Dore Ashton

UNA FABULA DEL ARTE MODERNO
(fragmentos)

Sinopsis de la
Obra maestra desconocida de Balzac

Parte I. Gillette

En 1612 el joven Poussin se presenta en el estudio de Porbus,
pintor al servicio de Enrique IV, abandonado por Maria de
Médicis. Alli coincide con el legendario Frenhofer, otro pintor
ya anciano. El joven Poussin escucha al viejo maestro criticar
un cuadro de Porbus; después ejecuta un dibujo que recibe las
alabanzas de Frenhofer y es invitado a almorzar en el taller del
viejo maestro. Alli oye hablar de la obra secreta de Frenhofer,
La Belle Noiseuse, en la que ha trabajado durante diez afos.
Deseando conocer el secreto de Frenhofer, Poussin vuelve a
casay propone asu joven amante Gillette que pose “para otro”
a fin de asegurarle la gloria futura a €l mismo. Ella solloza pero
acaba por consentir.

Parte Il. Catherine Lescault

Tres meses mas tarde Porbus visita a Frenhofer y le ofrece “en
préstamo” a la joven y bella amante de Poussin a cambio de per-
mitirles ver su obra maestra. El anciano se resiste, visiblemente
agitado, y afirma que su retrato de Catherine Lescault, la corte-
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sana conocida por el sobrenombre de La Belle Noiseuse, nunca
se vera expuesto a las criticas de los necios. En ese momento
llegan Poussin y Gillette. Frenhofer duda, y finalmente consien-
te en comparar la belleza viva con su obra maestra. Entran en el
taller y unos minutos mas tarde Frenhofer llama a los dos pinto-
res, tras haber determinado que ninguna mujer de carne y hue-
so puede rivalizar con su Belle Noiseuse. Cuando ambos entran
en la habitacién buscan la pintura sin hallarla. Frenhofer sefiala
un lienzo en el que s6lo pueden verse “amasijo de colores, pri-
sioneros de una multitud de extrafios lineas que forman un muro
de pintura”. Al cabo de un tiempo descubren la Unica parte del
cuadro que ha escapado a “aquella increible y gradual destruc-
cion progresiva”: un pie. Tras algunas vacilaciones corteses, Pous-
sin acaba por confesar que no ve nada sobre el lienzo. El viejo
maestro acaba por reconocerlo asi, se tilda a si mismo de idiota
y de lundtico, para pasar a llamarles envidiosos y echarles del
estudio. “Al dia siguiente, Porbus, inquieto, regresé a ver a Fren-
hofer, y se enter6 de que habia muerto durante la noche, tras
quemar todos sus cuadros”.

Dore AsHToN Una fabula del arte moderno
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial



Capitulo dos
Cézanne a la sombra de Frenhofer
(fragmento)

La fabula de Frenhofer no dej6 de ejercer su influencia a lo largo
de toda la vida de Cézanne. Durante el periodo en que aun ex-
ploraba diversas formas de aproximacion a la pintura, entre los
veintisiete y los treinta afios (1866-1869), se entretuvo res-
pondiendo a las preguntas contenidas en un cuadernillo de ocho
paginas titulado Mis confidencias. El album era probablemente
un regalo de un amigo de Aix, estaba decorado con las compli-
cadas orlas que tanto gustaban a la clase media decimondnicay
planteaba veinticuatro cuestiones acerca de las propias prefe-
rencias, desde la comida, las flores y los olores favoritos hasta
los escritores y artistas preferidos. A la pregunta “;Con qué perso-
naje literario o teatral te sientes mas identificado?”, Cézanne ha-
bia respondido “Frenhofer”. En torno a la misma época realizé
dos pequefios bocetos representando a un artista del siglo XVII
ante un caballete que sostiene el retrato de una mujer desnuda.
En uno de los bocetos las facciones del pintor parecen sugerir
que Cézanne tenia a Rembrandt en mente, en el otro el artista
muestra su cuadro a un joven observador que bien hubiera podi-
do ser Poussin. La obra maestra desconocida rondaba la cabe-
za de Cézanne. En su vejez se sintid mas atraido alin por la fabula
de Frenhofer. La emocién con que habia expresado su identifi-
cacion con el personaje en la escena narrada por Emile Bernard
supuso la expresion mas clara del interés que durante toda su
vida sinti6 por la historia. El complejo caracter de Cézanne pre-
sentaba rasgos de los tres pintores retratados por Balzac. Al igual
que Poussin, fue intrépido y rebelde en su juventud. Mas tarde
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habia comprendido la importancia de la experiencia directa,
como el maduro Porbus. Y finalmente, al igual que Frenhofer, se
habia dedicado en secreto a la persecucion de un ideal, “la qui-
meérica busqueda del arte”, como escribié a Monet. De los tres
pintores, Frenhofer era el que mas le atraia -y asi lo habia expre-
sado en su album- y también aquel cuyo ejemplo le infundia
mayor temor. El excesivo idealismo del personaje, tan familiar
para Cézanne, estaba destinado a ser una advertencia constante,
una preocupante inclinacién que él percibia en si mismo y que
vigilaba atentamente. No se limitd a verse a si mismo en la piel
de Frenhofer, también hizo de las ideas expresadas en la fabula
de Balzac puntos de referencia a los que regresé unay otra vez a
lo largo de su vida. Comprendia perfectamente al novelista cuan-
do afirmaba sombrio que la duda lo cubre todo con sus olas. A la
pregunta del 4lbum “;Cual es tu mayor aspiracion?”, respondi6
con la palabra “certidumbre”. Pero la duda fue su compafiera
durante toda su vida, y este aspecto de su personalidad hizo
posible que las generaciones posteriores le reconocieran como
artista eminentemente moderno. Picasso se referia a lo que
Cézanne tenia de Frenhofer cuando dijo: “Lo importante no es
lo que hace un artista, sino lo que es. Cézanne nunca me hubie-
ra interesado lo mas minimo si hubiera vivido y pensado como
Jacques Emile Blanche, aunque hubiese pintado manzanas diez
veces mas bellas. Lo que excita nuestro interés es el ansia de
Cézanne [...] esa es la leccion de Cézanne”.

Muchos escritores han hecho eco de las palabras de Picasso,
ofreciendo diferentes explicaciones de su fuente y su significa-
cion. A la frecuente afirmacion de que Cézanne estaba ansioso
por descubrir la estructura oculta tras las formas visibles, Meyer
Schapiro respondi6 que debernos procurar ante todo ver lo que
hay. Si se pone demasiado énfasis en las estructuras invisibles se
distorsionara el ansia con que el pintor pretendia la fidelidad en
la representaciéon de lo que veia. En el lado opuesto, Gauguin
estaba convencido de que Cézanne era un mistico: “Fijaos en
Cézanne, ese incomprendido cuya naturaleza es en esencia mis-
tica y oriental”. Gauguin aludié instintivamente al conflicto de
Frenhofer cuando escribi6 a Pissarro: “Si llegase a descubrir el
modo de condensar la expresién intensa de todas sus sensaciones
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en un unico procedimiento, habria que intentar que lo revelase
haciéndole hablar en suefios”. Schapiro ve en Cézanne un hom-
bre en quien “el yo esta siempre presente, haciendo equilibrios
entre la sensacién y el conocimiento, entre sus percepciones y
una actividad clasificadora de tipo practico, aduefiandose de su
mundo interior mediante el dominio de algo que se encuentra
mas alla de si mismo”. Para Gauguin se trataba de un mistico que
buscaba, como los alquimistas, un Unico procedimiento
sintetizador. Y ambas visiones son sostenibles, porque en
Cézanne estaban presentes las mas profundas paradojas. Aun-
que podria parecer que al final alcanzo6 el equilibrio entre la sen-
sacion y la razén, él mismo nunca se convencio de ello. Su tem-
prano encuentro con Frenhofer nunca dej6é de ser una impor-
tantisima experiencia. El idealista sometido a tentaciones que le
mantenian en inestable equilibrio al borde del abismo era tan
parte de él como el aplicado pintor absorto en el motivo.

Su irregular desarrollo como pintor fue una de las causas de
su ansiedad. De sus cartas se desprende que su caracter incan-
sable, sus indémitos deseos de exploracién y su renuencia a acep-
tar las convenciones de su tiempo constituian rasgos de su per-
sonalidad de los que él mismo era consciente hasta el extremo
de llegar a impacientarse por su causa. Las intensas experiencias
de su adolescencia siempre permanecieron nitidas en la memo-
ria de Cézanne, sirviéndole de estimulo en afios posteriores y
explicando, en gran parte, su comportamiento cuando no era
mas que un joven pintor recién llegado a Paris. Tales experiencias
no sélo incluian los vagabundeos del escolar romantico por el
bellisimo entorno rural de Aix en compafia de su amigo Zola;
también abarcaban su vida contemplativa de lector. Cézanne leia
de un modo atento y serio, y las frases significativas que le ha-
bian emocionado en su juventud volvieron a él una y otra vez a
lo largo de los afios. No era, como dicen los franceses, béte
comme un peintre, y trataba de encontrar apoyos para su tempe-
ramento en una amplia variedad de lecturas. En su primera ju-
ventud se habia conmovido con la poesia de los romanticos Victor
Hugo y Alfred de Musset, los poetas modernos de su tiempo.
Pero también era un entusiasta amante de los clasicos latinos
que leia a Lucrecio y a Virgilio y que trataba de imitar el estilo de
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este Ultimo en sus propios y desmafiados versos escolares. Cuan-
do descubrio6 a Baudelaire reconoci6 su grandeza, y durante toda
su vida releyd su poesia y sus ensayos.

Los retornos periédicos de Cézanne a los textos que alguna vez
le interesaron estan bien documentados gracias a sus cartas y a los
testimonios de las personas con las que mantenia conversaciones
mas 0 menos serias. En 1896 contd que estaba releyendo a Virgilio
y a Lucrecio. El afio de su muerte escribid a su hijo que volvia a leer
L’Art Romantique, sefialando que era “uno de los grandes libros
de Baudelaire”. Algunas citas acudian a su memoria cuando atrave-
saba periodos de terrible infelicidad; al enamorarse de una criada
de su madre en 1885 recordd un verso de Virgilio, “Trahit sua
quemque voluptas”. Los que estaban unidos a Cézanne por algo
mas que una amistad pasajera no dejaron nunca de maravillarse de
su capacidad para memorizar extensos pasajes de los clasicos y
poemas completos de Baudelaire. Teniendo en cuenta la seriedad
de sus lecturas de juventud resulta razonable suponer que La obra
maestra desconocida, a la que tan a menudo se referia en sus con-
versaciones, quedase profundamente grabada en su espiritu. Las
voces de toda una generacion, tan habilmente captadas por Balzac,
calaron hondo en Cézanne y jugaron un importante papel en su
propia lucha encarnizada con la pintura y la naturaleza.

Si alguna experiencia hacia mella en Cézanne -como tan a
menudo sucedio en su adolescenciay juventud- él mantenia vivo
su recuerdo. Cuando era un muchacho y vivia en Aix, por ejem-
plo, se habia sentido atraido por un cuadro del museo de la ciu-
dad atribuido a Louis Le Nain y titulado Los jugadores de cartas.
Afos més tarde él mismo se dedicé a pintar varias versiones del
tema, y en 1906 aun se referia a Le Nain con admiracion en sus
conversaciones con Bernard. Cuando vio El almuerzo en la hier-
bay la Olimpia de Manet se sinti6 tan impresionado que realizé
variantes parddicas de ambos cuadros, y hunca dejé de mencio-
nar con frecuencia las obras de este pintor. Hacia el final de su
vida, en sus conversaciones con jovenes pintores, hablé a menu-
do del fuerte golpe asestado por Manet al sistema vigente y a él
mismo en tanto que pintor. En ocasiones se refirié a él de modo
burlén, pero era mas frecuente un tono respetuoso que revela-
ba la poderosa impresién recibida.
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De todos los descubrimientos pictéricos que tuvieron lugar
durante su etapa parisina fue su experiencia con Delacroix la que
resultdé mas estimulante y la que dej6é en él una huella mas pro-
funda. A los ojos de Cézanne, Delacroix nunca dejo de ser al tiem-
po pintor y filésofo de la pintura. El modo evidente en que la
fabula de Balzac reflejaba a Delacroix reforzé su devocion. Cézanne
no tenia un pelo de tonto, como él mismo se encargaba de recor-
dar a sus corresponsales y parientes. Se daba cuenta de que los
ideales representados por Delacroix habian cedido ante los vigo-
rosos asaltos de las vanguardias consolidadas posteriormente: el
Realismo defendido por Courbet en un primer momento y el
Impresionismo, en cuyas filas el propio Cézanne se habia aline-
ado ocasionalmente. Era muy consciente de que un artista debe
ser “moderno”, como habia proclamado Baudelaire en El pintor
de la vida moderna y en otras obras, y aceptaba de corazén ese
principio. Pero el ejemplo de Delacroix y sus opiniones sobre la
pintura -reflejadas en parte en La obra maestra desconocida- ar-
monizaban muy bien con el temperamento de Cézanne, incapaz
de darse por satisfecho con las tendencias materialistas de su pro-
pia época. Educado en la tradicidon romantica, confusa pero asen-
tada sobre firmes principios, retrocedia ante la perspectiva de
desprenderse de esas ideas fundamentales, por muchas incursiones
que realizara en las corrientes “modernas”.

Durante sus turbulentos afios parisinos, cuando dudaba en-
tre el romanticismo a ultranzay las posturas mas “analiticas” -en
palabras de Zola- de sus contemporaneos, se hizo en él mas fuer-
te la conviccién de que sélo el “temperamento” podia servir de
impulso al artista. Su nocién de temperamento era un tanto par-
ticular; habia nacido de un torbellino de respuestas emociona-
les suscitada por la vida y por la propia pintura, y quedaba bas-
tante fuera del alcance de las capacidades de comprensiéon de
sus jovenes colegas. También ellos utilizaban el término, pero lo
hacian de un modo mucho mas conservador. Para Cézanne, el
temperamento era una fuerza elemental, esa fuerza a la que la
generacion de Balzac llamaba simplemente genio. En sus afios
de estudiante en Paris el “temperamento” de Cézanne se expre-
saba en las extrafas fantasias expresionistas y atormentadas que
pintaba con doloroso esfuerzo. Su “temperamento” hizo que su
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peticién de ingreso en la Académie des Beaux-Arts fuese rechaza-
da; su examinador afirmd: “Pinta cadéticamente”, un adjetivo que
Balzac habia usado ya para referirse a Frenhofer. Cuadros tene-
brosos, como esa escena de asesinato en que la violencia viene
subrayada por el uso de azules oscuros y de negros nubarrones,
convenian a Cézanne a la hora de expresar su temperamento
durante los afios sesenta. Aunque modificado en su madurez pic-
torica, el ideal de fuerza temperamental siempre fue enorme-
mente significativo para Cézanne; fue la importancia de que se
revestia ese ideal lo que le hizo preguntarle a Guillemet: “;No le
parece que a ese Corot suyo le falta algo de temperamento?”.
Cézanne creia, y asi lo afirmé a menudo, que un pintor debe
tener quelque chose dans I'estomac. La imagen de Frenhofer,
aferrado a su inmenso deseo de hacer realidad una vision, era la
del propio Cézanne. Estaba tan decidido a romper con los
compromisos de la mentalidad del juste-milieu como cualquie-
ra de los personajes del cuento de Balzac, y a menudo lo hizo
recurriendo deliberadamente a un lenguaje brutal. Segun se dice,
la frase de la que solia servirse para intimidar a los admiradores
mas zalameros era algo asi como “un pintor tiene que tener co-
jones”. Durante los meses pasados en compafia de Pissarro en
Pontoise (en 1871y 1872), Cézanne hall6 el modo de calmar su
volcéanico temperamento mediante la practica de las disciplina
inherente al método de Pissarro, pero nunca se desprendi6é de
su idea original de la fuerza motriz, el aspecto dindmico e irresis-
tible del temperamento que posteriormente trataria de conciliar
con la necesidad de lo que Rilke llamaba “la labor de la mano”.
Los conflictos descritos de forma tan vehemente en La obra
maestra desconocida fueron muy intensos durante la juventud
de Cézanne y volvieron a él en sus ultimos afios.

Cézanne rozaba la treintena cuando realizé los pequefios bo-
cetos que supuestamente representan a Frenhofer. Durante ese
mismo periodo (1866-1869) bosquejo ilustraciones para la que
habia sido su otra suprema experiencia como lector: “Una carro-
fia”, la composicion de Baudelaire incluida en Las flores del mal.
El poema es una de las imagenes mas violentas y demoledoras de
toda la obra de Baudelaire, y estaba destinado a grabarse en la
conciencia de Cézanne. Ya anciano solia recitéarselo a sus jovenes
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admiradores, invariablemente conmovido. No es dificil entender
la inmediata reaccion de Cézanne ante el poema. Atormentado
como lo estaba durante aquellos afios por visiones terrorificas, es
comprensible que le impresionase la grotesca descripciéon de una
carrofia agusanada pudriéndose al sol que proporciona Baudelaire.
Su pequefio esbozo de un joven atildado tocado de una chistera
(el propio Baudelaire) hurgando atentamente en la osamenta con
su baston mientras una joven retrocede y se protege del hedor,
muestra su interés por asimilar tan monstruosas experiencias. Pero
Cézanne veia mas cosas en el poema de Baudelaire. Las estrofas
iniciales, con su abrupta yuxtaposicién de una hermosa mafana
de verano y la repentina vision de “una carrofia infame... las patas
en alto, como una hembra lUbrica destilando un ardiente vene-
no”, apelaban al sentido de lo melodramatico que le fue propio
durante aquellos afos. El agudo realismo de la descripcién, por
otra parte, armonizaba con laimpresién general acerca de la vieja
poesia roméantica que Cézanne compartia con sus contempora-
neos, demasiado remota y refinada y carente, como bien hubiera
podido decir el pintor, de “quelque chose dans I’estomac”. Quiza
ya en sus primeras lecturas Cézanne se sintiera conmovido por el
tono casi vengativo del poeta que llama a su acompafante “alma
mia” y “angel mio” pero que acaba por recordarle que también
ellaacabara por convertirse en un putrido desecho. Un cierto aire
salvaje, que recuerda al de Baudelaire, se habia infiltrado en sus
propios versos. Al dorso de un boceto para su Homenaje a
Delacroix, probablemente realizado hacia 1875, habia imitado las
acres ironias de Baudelaire en unos versos garabateados:

He aqui la joven de nalgas bien torneadas.

Cuan bien se ve recostada en la mitad del campo,
Su suave cuerpo espléndidamente expuesto.

No tiene la serpiente curvas tan sinuosas,

Y el sol resplandeciente derrama

Sus rayos dorados sobre la carne exquisita.

En todo caso, el poema de Baudelaire tenia importancia desde
un punto de vista mas filos6fico, como con toda seguridad
Cézanne llegé a comprender més tarde. El mensaje de Victor
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Hugo difundido en La obra maestra desconocida afirmaba que
todo lo que la naturaleza contiene, incluso lo grotesco, merece
la atencion del artista. Baudelaire suscribe la opinion de Victor
Hugo y va mas all4. En una estrofa que desde luego debié haber
interesado especialmente a Cézanne, Baudelaire, tras la descrip-
cion del universo bullente de moscas y de gusanos contenido en
la tripa del caballo, un universo que “producia una extrafia mu-
sica, como el viento y el agua al pasar”, prosigue asi:

Se esfumaba todo y sélo era un suefio,

Un esbozo renuente a surgir,

Sobre el lienzo olvidado, que acaba el artista
Por fin a través del recuerdo.

En sus ultimos afios esos versos representaban probablemente
para Cézanne su lucha simultanea contra la naturaleza y contra
la naturaleza de la pintura. Una vez percibidas las formas -todos
aquellos detalles infimos en los cuales Cézanne buscaba las esen-
cias-, también él sufria a causa de la lentitud con que se materia-
lizaba su esbozo. A menudo la pintura le daba la impresién de no
ser mas que un suefio, algo “quimérico”. Tuvo muy presente la
sombria lecciéon de “Una carrofa” a lo largo de todo este perio-
do intermedio durante el que maduré su método dolorosamente,
reprimiendo los impulsos de su mano y escudrifiando la natura-
leza hasta que, en sus propias palabras, sus ojos parecian incen-
diarse. Las observaciones alternativamente euféricas o descon-
soladas de sus ultimos afios bien pudieran haberse resumido en
el ultimo verso del poema de Baudelaire: “Que yo guardé la for-
ma y la divina esencia de mis descompuestos amores”.

Las intuiciones de Baudelaire y de Cézanne acababan por tras-
ladarles a ese plano en ocasiones llamado “objetivo”, en el que la
contemplacion heroica y firme de lo impensable da como resul-
tado una vision trascendente del universo. La vision de Cézanne,
intensificada durante los ultimos afios, progresaba del mismo modo
que la del joven poeta Rilke. En Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge escribi6 acerca de Baudelaire y de “Una carrofia”; “;Qué
hubiera debido hacer tras aquello? Su deber era ver en aquella
cosa terrible, aparentemente repulsiva, ese grado de existencia
que es el mismo en todo lo que existe. No nos es dado elegir”.
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