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Dore Ashton

UNA FÁBULA DEL ARTE MODERNO

(fragmentos)

Sinopsis de la

Obra maestra desconocida de Balzac

Parte I. Gillette

En 1612 el joven Poussin se presenta en el estudio de Porbus,

pintor al servicio de Enrique IV, abandonado por María de

Médicis. Allí coincide con el legendario Frenhofer, otro pintor

ya anciano. El joven Poussin escucha al viejo maestro criticar

un cuadro de Porbus; después ejecuta un dibujo que recibe las

alabanzas de Frenhofer y es invitado a almorzar en el taller del

viejo maestro. Allí oye hablar de la obra secreta de Frenhofer,

La Belle Noiseuse, en la que ha trabajado durante diez años.

Deseando conocer el secreto de Frenhofer, Poussin vuelve a

casa y propone a su joven amante Gillette que pose “para otro”

a fin de asegurarle la gloria futura a él mismo. Ella solloza pero

acaba por consentir.

Parte II. Catherine Lescault

Tres meses más tarde Porbus visita a Frenhofer y le ofrece “en

préstamo” a la joven y bella amante de Poussin a cambio de per-

mitirles ver su obra maestra. El anciano se resiste, visiblemente

agitado, y afirma que su retrato de Catherine Lescault, la corte-
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sana conocida por el sobrenombre de La Belle Noiseuse, nunca

se verá expuesto a las críticas de los necios. En ese momento

llegan Poussin y Gillette. Frenhofer duda, y finalmente consien-

te en comparar la belleza viva con su obra maestra. Entran en el

taller y unos minutos más tarde Frenhofer llama a los dos pinto-

res, tras haber determinado que ninguna mujer de carne y hue-

so puede rivalizar con su Belle Noiseuse. Cuando ambos entran

en la habitación buscan la pintura sin hallarla. Frenhofer señala

un lienzo en el que sólo pueden verse “amasijo de colores, pri-

sioneros de una multitud de extraños líneas que forman un muro

de pintura”. Al cabo de un tiempo descubren la única parte del

cuadro que ha escapado a “aquella increíble y gradual destruc-

ción progresiva”: un pie. Tras algunas vacilaciones corteses, Pous-

sin acaba por confesar que no ve nada sobre el lienzo. El viejo

maestro acaba por reconocerlo así, se tilda a sí mismo de idiota

y de lunático, para pasar a llamarles envidiosos y echarles del

estudio. “Al día siguiente, Porbus, inquieto, regresó a ver a Fren-

hofer, y se enteró de que había muerto durante la noche, tras

quemar todos sus cuadros”.
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Capítulo dos

Cézanne a la sombra de Frenhofer

(fragmento)

La fábula de Frenhofer no dejó de ejercer su influencia a lo largo

de toda la vida de Cézanne. Durante el período en que aún ex-

ploraba diversas formas de aproximación a la pintura, entre los

veintisiete y los treinta años (1866-1869), se entretuvo res-

pondiendo a las preguntas contenidas en un cuadernillo de ocho

páginas titulado Mis confidencias. El álbum era probablemente

un regalo de un amigo de Aix, estaba decorado con las compli-

cadas orlas que tanto gustaban a la clase media decimonónica y

planteaba veinticuatro cuestiones acerca de las propias prefe-

rencias, desde la comida, las flores y los olores favoritos hasta

los escritores y artistas preferidos. A la pregunta “¿Con qué perso-

naje literario o teatral te sientes más identificado?”, Cézanne ha-

bía respondido “Frenhofer”. En torno a la misma época realizó

dos pequeños bocetos representando a un artista del siglo XVII

ante un caballete que sostiene el retrato de una mujer desnuda.

En uno de los bocetos las facciones del pintor parecen sugerir

que Cézanne tenía a Rembrandt en mente, en el otro el artista

muestra su cuadro a un joven observador que bien hubiera podi-

do ser Poussin. La obra maestra desconocida rondaba la cabe-

za de Cézanne. En su vejez se sintió más atraído aún por la fábula

de Frenhofer. La emoción con que había expresado su identifi-

cación con el personaje en la escena narrada por Emile Bernard

supuso la expresión más clara del interés que durante toda su

vida sintió por la historia. El complejo carácter de Cézanne pre-

sentaba rasgos de los tres pintores retratados por Balzac. Al igual

que Poussin, fue intrépido y rebelde en su juventud. Más tarde
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había comprendido la importancia de la experiencia directa,

como el maduro Porbus. Y finalmente, al igual que Frenhofer, se

había dedicado en secreto a la persecución de un ideal, “la qui-

mérica búsqueda del arte”, como escribió a Monet. De los tres

pintores, Frenhofer era el que más le atraía -y así lo había expre-

sado en su álbum- y también aquel cuyo ejemplo le infundía

mayor temor. El excesivo idealismo del personaje, tan familiar

para Cézanne, estaba destinado a ser una advertencia constante,

una preocupante inclinación que él percibía en sí mismo y que

vigilaba atentamente. No se limitó a verse a sí mismo en la piel

de Frenhofer, también hizo de las ideas expresadas en la fábula

de Balzac puntos de referencia a los que regresó una y otra vez a

lo largo de su vida. Comprendía perfectamente al novelista cuan-

do afirmaba sombrío que la duda lo cubre todo con sus olas. A la

pregunta del álbum “¿Cuál es tu mayor aspiración?”, respondió

con la palabra “certidumbre”. Pero la duda fue su compañera

durante toda su vida, y este aspecto de su personalidad hizo

posible que las generaciones posteriores le reconocieran como

artista eminentemente moderno.  Picasso se refería a lo que

Cézanne tenía de Frenhofer cuando dijo: “Lo importante no es

lo que hace un artista, sino lo que es. Cézanne nunca me hubie-

ra interesado lo más mínimo si hubiera vivido y pensado como

Jacques Emile Blanche, aunque hubiese pintado manzanas diez

veces más bellas. Lo que excita nuestro interés es el ansia de

Cézanne […] esa es la lección de Cézanne”.

Muchos escritores han hecho eco de las palabras de Picasso,

ofreciendo diferentes explicaciones de su fuente y su significa-

ción. A la frecuente afirmación de que Cézanne estaba ansioso

por descubrir la estructura oculta tras las formas visibles, Meyer

Schapiro respondió que debernos procurar ante todo ver lo que

hay. Si se pone demasiado énfasis en las estructuras invisibles se

distorsionará el ansia con que el pintor pretendía la fidelidad en

la representación de lo que veía. En el lado opuesto, Gauguin

estaba convencido de que Cézanne era un místico: “Fijaos en

Cézanne, ese incomprendido cuya naturaleza es en esencia mís-

tica y oriental”. Gauguin aludió instintivamente al conflicto de

Frenhofer cuando escribió a Pissarro: “Si llegase a descubrir el

modo de condensar la expresión intensa de todas sus sensaciones
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en un único procedimiento, habría que intentar que lo revelase

haciéndole hablar en sueños”. Schapiro ve en Cézanne un hom-

bre en quien “el yo está siempre presente, haciendo equilibrios

entre la sensación y el conocimiento, entre sus percepciones y

una actividad clasificadora de tipo práctico, adueñándose de su

mundo interior mediante el dominio de algo que se encuentra

más allá de sí mismo”. Para Gauguin se trataba de un místico que

buscaba, como los alquimistas, un único procedimiento

sintetizador. Y ambas visiones son sostenibles, porque en

Cézanne estaban presentes las más profundas paradojas. Aun-

que podría parecer que al final alcanzó el equilibrio entre la sen-

sación y la razón, él mismo nunca se convenció de ello. Su tem-

prano encuentro con Frenhofer nunca dejó de ser una impor-

tantísima experiencia. El idealista sometido a tentaciones que le

mantenían en inestable equilibrio al borde del abismo era tan

parte de él como el aplicado pintor absorto en el motivo.

Su irregular desarrollo como pintor fue una de las causas de

su ansiedad. De sus cartas se desprende que su carácter incan-

sable, sus indómitos deseos de exploración y su renuencia a acep-

tar las convenciones de su tiempo constituían rasgos de su per-

sonalidad de los que él mismo era consciente hasta el extremo

de llegar a impacientarse por su causa. Las intensas experiencias

de su adolescencia siempre permanecieron nítidas en la memo-

ria de Cézanne, sirviéndole de estímulo en años posteriores y

explicando, en gran parte, su comportamiento cuando no era

más que un joven pintor recién llegado a París. Tales experiencias

no sólo incluían los vagabundeos del escolar romántico por el

bellísimo entorno rural de Aix en compañía de su amigo Zola;

también abarcaban su vida contemplativa de lector. Cézanne leía

de un modo atento y serio, y las frases significativas que le ha-

bían emocionado en su juventud volvieron a él una y otra vez a

lo largo de los años. No era, como dicen los franceses, bête

comme un peintre, y trataba de encontrar apoyos para su tempe-

ramento en una amplia variedad de lecturas. En su primera ju-

ventud se había conmovido con la poesía de los románticos Victor

Hugo y Alfred de Musset, los poetas modernos de su tiempo.

Pero también era un entusiasta amante de los clásicos latinos

que leía a Lucrecio y a Virgilio y que trataba de imitar el estilo de
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este último en sus propios y desmañados versos escolares. Cuan-

do descubrió a Baudelaire reconoció su grandeza, y durante toda

su vida releyó su poesía y sus ensayos.

Los retornos periódicos de Cézanne a los textos que alguna vez

le interesaron están bien documentados gracias a sus cartas y a los

testimonios de las personas con las que mantenía conversaciones

más o menos serias. En 1896 contó que estaba releyendo a Virgilio

y a Lucrecio. El año de su muerte escribió a su hijo que volvía a leer

L’Art Romantique, señalando que era “uno de los grandes libros

de Baudelaire”. Algunas citas acudían a su memoria cuando atrave-

saba períodos de terrible infelicidad; al enamorarse de una criada

de su madre en 1885 recordó un verso de Virgilio, “Trahit sua

quemque voluptas”. Los que estaban unidos a Cézanne por algo

más que una amistad pasajera no dejaron nunca de maravillarse de

su capacidad para memorizar extensos pasajes de los clásicos y

poemas completos de Baudelaire. Teniendo en cuenta la seriedad

de sus lecturas de juventud resulta razonable suponer que La obra

maestra desconocida, a la que tan a menudo se refería en sus con-

versaciones, quedase profundamente grabada en su espíritu. Las

voces de toda una generación, tan hábilmente captadas por Balzac,

calaron hondo en Cézanne y jugaron un importante papel en su

propia lucha encarnizada con la pintura y la naturaleza.

Si alguna experiencia hacía mella en Cézanne -como tan a

menudo sucedió en su adolescencia y juventud- él mantenía vivo

su recuerdo. Cuando era un muchacho y vivía en Aix, por ejem-

plo, se había sentido atraído por un cuadro del museo de la ciu-

dad atribuido a Louis Le Nain y titulado Los jugadores de cartas.

Años más tarde él mismo se dedicó a pintar varias versiones del

tema, y en 1906 aún se refería a Le Nain con admiración en sus

conversaciones con Bernard. Cuando vio El almuerzo en la hier-

ba y la Olimpia de Manet se sintió tan impresionado que realizó

variantes paródicas de ambos cuadros, y nunca dejó de mencio-

nar con frecuencia las obras de este pintor. Hacia el final de su

vida, en sus conversaciones con jóvenes pintores, habló a menu-

do del fuerte golpe asestado por Manet al sistema vigente y a él

mismo en tanto que pintor. En ocasiones se refirió a él de modo

burlón, pero era más frecuente un tono respetuoso que revela-

ba la poderosa impresión recibida.



7
DORE ASHTON Una fábula del arte moderno

© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial

De todos los descubrimientos pictóricos que tuvieron lugar

durante su etapa parisina fue su experiencia con Delacroix la que

resultó más estimulante y la que dejó en él una huella más pro-

funda. A los ojos de Cézanne, Delacroix nunca dejó de ser al tiem-

po pintor y filósofo de la pintura. El modo evidente en que la

fábula de Balzac reflejaba a Delacroix reforzó su devoción. Cézanne

no tenía un pelo de tonto, como él mismo se encargaba de recor-

dar a sus corresponsales y parientes. Se daba cuenta de que los

ideales representados por Delacroix habían cedido ante los vigo-

rosos asaltos de las vanguardias consolidadas posteriormente: el

Realismo defendido por Courbet en un primer momento y el

Impresionismo, en cuyas filas el propio Cézanne se había aline-

ado ocasionalmente. Era muy consciente de que un artista debe

ser “moderno”, como había proclamado Baudelaire en  El pintor

de la vida moderna y en otras obras, y aceptaba de corazón ese

principio. Pero el ejemplo de Delacroix y sus opiniones sobre la

pintura -reflejadas en parte en La obra maestra desconocida- ar-

monizaban muy bien con el temperamento de Cézanne, incapaz

de darse por satisfecho con las tendencias materialistas de su pro-

pia época. Educado en la tradición romántica, confusa pero asen-

tada sobre firmes principios, retrocedía ante la perspectiva de

desprenderse de esas ideas fundamentales, por muchas incursiones

que realizara en las corrientes “modernas”.

Durante sus turbulentos años parisinos, cuando dudaba en-

tre el romanticismo a ultranza y las posturas más “analíticas” -en

palabras de Zola- de sus contemporáneos, se hizo en él más fuer-

te la convicción de que sólo el “temperamento” podía servir de

impulso al artista. Su noción de temperamento era un tanto par-

ticular; había nacido de un torbellino de respuestas emociona-

les suscitada por la vida y por la propia pintura, y quedaba bas-

tante fuera del alcance de las capacidades de comprensión de

sus jóvenes colegas. También ellos utilizaban el término, pero lo

hacían de un modo mucho más conservador. Para Cézanne, el

temperamento era una fuerza elemental, esa fuerza a la que la

generación de Balzac llamaba simplemente genio. En sus años

de estudiante en París el “temperamento” de Cézanne se expre-

saba en las extrañas fantasías expresionistas y atormentadas que

pintaba con doloroso esfuerzo. Su “temperamento” hizo que su
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petición de ingreso en la Académie des Beaux-Arts fuese rechaza-

da; su examinador afirmó: “Pinta caóticamente”, un adjetivo que

Balzac había usado ya para referirse a Frenhofer. Cuadros tene-

brosos, como esa escena de asesinato en que la violencia viene

subrayada por el uso de azules oscuros y de negros nubarrones,

convenían a Cézanne a la hora de expresar su temperamento

durante los años sesenta. Aunque modificado en su madurez pic-

tórica, el ideal de fuerza temperamental siempre fue enorme-

mente significativo para Cézanne; fue la importancia de que se

revestía ese ideal lo que le hizo preguntarle a Guillemet: “¿No le

parece que a ese Corot suyo le falta algo de temperamento?”.

Cézanne creía, y así lo afirmó a menudo, que un pintor debe

tener quelque chose dans l’estomac. La imagen de Frenhofer,

aferrado a su inmenso deseo de hacer realidad una visión, era la

del propio Cézanne. Estaba tan decidido a romper con los

compromisos de la mentalidad del juste-milieu como cualquie-

ra de los personajes del cuento de Balzac, y a menudo lo hizo

recurriendo deliberadamente a un lenguaje brutal. Según se dice,

la frase de la que solía servirse para intimidar a los admiradores

más zalameros era algo así como “un pintor tiene que tener co-

jones”. Durante los meses pasados en compañía de Pissarro en

Pontoise (en 1871 y 1872), Cézanne halló el modo de calmar su

volcánico temperamento mediante la práctica de las disciplina

inherente al método de Pissarro, pero nunca se desprendió de

su idea original de la fuerza motriz, el aspecto dinámico e irresis-

tible del temperamento que posteriormente trataría de conciliar

con la necesidad de lo que Rilke llamaba “la labor de la mano”.

Los conflictos descritos de forma tan vehemente en La obra

maestra desconocida fueron muy intensos durante la juventud

de Cézanne y volvieron a él en sus últimos años.

Cézanne rozaba la treintena cuando realizó los pequeños bo-

cetos que supuestamente representan a Frenhofer. Durante ese

mismo período (1866-1869) bosquejó ilustraciones para la que

había sido su otra suprema experiencia como lector: “Una carro-

ña”, la composición de Baudelaire incluida en Las flores del mal.
El poema es una de las imágenes más violentas y demoledoras de

toda la obra de Baudelaire, y estaba destinado a grabarse en la

conciencia de Cézanne. Ya anciano solía recitárselo a sus jóvenes
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admiradores, invariablemente conmovido. No es difícil entender

la inmediata reacción de Cézanne ante el poema. Atormentado

como lo estaba durante aquellos años por visiones terroríficas, es

comprensible que le impresionase la grotesca descripción de una

carroña agusanada pudriéndose al sol que proporciona Baudelaire.

Su pequeño esbozo de un joven atildado tocado de una chistera

(el propio Baudelaire) hurgando atentamente en la osamenta con

su bastón mientras una joven retrocede y se protege del hedor,

muestra su interés por asimilar tan monstruosas experiencias. Pero

Cézanne veía más cosas en el poema de Baudelaire. Las estrofas

iniciales, con su abrupta yuxtaposición de una hermosa mañana

de verano y la repentina visión de “una carroña infame... las patas

en alto, como una hembra lúbrica destilando un ardiente vene-

no”, apelaban al sentido de lo melodramático que le fue propio

durante aquellos años. El agudo realismo de la descripción, por

otra parte, armonizaba con la impresión general acerca de la vieja

poesía romántica que Cézanne compartía con sus contemporá-

neos, demasiado remota y refinada y carente, como bien hubiera

podido decir el pintor, de “quelque chose dans l’estomac”. Quizá

ya en sus primeras lecturas Cézanne se sintiera conmovido por el

tono casi vengativo del poeta que llama a su acompañante “alma

mía” y “ángel mío” pero que acaba por recordarle que también

ella acabará por convertirse en un pútrido desecho. Un cierto aire

salvaje, que recuerda al de Baudelaire, se había infiltrado en sus

propios versos. Al dorso de un boceto para su Homenaje a

Delacroix, probablemente realizado hacia 1875, había imitado las

acres ironías de Baudelaire en unos versos garabateados:

He aquí la joven de nalgas bien torneadas.

Cuán bien se ve recostada en la mitad del campo,

Su suave cuerpo espléndidamente expuesto.

No tiene la serpiente curvas tan sinuosas,

Y el sol resplandeciente derrama

Sus rayos dorados sobre la carne exquisita.

En todo caso, el poema de Baudelaire tenía importancia desde

un punto de vista más filosófico, como con toda seguridad

Cézanne llegó a comprender más tarde. El mensaje de Victor
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Hugo difundido en La obra maestra desconocida afirmaba que

todo lo que la naturaleza contiene, incluso lo grotesco, merece

la atención del artista. Baudelaire suscribe la opinión de Victor

Hugo y va más allá. En una estrofa que desde luego debió haber

interesado especialmente a Cézanne, Baudelaire, tras la descrip-

ción del universo bullente de moscas y de gusanos contenido en

la tripa del caballo, un universo que “producía una extraña mú-

sica, como el viento y el agua al pasar”, prosigue así:

Se esfumaba todo y sólo era un sueño,

Un esbozo renuente a surgir,

Sobre el lienzo olvidado, que acaba el artista

Por fin a través del recuerdo.

En sus últimos años esos versos representaban probablemente

para Cézanne su lucha simultánea contra la naturaleza y contra

la naturaleza de la pintura. Una vez percibidas las formas -todos

aquellos detalles ínfimos en los cuales Cézanne buscaba las esen-

cias-, también él sufría a causa de la lentitud con que se materia-

lizaba su esbozo. A menudo la pintura le daba la impresión de no

ser más que un sueño, algo “quimérico”. Tuvo muy presente la

sombría lección de “Una carroña” a lo largo de todo este perío-

do intermedio durante el que maduró su método dolorosamente,

reprimiendo los impulsos de su mano y escudriñando la natura-

leza hasta que, en sus propias palabras, sus ojos parecían incen-

diarse. Las observaciones alternativamente eufóricas o descon-

soladas de sus últimos años bien pudieran haberse resumido en

el último verso del poema de Baudelaire: “Que yo guardé la for-

ma y la divina esencia de mis descompuestos amores”.

Las intuiciones de Baudelaire y de Cézanne acababan por tras-

ladarles a ese plano en ocasiones llamado “objetivo”, en el que la

contemplación heroica y firme de lo impensable da como resul-

tado una visión trascendente del universo. La visión de Cézanne,

intensificada durante los últimos años, progresaba del mismo modo

que la del joven poeta Rilke. En Los cuadernos de Malte Laurids

Brigge escribió acerca de Baudelaire y de “Una carroña”: “¿Qué

hubiera debido hacer tras aquello? Su deber era ver en aquella

cosa terrible, aparentemente repulsiva, ese grado de existencia

que es el mismo en todo lo que existe. No nos es dado elegir”.


