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Introduccion

Los TEXTOS de este libro fueron escritos en didlogo con Otros
mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, que publi-
qué en 2005. El argumento central que sostenia alli era que el
cine fue el medio que habia captado con mds sensibilidad e in-
teligencia los cambios profundos e irreversibles de los afios
noventa. El tono que atravesaba Ofros mundos era crepuscu-
lar: el desmantelamiento del Estado de bienestar habia afec-
tado nuestros modos de vida y nuestro arsenal conceptual se
revelaba insuficiente o anacrénico. Muchas practicas que es-
tructuraban nuestra relacién con lo real (el trabajo, las creen-
cias, el lugar de la familia, los lazos sociales) habian sido afec-
tadas definitivamente y el cine (en particular el nuevo cine
argentino) podia servir como un laboratorio para repensar pos-
turas, ideas y afectos.

Como corolarios o excursus de ese libro, fueron surgiendo
los ensayos de Ms alld del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas
del cine. Reflexiones tedricas, relecturas de filmes o balances del
estado del cine, cada texto fue respondiendo a una inquietud
especifica. Ahora decidi reunirlos en un volumen. Los he reu-
nido en cuatro partes aunque creo que todos estan atravesados
por las mismas preguntas: {de qué modo el cine, en su trabajo
con los indicios, interviene en la produccién de lo real? (Cémo
opera la imagen cuando el pueblo —actor histérico privilegiado
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10 MAS ALLA DEL PUEBLO

del cine latinoamericano— ya no es mds la instancia homoge-
neizadora de lo politico?

La primera parte (“En teoria”) ensaya una respuesta tedrica
a este interrogante a partir de dos pensadores que considero
centrales: Gilles Deleuze y Serge Daney. Me interesd, antes que
exponer o describir sus concepciones del cine, exhibir los mo-
mentos en que ambos llegan a un limite, a una frontera que de-
ben atravesar para transformarse a si mismos. La critica de cine
adquiere toda su potencia cuando decide enfrentarse a las apo-
rias que ella misma produce. En el caso de Deleuze, me detuve
en sus recortes metodoldgicos, en su lectura del cine latinoa-
mericano y en aquella transformacién a la que no pudo asistir:
qué nuevo tipo de imagen —después de la imagen-movimiento
y la imagen-tiempo— implica la proliferacién del cine fuera de
las salas, con la aparicién del medio digital, el crecimiento de los
medios masivos, el nacimiento de Internet y la consolidacién
de nuestra contigiiidad inmediata con el mundo ilimitado de
las imagenes.

La disidencia con Deleuze y su concepcion del cine del Ter-
cer Mundo como arte menor recibe una respuesta en la lectura
que hago de la obra de Serge Daney. No se trata de que el pue-
blo falta (segtin la conocida frase de Paul Klee que Deleuze cita
con frecuencia), sino de pensar agrupamientos alternativos que
ya no responden al nticleo voluntarista, nacional y hegemoni-
zador que supone la idea de pueblo (sobre todo en la tradicién
latinoamericana). Me interesa cémo en sus textos el autor de La
rampe [La rampa] despliega la idea de que el cine inventa Esta-
dos virtuales, que no siempre son paralelos sino que a menudo
—y eso es particularmente cierto en el caso latinoamericano—
trabajan dentro de los Estados nacionales como modo de insta-
larse en el imaginario social y de redirigir las politicas hacia fi-
nes emancipatorios o de visibilizacién. El problema no era ajeno
a Daney en una Europa que se transformaba —gobierno socia-
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lista de Miterrand, aparicion del video, fin del modernismo—y
que tenia muchas dificultades para articular una politica de las
imdgenes. Por eso el critico francés inici6 en la década de 1980
una serie de cambios en la valoracién de la imagen, que puso a
su critica bajo la forma del diario en los dos sentidos de la pa-
labra: como género de escritura y como periddico, ya que es en
esa época que comienza a escribir en Libération. En el transcurso
del tiempo, Daney investiga los lazos entre imagen y Estado.

Cierra la primera parte “.Quién le teme a lo real?”, que trata
de echar luz sobre uno de los sintagmas mads utilizados por la
critica en los tltimos afios: el retorno de lo real. Mi hipétesis es
que este sintagma no es descriptivo, sino que enuncia un deseo
de la critica por acceder a lo contemporaneo y a lo inmediato.
También propongo que, antes que seflalar un retorno del rea-
lismo, lo que se manifiesta es un enlace cada vez mas fuerte en-
tre imagen y vida. A partir de una lectura del cine como un arte
de los indicios, relaciono el retorno de lo real con un pasaje que
hubo en el terreno del pensamiento: de la realidad como cons-
truccién se pasé a la biisqueda de los lazos entre lo artificial y
lo natural, lo construido y lo dado, lo cultural y lo biolégico.

La segunda parte se titula “Memorias del pasado” y es una
reflexién sobre el documental, la dictadura, el terrorismo de Es-
tado y los desaparecidos. Comienzo con una reflexién tedrica
que entabla dos puntos de partida: que la imagen en su actual
estado tecnolégico plantea un nexo con lo viviente diferente al
tradicional, y que, antes que un documental en primera persona,
estos filmes —me refiero al corpus que inaugura Los rubios (2003),
de Albertina Carri— plantean u#n yo vicario en el que se piensa
la posibilidad de la memoria y de lo politico.

El nexo con lo viviente se modifica desde el momento en
que el registro cinematografico puede ser inmediato, accesible
y permanente. Esta situacién se da en diferentes grados: asi, en
una produccién hecha en video, la cantidad de tomas puede ser
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virtualmente infinita (algo que no sucedia con el filmico, que
tenia un uso limitado), y en las producciones de bajo presu-
puesto, como es el caso de casi todos los documentales, la toma
puede hacerse con un equipo muy reducido (de equipos y de
personas). Es mds, un filme puede utilizar registros hechos con
una cdmara digital casera. Este avance técnico —con su apertura
al flujo del tiempo cotidiano— pone en cuestién el binarismo
entre lo real y la puesta en escena en muchas de las obras de
los ultimos afios. Ya no es necesaria la disposicién del set, ni el
encuadre es el criterio de seleccién del material: la apertura a
los materiales captados en el fluir de lo cotidiano es el signo de
nuestra vida en el mundo en el que nos movemos, donde no
dejan de proliferar las imagenes.

Este hecho técnico se articula con otro, de caracter cultural:
la crisis de la narracién histdrica para dar cuenta del presente
(la caida de los grandes relatos de la que hablé Jean-Francois
Lyotard) y la disolucién de la oposicién entre relato y vida. Lo
que los estructuralistas llamaban unidad minima del relato ahora
ya no son unidades ficcionales, sino acontecimientos de vida (lo
que no quiere decir que sean no ficcionales, sino que la auto-
nomia ficcional de esos relatos se perdid). Temporarias, preca-
rias, mds desconcertantes que garantes de certezas, las imagenes
que registran situaciones de la vida cotidiana son la materia con
la cual los realizadores cuentan una historia y la arman en la
mesa de montaje o en la computadora. Aun en los filmes de fic-
cién, la presencia de tomas de registro directo —testimoniales o
simuladas— es cada vez mas frecuente. Ya no hay vida y algo
que viene después y que podemos llamar “cine”, sino que el cine
—es decir, la produccién de imdgenes y su organizacién— esta
entreverado con la vida misma.

La apertura a los indicios, la inmediatez con los documen-
tos, hizo que las imagenes del cine fueran fundamentales para
reparar, pensar y exhibir la experiencia traumadtica que dejo el
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terrorismo de Estado. Mediante el documental (el género mas
flexible para problematizar la enunciacién), las peliculas mos-
traron que la dictadura habia afectado a la persona misma, y por
eso digo que, antes que documentales en primera persona (como
se los denomina habitualmente), son documentales para llegar
ala primera y a la tercera persona: a una primera y una tercera
persona que no es el resultado de un reencuentro sino de una
construccion. La tesis es muy sencilla: no parece que pueda ha-
blarse directamente de “primera persona” en aquellos que, hijos
de desaparecidos, justamente experimentaron el cuestiona-
miento de la nocién de primera persona. Criados a veces bajo
otros nombres o en desconocimiento de lo que les habia suce-
dido a los padres (y las razones de su ausencia), la enunciacién
en primera persona es, por lo menos, problematica. Ese es el ar-
gumento que desarrollo en “Documentales: entre la primera y
la tercera persona, entre lo real y la ficcién” y que ensayo en la
lectura de M (2007), de Nicolds Prividera. En “El rostro y los ges-
tos en los documentales sobre las dictaduras” abordo el tema
desde otro punto de vista: el del mundo gestual, que capta la
camara y que excede a la voluntad de quienes testimonian. Creo
que se abre un campo en el que la nocién de memoria puede
superar la oposicion entre transparencia y opacidad para pro-
ducir una articulacién que nos permita percibir mejor cudles
son los mecanismos de la memoria en relacién con el pasado
histérico y el presente politico.! En “Maravillosa melancolia: Ca-
zadores de utopias, de David Blaustein”, encaro el documental y
los condicionamientos del presente para narrar el pasado hist6-
rico: aunque la pelicula tuvo la virtud, junto con Montoneros,

! El ensayo es, ademads, un comentario y una respuesta a la conferencia
“The Facial Closeup in Audio-Visual Testimony: The Power of Embodied
Memory”, que dicté Michael Renov en el IV Congreso de la Asociacién Ar-
gentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual (asAEcA) realizado en Rosa-
rio en 2014.
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una historia (1994), de Andrés Di Tella, de abrir el debate sobre
los afios setenta, lo hace de un modo tan sesgado que me pre-
gunto sobre los intereses y las pasiones que se mueven en esos
modos de ejercer la memoria.

“Presentes del pueblo”, la tercera parte, contiene reflexiones
diversas sobre cine y politica. La edicién de mi libro Otros mun-
dos coincidié con un cambio politico inaugurado por el gobierno
de Néstor Kirchner, que se proponia revertir los afilos noventa y
fundar un orden diferente. En los derechos humanos fue donde
mas se percibieron estas transformaciones, pero el nuevo clima
se experimentd en todos los &mbitos: se comenzd a hablar de un
retorno de la politica y, si bien no se volvié a invocar al pueblo,
se revitaliz6 la consigna de lo nacional y popular y los intelec-
tuales revalorizaron el término populismo. En el 1éxico y los dis-
cursos politicos, no volvié el pueblo pero si lo popular. La sus-
tancia pueblo no retornd, pero silos atributos que lo caracterizaban.
En el campo intelectual hubo redefiniciones y reposicionamien-
tos enérgicos, algo que tuvo efectos mds atenuados en el mundo
del cine, pese a la influencia que ejerce el Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en todos los tramos de la rea-
lizacién de una pelicula (y eso tal vez porque en los afios noventa
una de las pocas leyes que proponia un Estado protector se dio
en el mundo del cine). Hubo, por supuesto, un intento de apun-
talar con algunas peliculas el relato oficial —sobre todo en la te-
levisién—, pero el nuevo cine argentino se mantuvo mds bien al
margen. Hasta hubo una gran cantidad de producciones que se
hicieron por fuera del iNcaa (lo que en la segunda edicién de
Otros mundos denominé cine andmalo) y también una pelicula,
El estudiante (2011), de Santiago Mitre, que observa el funciona-
miento de la politica de un modo hasta mas despiadado de como
lo habia hecho el cine de principios de 2000.

El cine, que tradicionalmente habia sido un dispositivo clave
en la construccién del pueblo, sobre todo en América Latina, no
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volvib a ser lo que habia sido en los afios setenta, cuando sus
narraciones —ficcionales o documentales— intentaron conectarse
con la accién politica como lo habia hecho el activismo docu-
mental. Ni siquiera intentd renovar las pretensiones identitarias
y alegoéricas del cine de ficcién de los afios ochenta, como La
historia oficial (1985), de Luis Puenzo, o El exilio de Gardel (1986),
de Pino Solanas. Hubo intentos, como los documentales sobre
Kirchner o Infancia clandestina (2012), de Benjamin Avila, pero
una vez mds predominaba lo retrospectivo por sobre la interpe-
lacién y el programa a futuro. La dificultad de acceso a la esfera
de la politica —cuando no la clausura de esa posibilidad— ha Ile-
vado al cine a una reflexién sobre lo politico. Antes que ligarse
a la accién o a la imagineria del pueblo (algo que siguen ha-
ciendo a su modo los documentales de Solanas), las peliculas
del nuevo cine han reflexionado sobre las condiciones de posi-
bilidad de la accién transformadora y, para eso, han rehuido los
lugares comunes y han desplazado el foco de atencién a moda-
lidades emergentes de lo politico, muchas veces silenciadas o
consideradas menores.

Esto no deberia constituir un problema porque se sabe que
la fuerza de los retornos se relaciona con su capacidad para ac-
tuar en nuevas situaciones. Y también se sabe que el pueblo no
es una realidad sino una categoria, es decir, una denominacién
aun colectivo como lo es “masa”, “turba”, “multitud” o “comuni-
dad”. Lo que si estd en disputa es justamente la potencia de este
retorno y la dimensién de este pasaje de la frustracién de los
aflos noventa a la creencia en la militancia en la etapa abierta
por el kirchnerismo. Y, de manera complementaria, la pertinen-
cia de reinstituir una categoria como la de pueblo con sus con-
notaciones de unidad, sujeto y homogeneidad en un contexto
de globalizacién medidtica y transformaciones profundas de los
sujetos politicos (minorias de género, masas migratorias, disolu-
cién de la intimidad). En la encrucijada de esos dos diagnésticos
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—el retorno de la politica o la pregunta sobre lo politico— pre-
tendo inscribir los ensayos que componen esta parte del libro.

Aunque casi todos los textos son sobre peliculas argentinas,
nunca olvido el hecho de que el cine conforma una cultura in-
ternacional-popular.? Es decir, aunque mis textos son general-
mente sobre peliculas argentinas, trato de dotar a mis andlisis
de una perspectiva cosmopolita. Ya desde sus inicios, el cine
tiene una circulacién mundial inmediata, mayor a la de las ar-
tes tradicionales. Esto hace que el cine de ciertos paises —cuyos
arte y literatura desconocemos— nos sea familiar: el irani, el ja-
ponés, el coreano y el de Hong Kong son los primeros casos que
se me vienen a la mente.

Las multitudes convocadas por el cine se configuran a par-
tir de c6digos compartidos en circuitos internacionales. El he-
cho no se explica simplemente como efecto del mercado o de la
dominacién imperial, segiin se hiciera en los afios sesenta. Hay
en esa cultura internacional-popular —e intento mostrar esto en
“Héroes y transgresion: de Iron Man a Abraham Lincoln’— un
laboratorio de formacién de sensibilidades, afectos y miradas
sobre la actualidad que es necesario dilucidar desde la posicién
periférica y especifica en la que nos encontramos.

La cuarta parte de este libro responde a esa convicciéon. Trata
sobre peliculas producidas en distintas partes del globo y se ti-
tula “En transito”. Con Happy Together (1997), de Wong Kar-wai,
propongo la categoria de cosmopolitismo limitrofe, que diverge
de la de cosmopolitismo marginal —aquella que se aplica al uso
corriente que se le da al término “cosmopolita” en América La-
tina—. El cosmopolitismo limitrofe se refiere a las relaciones cul-
turales que se entablan entre zonas periféricas, como, en este
caso, entre Buenos Aires y Hong Kong, que, pese a ser una ca-
pital mundial de las finanzas, muy raramente formé parte de

2 Tomo este concepto de Renato Ortiz (1994).
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nuestro repertorio. La categoria puede englobar una gran can-
tidad de fenémenos (Gilberto Gil y el reggae jamaiquino, Octa-
vio Paz en India, las peliculas de Mariano Llinds con sus viajes
a Africa y a Siberia) y su caracteristica es que coloca lo moderno
en una constelacién diferente a la metropolitana habitual con
el eje en Europa o Estados Unidos.

Si en los otros tres ensayos que forman esta seccién (“Bana-
lidad. O cinema falado, de Caetano Veloso”, “Mitos y violencia
en tiempos de escasez simbolica: Flandres, de Bruno Dumont”
y “Héroes y transgresion: de Iron Man a Abraham Lincoln”)
vuelvo a recurrir al concepto de fronterizo, es porque me inte-
resa esa posicién paraddjica y a la vez dindmica de intervenir
en las fronteras: marcando su importancia y a la vez buscando
modos de transformarlas, a veces borrandolas, otras eviden-
ciando sus grietas, o construyendo alternativas. Bruno Dumont
hace lo que llamo una “estética fronteriza”, que al borde de la
Comunidad Econdémica Europea plantea, justamente, la ausen-
cia de una comunidad, porque esta ha puesto su atributo defi-
nitorio en la economia y no en los modos de vida. Con Flandres
(2006) —y con otros filmes que ha hecho posteriormente—, Du-
mont lleva esta crisis de los mitos a todos los niveles: naciona-
les, psiquicos, religiosos, econdmicos, territoriales, politicos y
también estéticos. Ya con las peliculas de Caetano Veloso (O ci-
nema falado, 1986), Shane Black (Iron Man 3, 2013) y Steven
Spielberg (Lincoln, 2012), lo fronterizo adquiere otro sentido: se
trata del momento en el que el cine se conecta con otros terri-
torios, sean del mundo del arte, de la informatica o de la biopo-
litica. La necesidad de pensar mds alld de compartimentos y cla-
sificaciones es lo que impulsa a los escritos incluidos en el
apartado “En transito”.

Escritos entre 2005 y el presente, los ensayos de Mds alld
del pueblo. Imdgenes, indicios y politicas del cine son incursiones
diversas en el cine que ahora le pertenecen al lector.





