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Introducción 

Los textos de este libro fueron escritos en diálogo con Otros 
mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, que publi-
qué en 2005. El argumento central que sostenía allí era que el 
cine fue el medio que había captado con más sensibilidad e in-
teligencia los cambios profundos e irreversibles de los años 
noven  ta. El tono que atravesaba Otros mundos era crepuscu-
lar: el desmantelamiento del Estado de bienestar había afec-
tado nuestros modos de vida y nuestro arsenal conceptual se 
revelaba insuficiente o anacrónico. Muchas prácticas que es-
tructuraban nuestra relación con lo real (el trabajo, las creen-
cias, el lugar de la familia, los lazos sociales) habían sido afec-
tadas definitivamente y el cine (en particular el nuevo cine 
argentino) podía servir como un laboratorio para repensar pos-
turas, ideas y afectos.

Como corolarios o excursus de ese libro, fueron surgiendo 
los ensayos de Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas 
del cine. Reflexiones teóricas, relecturas de filmes o balances del 
estado del cine, cada texto fue respondiendo a una inquietud 
específica. Ahora decidí reunirlos en un volumen. Los he reu-
nido en cuatro partes aunque creo que todos están atravesados 
por las mismas preguntas: ¿de qué modo el cine, en su trabajo 
con los indicios, interviene en la producción de lo real? ¿Cómo 
opera la imagen cuando el pueblo —actor histórico privilegiado 
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del cine latinoamericano— ya no es más la instancia homoge-
neizadora de lo político?

La primera parte (“En teoría”) ensaya una respuesta teórica 
a este interrogante a partir de dos pensadores que considero 
centrales: Gilles Deleuze y Serge Daney. Me interesó, antes que 
exponer o describir sus concepciones del cine, exhibir los mo-
mentos en que ambos llegan a un límite, a una frontera que de-
ben atravesar para transformarse a sí mismos. La crítica de cine 
adquiere toda su potencia cuando decide enfrentarse a las apo-
rías que ella misma produce. En el caso de Deleuze, me detuve 
en sus recortes metodológicos, en su lectura del cine latinoa-
mericano y en aquella transformación a la que no pudo asistir: 
qué nuevo tipo de imagen —después de la imagen-movimiento 
y la imagen-tiempo— implica la proliferación del cine fuera de 
las salas, con la aparición del medio digital, el crecimiento de los 
medios masivos, el nacimiento de Internet y la consolidación 
de nuestra contigüidad inmediata con el mundo ilimitado de 
las imágenes.

La disidencia con Deleuze y su concepción del cine del Ter-
cer Mundo como arte menor recibe una respuesta en la lectura 
que hago de la obra de Serge Daney. No se trata de que el pue-
blo falta (según la conocida frase de Paul Klee que Deleuze cita 
con frecuencia), sino de pensar agrupamientos alternativos que 
ya no responden al núcleo voluntarista, nacional y hegemoni-
zador que supone la idea de pueblo (sobre todo en la tradición 
latinoamericana). Me interesa cómo en sus textos el autor de La 
rampe [La rampa] despliega la idea de que el cine inventa Esta-
dos virtuales, que no siempre son paralelos sino que a menudo 
—y eso es particularmente cierto en el caso latinoamericano— 
trabajan dentro de los Estados nacionales como modo de insta-
larse en el imaginario social y de redirigir las políticas hacia fi-
nes emancipatorios o de visibilización. El problema no era ajeno 
a Daney en una Europa que se transformaba —gobierno socia-
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lista de Miterrand, aparición del video, fin del modernismo— y 
que tenía muchas dificultades para articular una política de las 
imágenes. Por eso el crítico francés inició en la década de 1980 
una serie de cambios en la valoración de la imagen, que puso a 
su crítica bajo la forma del diario en los dos sentidos de la pa-
labra: como género de escritura y como periódico, ya que es en 
esa época que comienza a escribir en Libération. En el transcurso 
del tiempo, Daney investiga los lazos entre imagen y Estado.

Cierra la primera parte “¿Quién le teme a lo real?”, que trata 
de echar luz sobre uno de los sintagmas más utilizados por la 
crítica en los últimos años: el retorno de lo real. Mi hipótesis es 
que este sintagma no es descriptivo, sino que enuncia un deseo 
de la crítica por acceder a lo contemporáneo y a lo inmediato. 
También propongo que, antes que señalar un retorno del rea-
lismo, lo que se manifiesta es un enlace cada vez más fuerte en-
tre imagen y vida. A partir de una lectura del cine como un arte 
de los indicios, relaciono el retorno de lo real con un pasaje que 
hubo en el terreno del pensamiento: de la realidad como cons-
trucción se pasó a la búsqueda de los lazos entre lo artificial y 
lo natural, lo construido y lo dado, lo cultural y lo biológico. 

La segunda parte se titula “Memorias del pasado” y es una 
reflexión sobre el documental, la dictadura, el terrorismo de Es-
tado y los desaparecidos. Comienzo con una reflexión teórica 
que entabla dos puntos de partida: que la imagen en su actual 
estado tecnológico plantea un nexo con lo viviente diferente al 
tradicional, y que, antes que un documental en primera persona, 
estos filmes —me refiero al corpus que inaugura Los rubios (2003), 
de Albertina Carri— plantean un yo vicario en el que se piensa 
la posibilidad de la memoria y de lo político.

El nexo con lo viviente se modifica desde el momento en 
que el registro cinematográfico puede ser inmediato, accesible 
y permanente. Esta situación se da en diferentes grados: así, en 
una producción hecha en video, la cantidad de tomas puede ser 
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virtualmente infinita (algo que no sucedía con el fílmico, que 
tenía un uso limitado), y en las producciones de bajo presu-
puesto, como es el caso de casi todos los documentales, la toma 
puede hacerse con un equipo muy reducido (de equipos y de 
personas). Es más, un filme puede utilizar registros hechos con 
una cámara digital casera. Este avance técnico —con su apertura 
al flujo del tiempo cotidiano— pone en cuestión el binarismo 
entre lo real y la puesta en escena en muchas de las obras de 
los últimos años. Ya no es necesaria la disposición del set, ni el 
encuadre es el criterio de selección del material: la apertura a 
los materiales captados en el fluir de lo cotidiano es el signo de 
nuestra vida en el mundo en el que nos movemos, donde no 
dejan de proliferar las imágenes.

Este hecho técnico se articula con otro, de carácter cultural: 
la crisis de la narración histórica para dar cuenta del presente 
(la caída de los grandes relatos de la que habló Jean-François 
Lyotard) y la disolución de la oposición entre relato y vida. Lo 
que los estructuralistas llamaban unidad mínima del relato ahora 
ya no son unidades ficcionales, sino acontecimientos de vida (lo 
que no quiere decir que sean no ficcionales, sino que la auto-
nomía ficcional de esos relatos se perdió). Temporarias, preca-
rias, más desconcertantes que garantes de certezas, las imágenes 
que registran situaciones de la vida cotidiana son la materia con 
la cual los realizadores cuentan una historia y la arman en la 
mesa de montaje o en la computadora. Aun en los filmes de fic-
ción, la presencia de tomas de registro directo —testimoniales o 
simuladas— es cada vez más frecuente. Ya no hay vida y algo 
que viene después y que podemos llamar “cine”, sino que el cine 
—es decir, la producción de imágenes y su organización— está 
entreverado con la vida misma.

La apertura a los indicios, la inmediatez con los documen-
tos, hizo que las imágenes del cine fueran fundamentales para 
reparar, pensar y exhibir la experiencia traumática que dejó el 
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terrorismo de Estado. Mediante el documental (el género más 
flexible para problematizar la enunciación), las películas mos-
traron que la dictadura había afectado a la persona misma, y por 
eso digo que, antes que documentales en primera persona (como 
se los denomina habitualmente), son documentales para llegar 
a la primera y a la tercera persona: a una primera y una tercera 
persona que no es el resultado de un reencuentro sino de una 
construcción. La tesis es muy sencilla: no parece que pueda ha-
blarse directamente de “primera persona” en aquellos que, hijos 
de desaparecidos, justamente experimentaron el cuestiona-
miento de la noción de primera persona. Criados a veces bajo 
otros nombres o en desconocimiento de lo que les había suce-
dido a los padres (y las razones de su ausencia), la enunciación 
en primera persona es, por lo menos, problemática. Ese es el ar-
gumento que desarrollo en “Documentales: entre la primera y 
la tercera persona, entre lo real y la ficción” y que ensayo en la 
lectura de M (2007), de Nicolás Prividera. En “El rostro y los ges-
tos en los documentales sobre las dictaduras” abordo el tema 
desde otro punto de vista: el del mundo gestual, que capta la 
cámara y que excede a la voluntad de quienes testimonian. Creo 
que se abre un campo en el que la noción de memoria puede 
superar la oposición entre transparencia y opacidad para pro-
ducir una articulación que nos permita percibir mejor cuáles 
son los mecanismos de la memoria en relación con el pasado 
histórico y el presente político.1 En “Maravillosa melancolía: Ca-
zadores de utopías, de David Blaustein”, encaro el documental y 
los condicionamientos del presente para narrar el pasado histó-
rico: aunque la película tuvo la virtud, junto con Montoneros, 

1 El ensayo es, además, un comentario y una respuesta a la conferencia 
“The Facial Closeup in Audio-Visual Testimony: The Power of Embodied 
Memory”, que dictó Michael Renov en el IV Congreso de la Asociación Ar-
gentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual (asaeca) realizado en Rosa-
rio en 2014.
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una historia (1994), de Andrés Di Tella, de abrir el debate sobre 
los años setenta, lo hace de un modo tan sesgado que me pre-
gunto sobre los intereses y las pasiones que se mueven en esos 
modos de ejercer la memoria.

“Presentes del pueblo”, la tercera parte, contiene reflexiones 
diversas sobre cine y política. La edición de mi libro Otros mun-
dos coincidió con un cambio político inaugurado por el gobierno 
de Néstor Kirchner, que se proponía revertir los años noventa y 
fundar un orden diferente. En los derechos humanos fue donde 
más se percibieron estas transformaciones, pero el nuevo clima 
se experimentó en todos los ámbitos: se comenzó a hablar de un 
retorno de la política y, si bien no se volvió a invocar al pueblo, 
se revitalizó la consigna de lo nacional y popular y los intelec-
tuales revalorizaron el término populismo. En el léxico y los dis-
cursos políticos, no volvió el pueblo pero sí lo popular. La sus-
tancia pueblo no retornó, pero sí los atributos que lo caracterizaban. 
En el campo intelectual hubo redefiniciones y reposicionamien-
tos enérgicos, algo que tuvo efectos más atenuados en el mundo 
del cine, pese a la influencia que ejerce el Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales (incaa) en todos los tramos de la rea-
lización de una película (y eso tal vez porque en los años noventa 
una de las pocas leyes que proponía un Estado protector se dio 
en el mundo del cine). Hubo, por supuesto, un intento de apun-
talar con algunas películas el relato oficial —sobre todo en la te-
levisión—, pero el nuevo cine argentino se mantuvo más bien al 
margen. Hasta hubo una gran cantidad de producciones que se 
hicieron por fuera del incaa (lo que en la segunda edición de 
Otros mundos denominé cine anómalo) y también una película, 
El estudiante (2011), de Santiago Mitre, que observa el funciona-
miento de la política de un modo hasta más despiadado de como 
lo había hecho el cine de principios de 2000.

El cine, que tradicionalmente había sido un dispositivo clave 
en la construcción del pueblo, sobre todo en América Latina, no 
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volvió a ser lo que había sido en los años setenta, cuando sus 
narraciones —ficcionales o documentales— intentaron conectarse 
con la acción política como lo había hecho el activismo docu-
mental. Ni siquiera intentó renovar las pretensiones identitarias 
y alegóricas del cine de ficción de los años ochenta, como La 
historia oficial (1985), de Luis Puenzo, o El exilio de Gardel (1986), 
de Pino Solanas. Hubo intentos, como los documentales sobre 
Kirchner o Infancia clandestina (2012), de Benjamín Ávila, pero 
una vez más predominaba lo retrospectivo por sobre la interpe-
lación y el programa a futuro. La dificultad de acceso a la esfera 
de la política —cuando no la clausura de esa posibilidad— ha lle-
vado al cine a una reflexión sobre lo político. Antes que ligarse 
a la acción o a la imaginería del pueblo (algo que siguen ha-
ciendo a su modo los documentales de Solanas), las películas 
del nuevo cine han reflexionado sobre las condiciones de posi-
bilidad de la acción transformadora y, para eso, han rehuido los 
lugares comunes y han desplazado el foco de atención a moda-
lidades emergentes de lo político, muchas veces silenciadas o 
consideradas menores.

Esto no debería constituir un problema porque se sabe que 
la fuerza de los retornos se relaciona con su capacidad para ac-
tuar en nuevas situaciones. Y también se sabe que el pueblo no 
es una realidad sino una categoría, es decir, una denominación 
a un colectivo como lo es “masa”, “turba”, “multitud” o “comuni-
dad”. Lo que sí está en disputa es justamente la potencia de este 
retorno y la dimensión de este pasaje de la frustración de los 
años noventa a la creencia en la militancia en la etapa abierta 
por el kirchnerismo. Y, de manera complementaria, la pertinen-
cia de reinstituir una categoría como la de pueblo con sus con-
notaciones de unidad, sujeto y homogeneidad en un contexto 
de globalización mediática y transformaciones profundas de los 
sujetos políticos (minorías de género, masas migratorias, disolu-
ción de la intimidad). En la encrucijada de esos dos diagnósticos 
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—el retorno de la política o la pregunta sobre lo político— pre-
tendo inscribir los ensayos que componen esta parte del libro. 

Aunque casi todos los textos son sobre películas argentinas, 
nunca olvido el hecho de que el cine conforma una cultura in-
ternacional-popular.2 Es decir, aunque mis textos son general-
mente sobre películas argentinas, trato de dotar a mis análisis 
de una perspectiva cosmopolita. Ya desde sus inicios, el cine 
tiene una circulación mundial inmediata, mayor a la de las ar-
tes tradicionales. Esto hace que el cine de ciertos países —cuyos 
arte y literatura desconocemos— nos sea familiar: el iraní, el ja-
ponés, el coreano y el de Hong Kong son los primeros casos que 
se me vienen a la mente. 

Las multitudes convocadas por el cine se configuran a par-
tir de códigos compartidos en circuitos internacionales. El he-
cho no se explica simplemente como efecto del mercado o de la 
dominación imperial, según se hiciera en los años sesenta. Hay 
en esa cultura internacional-popular —e intento mostrar esto en 
“Héroes y transgresión: de Iron Man a Abraham Lincoln”— un 
laboratorio de formación de sensibilidades, afectos y miradas 
sobre la actualidad que es necesario dilucidar desde la posición 
periférica y específica en la que nos encontramos.

La cuarta parte de este libro responde a esa convicción. Trata 
sobre películas producidas en distintas partes del globo y se ti-
tula “En tránsito”. Con Happy Together (1997), de Wong Kar-wai, 
propongo la categoría de cosmopolitismo limítrofe, que diverge 
de la de cosmopolitismo marginal —aquella que se aplica al uso 
corriente que se le da al término “cosmopolita” en América La-
tina—. El cosmopolitismo limítrofe se refiere a las relaciones cul-
turales que se entablan entre zonas periféricas, como, en este 
caso, entre Buenos Aires y Hong Kong, que, pese a ser una ca-
pital mundial de las finanzas, muy raramente formó parte de 

2 Tomo este concepto de Renato Ortiz (1994).



 INTRODUCCIÓN 17

nuestro repertorio. La categoría puede englobar una gran can-
tidad de fenómenos (Gilberto Gil y el reggae jamaiquino, Octa-
vio Paz en India, las películas de Mariano Llinás con sus viajes 
a África y a Siberia) y su característica es que coloca lo moderno 
en una constelación diferente a la metropolitana habitual con 
el eje en Europa o Estados Unidos. 

Si en los otros tres ensayos que forman esta sección (“Bana-
lidad. O cinema falado, de Caetano Veloso”, “Mitos y violencia 
en tiempos de escasez simbólica: Flandres, de Bruno Dumont” 
y “Héroes y transgresión: de Iron Man a Abraham Lincoln”) 
vuelvo a recurrir al concepto de fronterizo, es porque me inte-
resa esa posición paradójica y a la vez dinámica de intervenir 
en las fronteras: marcando su importancia y a la vez buscando 
modos de transformarlas, a veces borrándolas, otras eviden-
ciando sus grietas, o construyendo alternativas. Bruno Dumont 
hace lo que llamo una “estética fronteriza”, que al borde de la 
Comunidad Económica Europea plantea, justamente, la ausen-
cia de una comunidad, porque esta ha puesto su atributo defi-
nitorio en la economía y no en los modos de vida. Con Flandres 
(2006) —y con otros filmes que ha hecho posteriormente—, Du-
mont lleva esta crisis de los mitos a todos los niveles: naciona-
les, psíquicos, religiosos, económicos, territoriales, políticos y 
también estéticos. Ya con las películas de Caetano Veloso (O ci-
nema falado, 1986), Shane Black (Iron Man 3, 2013) y Steven 
Spielberg (Lincoln, 2012), lo fronterizo adquiere otro sentido: se 
trata del momento en el que el cine se conecta con otros terri-
torios, sean del mundo del arte, de la informática o de la biopo-
lítica. La necesidad de pensar más allá de compartimentos y cla-
sificaciones es lo que impulsa a los escritos incluidos en el 
apartado “En tránsito”.

Escritos entre 2005 y el presente, los ensayos de Más allá 
del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine son incursiones 
diversas en el cine que ahora le pertenecen al lector.




