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Agradecimientos

É hoje o dia da alegria,

E a tristeza nem pode pensar em chegar.

Diga espelho meu!

Diga espelho meu

Se há na avenida alguém mais feliz que eu.

“É hoje” (cantada por Caetano Veloso).

Que “el mal que aqueja a la República Argentina es la extensión”, 
como se diagnostica en Facundo, es lo que claramente pudieron 
comprobar los jurados que leyeron las seiscientas páginas de la tesis 
de doctorado que defendí en la Universidad de Buenos Aires el 22 de 
mayo de 2006. Y como esas páginas tenían a Sarmiento en el centro 
de mis indagaciones sobre el romanticismo argentino (no sólo por la 
relevancia de su obra, sino también por la fascinación que me produ-
cen su estilo y su fe en el poder de la escritura), se me ofrecía la opor-
tunidad histórica –insignifi cante para la humanidad, fundamental 
para mí– de ponerle un título a la ocasión y llamarla, como la primera 
autobiografía del escritor, Mi defensa.

Sarmiento estaba al principio de todo, porque la idea de este libro 
nació la tarde de noviembre de 1993 en que, leyendo Campaña en el 
Ejército Grande Aliado de Sud-América, descubrí –junto con el hori-
zonte venturoso de un tema interesante por desarrollar– el punto en 
que podía vincular dos universos que parecían destinados a no cru-
zarse nunca: mi pasión por la cultura brasileña y la que tengo por la 
literatura argentina del siglo xix.
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transitorio que buscó probarse y mejorar, inevitable, ferviente y feliz-
mente, en la conversación infi nita que tuve el privilegio de mantener, 
durante los diez años que duró el periplo, con maestros, amigos y es-
tudiantes a los que quiero corresponderles.

A Cristina Iglesia, la directora de la tesis que fue en primera instan-
cia este libro, y la titular de la cátedra de Literatura Argentina i de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (uba) 
en la que lo aprendí todo, por los veinte años de fecunda familiaridad 
intelectual y afectiva que atesoraré sintetizados en esos encuentros 
tan estimulantes en que –solas las dos, juntas las dos– me ofreció su 
fi nísima escucha, visible en la lectura entusiasta, respetuosa y genero-
sísima de las versiones fi nales de cada capítulo, y por el modo cálida-
mente persuasivo con que intentó ponerle término a una escritura que 
parecía no querer tener fi n. También a los compañeros de esa cátedra 
que fue durante esos mismos años, mi (nuestro) espacio de formación 
y pertenencia y a quienes mi melancólico recuerdo les debe gratitud y 
las felices memorias intelectuales de nuestra primera juventud.

A Sylvia Molloy, porque se convirtió no sólo en la amiga, sino so-
bre todo en la maestra (en la más fundamental y por eso profunda di-
mensión del concepto) que esta estudiante aplicada que siempre fui 
soñó encontrar en la vida. Maestra de estilo, de pensamiento, de lectu-
ras, de escritura, cuya voz (lo que decía y el modo en que lo decía) 
supo cómo retenerme en esa Nueva York todavía fría y lejana para mí, 
logrando que se volviera para siempre un lugar deseado para mi varia 
imaginación. Porque Sylvia Molloy es el modelo de lo que me gustaría 
ser cuando sea (si hubiera, acaso, la remota posibilidad de que alguna 
vez lo fuera) grande.

A Noé Jitrik, (mi) gran lector. Y no lo digo por lo se pone en acto en 
su trabajo crítico. Me refi ero a una práctica de la lectura, menor en apa-
riencia, pero notable en su generosidad y en los efectos que produce 
en el otro (para el otro). Porque Noé lee como pocos a sus discípulos, y 
no sólo a sus pares; y  recupera para un ámbito tantas veces mezquino 
e incluso hostil como el académico, una de las modalidades funda-
mentales del taller al seguir a sus aprendices acompañando e incenti-
vando –militante– su crecimiento. Y quiero señalar que fue gracias a 

Aunque seguramente el verdadero origen de todo estuvo antes, 
cuando llevada por mi fervor por Caetano Veloso me dispuse a estu-
diar aplicadamente el portugués porque yo quería hablar bien la len-
gua que él cantaba, gesto que luego se me revelaría –paradójica-
mente– antisarmientino, a juzgar por el desdén que el argentino había 
manifestado respecto de la necesidad de aprender ese idioma.

Cada momento de la investigación que hice para llegar a este libro 
está, así, íntimamente relacionado con pasiones, y también con afec-
tos, con ciudades, con emociones intelectuales. Por eso no puedo de-
jar de fantasear con que es, ante todo, un libro de viajes, y que mis 
agradecimientos podrían delinear un mapa de la ternura.

Quizás por contagio de lo que estudiaba, tal vez porque el proceso 
mismo tuvo períodos trashumantes, a lo mejor porque quise poner en 
práctica la teoría que leía, lo cierto es que Poéticas y políticas del des-
tierro tiene (creo –o al menos me gustaría que tuviera–), de los libros 
de viaje, la cándida fascinación por el descubrimiento, el placer alerta 
que se experimenta en la marcha, la estructura de la miscelánea 
cuando se resiste a descartar algo, los itinerarios gozosos del excursus, 
la obsesión estética por el diseño visual de los espacios, por momentos 
una dicción que quisiera ser la narración de una aventura, y por qué 
no el acopio empecinado y a veces fetichista de pequeñas escenas o 
imágenes condensadoras, como souvenires que se traen al regreso.

En ocasiones jugué a identifi carme con el material o con los escri-
tores que trabajaba y caminé (caminamos –David no deja de recor-
darlo–) por Catete o Botafogo, como Sarmiento; me entregué al estu-
dio de la patria en el extranjero, como Florencio Varela en la Biblioteca 
Nacional de Río de Janeiro; y urdí mis propias imaginaciones geográfi -
cas (Nueva York, Lisboa, Londres), como las que leía en los libros de 
geografía cultural con los que aprendí a pensar de nuevo la literatura.

Iba registrando cada punto de ese recorrido como si se tratara de 
un viaje intelectual y anotaba, sistemáticamente, el ensayo de alguna 
idea, los saberes adquiridos y todas las indagaciones posibles. Mis cua-
dernitos, llenados a mano en horas de lectura, museos y bibliotecas, 
tienen la marca de los diarios de viajeros o de los sketchbooks de los 
pintores románticos que tanto me impactaron. Son escritura en estado 
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siempre. Él sabe que en la próxima vida, cuando vuelva a doctorarme, 
lucharé por tener el privilegio de que también integre mi jurado.

A Natalia Brizuela, desprendida, perspicaz, imaginativa e incansable 
proveedora de libros, de tendencias, de ideas. Por la historia de nuestra 
entrañable amistad, que coincide casi por completo con la de este libro 
y fue creciendo junto a él.

A mis amigos: Florencia Garramuño y Álvaro Fernández Bravo, a 
los dos juntos y a cada uno, porque compañeros, colegas, casi herma-
nos, nuestra vida profesional no puede desligarse de la intensidad de 
nuestra vida afectiva, y entonces ya no puedo saber si estamos juntos 
porque tuvimos siempre las mismas pasiones (entre tantas, ante todo: 
Brasil, el siglo xix), o si tenemos las mismas pasiones porque siempre 
estuvimos juntos. A la inteligencia de sus escritos y de sus diálogos y a 
la generosidad con que promovieron cada nuevo paso de esta prolon-
gada investigación les debo más de lo que puedo incluso reconocer a 
conciencia.

A Claudia Torre y a Pablo Ansolabehere, porque los quiero inten-
samente y porque a nuestro vínculo se le suman los insondables cami-
nos del tesista, compañeros de formación, de doctorado y ante todo de 
vida, en una marcha que ha sabido superar cada obstáculo con cariño, 
sinceridad y comprensión. Y también, claro, a Adriana Di Nápoli y a 
Alejandro Weber.

A Silvana Daszuk, porque la primera memoria emotiva que tengo 
de la facultad está ocupada por ella, la amiga incondicional que siem-
pre apostó por mí más –mucho más– de lo que yo debía merecer. A 
Guillermo Saavedra, el amigo eterno que abrió generosamente todos 
los ámbitos que pudo para que yo garrapateara mis argumentos.

A mi hermano, Alberto Amante, por su cámara lúcida y la produc-
ción de fotos que me hizo esa tarde que se pareció tanto a las de nues-
tra adolescencia.

A mis alumnos. Porque –ellos lo saben– en la vida puedo prescin-
dir de mucho, tal vez de casi todo, pero nunca de dar clases, que es mi 
más profunda pasión, la que justifi ca todo lo que soy –si algo– profe-
sionalmente, y que motoriza todo lo que hago para intentar supe-
rarme intelectualmente. A los de la Facultad de Filosofía y Letras y a 

su curso de doctorado sobre los “concentrados semióticos” que descu-
brí lo proteico que podía ser para mi investigación tomar la conversa-
ción como uno de sus ejes, y que a partir del escrito que le entregué vi 
de modo claro y distinto la estructura que debía tener la tesis y pude, 
entonces, por fi n escribirla.

Noé integró, junto con Silvia Barei y Susana Zanetti, el jurado de la 
defensa de mi tesis. El clima que generaron me regaló uno de los en-
tornos más deseados para el trabajo intelectual: el de la interlocución 
interesada, el de la valoración del esfuerzo o del hallazgo y el del res-
peto por lo que signifi ca, para el que se doctora, ese momento de ex-
pectativa, de puesta a prueba, de culminación. Agradezco el modo mi-
nucioso, cálido y magnánimamente celebratorio con que hicieron sus 
comentarios. Y quiero volver a decirle a Susana Zanetti cuánto me im-
pulsó a buscar editor para el libro de mi tesis su interés activo, su con-
vincente insistencia para que lo hiciera.

A Flora Süssekind, a quien le debo, primero, la hospitalidad con 
que me recibió una tarde en la Casa Rui Barbosa, sin saber quién era 
ni a qué iba a Río de Janeiro esta argentina que seguía arrebatada y 
expectante las huellas de los peregrinos antirrosistas en la corte. El 
trazo efi caz y dadivoso de su letra me regaló en una hojita de libreta 
las primeras guías, los primeros itinerarios seguros para la búsqueda. 
Sus libros hicieron el resto; y la deuda intelectual que tengo con su 
obra quizás sólo pueda ser compensada con (o disculpada por) la ad-
miración que le tengo.

A Julio Schvartzman, cuya inteligencia creativa, tan aguda (¿y puedo 
atreverme a decir contagiosa?), me enseñó a leer la literatura argen-
tina y me dejó creer, candorosamente, que la interlocución de estos 
veinte años con él podía volverme a mí misma acaso un poco más sa-
gaz. Él fue también, sin los pergaminos ofi ciales pero con los honores 
que le caben, el otro guía de mi investigación porque su infl ujo en mi 
formación profesional fue –es– decisivo.

A Raúl Antelo, de quien ya no podría decir si es el más refi nado bra-
sileñista argentino o el más erudito argentinista brasileño, por la lúcida 
senda trazada, el interés colaborador con mi trabajo, sus ingeniosos y 
divertidos intercambios epistolares y la inmediata buena disposición 



 AGRADECIMIENTOS 1716 POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL DESTIERRO

dispuesta ayuda hubiera sido imposible. A John Kraniauskas. A Clau-
dia Roman y Sandra Gasparini. A Marina Califano, por el minucioso 
francés urgente. A Abel Barros Baptista. A Carlos Altamirano. A Este-
ban Rubinstein y Gabi Santiago. A Marina Alves Costa, Susan Kramer 
y Eleonora, las queridas maestras de portugués que me ayudaron a 
conseguir ese sotaque carioca que yo hubiera querido tener por naci-
miento y ellas me dieron por adopción.

A la voluntariosa y dedicada gestión de Julia Tomasini (antes mi 
alumna, ahora una colega amiga), que logró convencerme de que ya 
era hora, de que debía publicar el libro, y cuya entusiasta lectura fue 
mi carta de presentación para que la Embajada de Brasil en Buenos 
Aires auspiciara su publicación. El interés que manifestó inmediata-
mente su agregado cultural, André Maciel, lo hizo posible. Los en-
cuentros de diálogo intelectual que tuve con él en los últimos tiempos 
de su misión diplomática en Argentina me confi rmaron no sólo la 
abierta y agradecida hospitalidad de los brasileños para todos los que 
nos dedicamos al estudio de su cultura, sino también el invalorable 
papel que André ha cumplido en el estímulo de nuestras produccio-
nes. También le agradezco a su sucesora en el puesto, Beatriz Barros, a 
quien le cupo la concreción del apoyo.

Fue Alejandro Archain el otro artífi ce de este libro. Él recibió mi 
manuscrito (estaba tentada de decir mi “mamotreto”) afectuosamente 
confi ado en que podía ser publicable por el Fondo de Cultura Econó-
mica. Le agradezco sobre todo la sincera alegría que irradiaba cuando 
sellamos el pacto. A Mariana Rey: por su templanza y su buen criterio, 
y junto a Diego Manzano, por saber comprender, por poder esperar.

Quiero dejar constancia de mi reconocimiento a las instituciones 
que apoyaron e hicieron posible la investigación gracias a las becas o 
los premios que me otorgaron: Centro de Estudos Brasileiros, Funda-
ción Navarro Viola, Fondo Nacional de las Artes (por la beca de inves-
tigación y por la mención de honor que el jurado integrado por Sylvia 
Saítta, Cristina Piña y Jorge Monteleone le dio a este libro cuando era 
un inédito), Instituto Camões, Universidade Nova de Lisboa, Universi-
dad de Buenos Aires (Facultad de Filosofía y Letras e Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana), Birkbeck College, New York University.

los de la Escuela Superior de Creativos Publicitarios (la Escuelita), que 
se bancaron mis obsesiones, mis búsquedas, mis tentativas, dejando 
que pusiera a prueba junto a ellos y con ellos todo lo que iba acumu-
lando para la tesis.

Y también a mis colegas y amigos de la Escuelita: Jorge Vidal, Fa-
bio Vidal, Gladys Balerga y Laura Puig, porque acompañaron todo el 
proceso y supieron cómo apoyarme, alentarme y sostenerme en los 
momentos más intensos (y desbordantes) de la investigación o de la 
escritura.

A Marcos Mayer, porque él me dio la primera y crucial oportuni-
dad. A Judith Némethy, Marta Peixoto y Miriam Ayres. A Ariana Hu-
berman, por el intenso intercambio que tuvimos, las dos doctorandas, 
fuera de la patria. A Silvina Carrizo, hospes generosa; y a Lúcia Helena. 
A Maria Antonieta Pereira, que –además– apenas editado me sugirió 
la lectura, reveladora, del libro de Lilia Moritz Schwarcz. A David Vi-
ñas. A Otília Arantes, una grande que se tomó en serio lo que había 
escrito esta chica. A Wander Melo Miranda, por su apoyo inmediato a 
un libro que también quiere ser leído en portugués. A Beatriz Sarlo y 
Ricardo Piglia, no sólo por los cursos de doctorado en los que aprendí 
con fervor, sino porque tuve el envidiable privilegio de formarme en la 
universidad pública en que ellos eran profesores. A Beatriz, además, 
porque fue por ella y con ella que leí Julie ou la Nouvelle Héloïse. A 
María Negroni, porque su amigable curiosidad me hace tantas veces 
formular con más claridad cosas que ni siquiera estaba segura de po-
der pensar. A Tulio Halperin Donghi, por el sorprendente honor que 
signifi có para mí que se interesara en leer mi tesis. A Arcadio Díaz Qui-
ñones. A Jussara Menezes Quadros. A Francine Masiello por su lectura. 
A Nora Domínguez y a Adriana Rodríguez Pérsico. A Vida Kamkaghy, 
porque si no habría sido aún más largo todo (el tiempo, el libro). A Inés 
de Mendonça, porque me veo un poco a mí en ella. A Frida Triskier y 
Jorge Oubiña, que vaya si alentaron. A Elena Laplana, Silvina Oubiña 
y Eduardo Crespi, incondicionales. A los colegas y amigos del Instituto 
de Literatura Hispanoamericana, por la recepción activa, el intercam-
bio permanente y los muchos aportes: a Celina Manzoni y Elsa Noya, 
de manera especial. A Adalia Duarte, sin cuya valiosa y siempre bien 
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A mis padres les debo todo lo que soy y les agradezco todo lo que 
hicieron para que yo pudiera llega a ser lo que quería. A mi mamá, 
que creó el espacio más enternecedoramente cuidado y propiciatorio 
para el desarrollo de la fantasía literaria, del placer de la lectura y de 
las ganas de escribir, y es mi lectora incondicional. A mi papá, a quien 
el amor más profundo le hizo aplaudir aquello en lo que se estaba 
convirtiendo esa hija que por qué no abogada, y cuya aceptación más 
rotunda pude ver en sus ojos el día que, aunque quizás todavía no lo 
aprehendía todo, consiguió entender lo más importante.

Cuando todo empezó, yo era una joven estudiante de doctorado 
que planeaba tener hijos cuando terminara la tesis. Por suerte, el de-
seo se anticipó y los nacimientos de Tomás, en julio de 2000, y de 
Paula, en enero de 2005, escandieron con sendas epifanías la larga 
duración de mi trabajo intelectual. Ellos acompañaron, juguetones, 
tantas veces impacientes y en general intrigados, la escritura de ese li-
bro infi nito de donde mamá sacaba historias de emperadores, de tró-
picos y de viajeros, con que poblaba –tal vez injusta pero siempre 
amorosamente– las noches de sus cuentos. Ojalá cuando lo lean en-
cuentren algún eco de sus risas, de sus preguntas o de sus juegos en 
alguna idea, en alguna imagen, en alguna escena.

Y de David Oubiña, ¿qué decir? Sólo el pudor me obligará a la sín-
tesis. Todo este viaje no hubiera sido siquiera imaginable sin él. Él es 
el que ocupa el centro de mi carte du tendre. Todas, absoluta y defi ni-
tivamente todas las ideas de este libro fueron descubiertas junto a él, 
impulsadas por él, pulidas con él. Él es el que sabe cómo darles cauce 
a todos mis desbordes, el que sabe cómo conducirme siempre más allá 
de mis imposibilidades (de viajes, de escrituras, de límites). Nada le da 
más entidad a mi trabajo intelectual que su mirada, que su lectura. Y 
nada me hace más plena que estar a su lado.

Prólogo

Sylvia Molloy

El exilio argentino en Brasil en el siglo xix esperaba su cronista y en 
Adriana Amante lo ha encontrado, con creces. Amante sabe leer, sabe 
sobre todo escuchar lo que la historia a veces calla o descuenta por 
insignifi cante. Su investigación la ha llevado a examinar, con una pa-
ciencia sin par, los escritos de los mismos exiliados que dan testimonio 
de las diversas emigraciones en Brasil durante y después de los gobier-
nos de Rosas: textos literarios, sin duda, pero sobre todo textos prima-
riamente interlocutivos, por así llamarlos, cartas, mensajes diversos, 
escritos autobiográfi cos, chismes, textos todos en una primera persona 
que busca a un tú para establecer la comunicación directa. Lo que 
hace este libro es, precisamente, capturar las conversaciones del exilio 
y la sociabilidad a la que remiten esas voces que, pese a estar lejos de 
su lugar de origen, no quieren callar. 

Poéticas y políticas del destierro es, en realidad, varios libros. El exi-
lio, como todo viaje, apunta en varias direcciones y se abre a innume-
rables desvíos: la partida, la melancolía del trasplante, la inadaptación, 
el aprendizaje del lugar nuevo, lo cotidiano vuelto extraño, los reajus-
tes ideológicos, el sueño del regreso, el temor a la muerte extranjera, 
para nombrar sólo unos pocos; y este libro cuidadosamente atiende a 
todos. Por un lado, el lugar de origen, el hogar que se deja atrás y al 
que ya no se puede volver, no sólo metafóricamente sino, en la mayo-
ría de los casos, en la más estricta realidad; por otro lado, el punto de 
llegada, el lugar o los lugares del exilio, ya que la partida inaugura una 
itinerancia, un no aposentarse en un solo lugar. Se parte a Montevideo, 
o a Chile y de allí a Río de Janeiro, o se parte directamente a Chile, o se 
va primero a Río y luego se va a Chile (si se logra pasar el malhadado 
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ciso que supiera quién era yo. Se levantó de su asiento y me hizo una 
gran cortesía”; o Andrés Lamas recordando cómo Sarmiento aparece 
en el baile del emperador con su fl amante condecoración en la solapa 
derecha y, cuando se le hace notar el error, murmura “Es lo mismo”, 
pero rápidamente se la cambia a la izquierda “en medio de la sala, con 
su peculiar desenvoltura”; o Carlos Guido y Spano contando lo 
opuesto, cómo nunca quiso ser presentado en Petrópolis porque rehu-
saba ponerse la casaca y el calzón de terciopelo verde de rigor y “pre-
sentarme en público vestido de cotorra”. Los detalles triviales, jocosos, 
la petite histoire del emigrado abundan en estas cartas, como también 
esa forma suprema de crear complicidad que es el chisme, reafi rmador 
del contacto familiar y de un código compartido. 

Amante muestra sutilmente la múltiple utilidad de estas conversa-
ciones epistolares, aliviadoras por un lado de nostalgias y a la vez efi -
caces como fuentes de información o vehículos de crítica ideológica. 
La observación de la nueva realidad en la que procura insertarse el 
exiliado lo lleva, forzosa (y gustosamente), a establecer comparaciones 
desfavorables al gobierno argentino. Así por ejemplo Sarmiento, 
cuando habla de la epidemia de fi ebre amarilla en Río de Janeiro, re-
cuerda a su interlocutor que no menor epidemia sufrió Argentina en 
época de Rosas, “llamose aquella enfermedad degüello”. Como bien 
dice Amante,

el gran relato de la oposición al rosismo […] no habría que buscarlo en la 

Amalia de José Mármol, sino en la summa conformada por epístolas que 

–de manera fragmentaria, polifónica, errática y hasta fl uctuante o contra-

dictoria– terminan conformando una historia, con carga dramática y ma-

nejo del tempo narrativo, que como en un folletín suspende ciertos esta-

dos o revelaciones de un envío a otro. 

Observa además el peligro que amenaza a estas cartas, el giro siniestro 
al que ocasionalmente se las somete, cuando se las intercepta y en-
cuentran un nuevo, inesperado destinatario: ya el gobierno argentino, 
ya la prensa adherida al régimen que las hace públicas denunciando la 
perfi dia de sus autores. El toque patético aparece en los seudónimos, 

cabo de Hornos) o se va a Montevideo y luego se vuelve a Río: o vice-
versa. Entre estos polos se plantea el vaivén que es el mal estar del 
exiliado, es decir, el estar entre: sin poder volver allá pero sin poder ra-
dicarse del todo aquí, el exiliado recurre a esa conversación perma-
nente para ubicarse por lo menos en un espacio, el de su escritura. 

Atento a ese vaivén, el libro de Amante recrea admirablemente el 
aquí y el allá, Buenos Aires y Río de Janeiro, Petrópolis y Palermo, pro-
curando refl ejar tanto la continuidad como la ruptura que viven los 
exiliados. Quiero decir: este libro entra, él mismo, en el ir y venir del 
exilio, en su conversación, nos habla a la vez del mundo que se ha 
dejado atrás (por ejemplo, reproduce admirablemente los lugares y las 
maneras de la sociabilidad en el Buenos Aires de Rosas, no sólo para 
situar a los exiliados en un pasado sino para mostrar cómo ese mundo 
es parte de su presente) y nos habla también del mundo del todo 
nuevo que es para estos exiliados Brasil, la corte de Pedro II, y una 
cultura intelectual cuyas semejanzas con la propia apenas enmascaran 
diferencias profundas que desconciertan. Indaga en la compleja red de 
relaciones que los exiliados mantienen con los dos mundos en ese 
prolongado estar de paso que es el destierro; e indaga, admirable-
mente, en las relaciones que los exiliados mantienen entre sí. 

Para darse realidad en un contexto nuevo, es decir, para ser, el exi-
liado tiene que contar. El texto del exiliado necesita confi rmar aquello 
que Roman Jakobson llamaba la función fática del mensaje, es decir, el 
poder comprobar, en todo momento, que el otro está allí, escuchando; 
acaso más simple, comprobar que, en efecto, hay otro y que no se ha-
bla en el vacío. Los autores de las cartas que analiza Amante transmi-
ten información al que se quedó atrás, describen el lugar nuevo (sobre 
todo las faltas de ese lugar o sus excesos: recuérdense las quejas sobre 
el clima de Río), procuran explicar sistemas culturales que apenas co-
nocen, narran eventos. Son informantes y a la vez traductores: trans-
miten sus observaciones y a la vez las condicionan, las adaptan, para 
benefi cio del que quedó allá. No escatiman la diversión, la minucia 
pintoresca o el detalle cómico: así Mariquita Sánchez describiendo los 
rituales de la corte y sucumbiendo al glamour imperial cuando se en-
cuentra junto al emperador, “nos encontramos tan cerca que fue pre-
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la conversación. Otros exiliados, como Juan María Gutiérrez, se vuel-
ven estudiosos de la literatura brasileña. Pero la mayor extrañeza es sin 
duda política y cultural. Si tanto los intelectuales brasileños como los 
argentinos en el exilio están “cartografi ando sus patrias” a base de las 
mismas lecturas de la ilustración y el romanticismo europeos, lo hacen 
de manera radicalmente distinta. Brasil se quiere liberal y a la vez es 
imperio, tiene un monarca ilustrado y a la vez sanciona la esclavitud, 
sus escritores se han formado en el romanticismo europeo pero no se 
sublevan contra el poder imperial. Brasil es, para usar la expresión de 
Roberto Schwarz citado por Amante, un lugar de “ideas fuera de lugar”. 
Los brasileños postulan un “Brasil sólo naturaleza” como comienzo de 
la nacionalidad; los argentinos buscan desmitifi car una “Argentina sólo 
naturaleza”, para ellos sinónimo de barbarie, procurando en cambio 
construir una civilización urbana que, en buena parte, niega esa natu-
raleza. De ahí la incomodidad para más de un letrado argentino de 
conciliar el proyecto brasileño con el argentino, de aprovechar el uno 
para construir el otro. Se traduce y adapta lo que se puede, para uso 
propio; se intenta, un tanto presuntuosamente, corregir lo que no se 
entiende (como Mármol en artículos que dirige a un público brasileño), 
pero la diferencia de Brasil subsiste, para ellos inasimilable. 

Pregunta este libro: ¿qué hace el exiliado en su exilio? En primer 
lugar, convive y conversa con otros exiliados. Si la conversación epis-
tolar es importante para mantener vivo un entre nos desde lejos, la 
conversación real, en castellano, la de la tertulia o del salón, es indis-
pensable para fortalecer una comunidad dedicada a pensar la patria a 
distancia. Luego trabaja, o busca trabajo (son elocuentes las citas so-
bre la difi cultades del letrado en ese sentido), estudia –Florencio Va-
rela trabaja con Rivadavia sobre “muchos y muy preciosos documen-
tos” de Argentina; Gutiérrez, sobre literatura brasileña– y por fi n, y 
siempre, escribe. Su práctica literaria se ve condicionada por el exilio, 
no sólo en su temática sino en su estética y en su producción mismas, 
como sutilmente anota Amante en el caso de los Cantos del peregrino, 
de Mármol, en quien las nociones de exceso, desborde, desmesura pa-
san de ser características del hiperbólico paisaje brasileño a ser princi-
pios de una estética y una política que llaman a la acción: “Extenderse, 

ostentosamente extranjeros, tras los cuales se escudan los proscriptos: 
Juan María Gutiérrez que se fi rma Brian en cartas a su novia; Carmen 
Belgrano, quien responde fi rmándose Miss Wilson, o Juan Andrés Fe-
rrera que en carta a Sarmiento se nombra Augusto o Adolfo Fisher. 
Extranjero en su lugar de exilio, el proscripto se extranjeriza adicional-
mente para poder ser él mismo en sus cartas. 

Estar exiliado no es estar desconectado, es estar en otro lugar. Sin 
embargo, la otredad de Brasil es, para el proscripto argentino, particu-
larmente desconcertante, desconcierto que también parece haber 
afectado a la crítica. Como bien dice la autora de este libro, salvo ex-
cepciones, no se suele estudiar Brasil como lugar de exilio en el siglo 
xix, no por descuido sino más bien porque hay algo que no cabe den-
tro de la concepción habitual del exilio en esa época. Los exilios de la 
época rosista son a Uruguay o a Chile, países “hermanos”, donde se 
está políticamente en la misma longitud de onda y donde se habla la 
misma lengua. Es el exilio sin la completa extranjería, donde no se 
corta la conversación, donde uno se encuentra, si no en casa propia, 
por lo menos en casa de parientes (a veces literalmente), y no dema-
siado desorientado. En cambio Brasil es el oriente, como agudamente 
propone Amante siguiendo a Edward Said, es profundamente otro. Es 
otro el lugar (el clima, la naturaleza abrumadora), otras las costum-
bres, otro el proyecto nacional, otro su régimen político. Y es otra, por 
sobre todo, la lengua. En Brasil, el “pensar la patria en el exterior” que, 
como observa Amante, es misión de todo exilio político, es pensar sin 
encontrar referente directo en la situación presente para apuntalar ese 
pensamiento: es un pensar en traducción. 

La diferencia se acusa, en un primer contacto en el cuerpo, a través 
de un clima tropical, maligno para algunos –así Sarmiento queda “pos-
trado, deshecho” por el calor cuando se detiene en Río rumbo a Eu-
ropa–, benéfi co para otros: Mariquita Sánchez, de vuelta en Montevi-
deo, aprecia la mejora general de su salud: ya no se le cae el pelo por 
nervios o agotamiento. Se acusa, como dijimos, en la lengua, una len-
gua que algunos –pero no todos– tienen en menos. Sarmiento dice que 
el portugués “no requiere aprenderse”; Mariquita Sánchez considera 
que lo habla porque dice “bocadiño” o inserta un “muito” cada tanto en 
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irse a lo que parece ajeno, cumplir una misión de esclarecimiento, ser 
un guía”. La escritura del exilio hace patria.

Dar cuenta de la extraordinaria riqueza crítica y documental de 
este libro es tarea imposible. Me detengo en un mérito más porque 
condiciona todo el libro. Adriana Amante, como los mejores exiliados 
de la época rosista, sabe contar. Tiene el don de encontrar la anécdota 
elocuente y de sacar partido de ella, de rescatar la frase justa, de rela-
cionar episodios, de armar escenas que cifran, mejor que cualquier 
explicación, una situación política o un confl icto ideológico. La tarea 
que ha emprendido en este libro, que por cierto desanimaría a un crí-
tico menos persistente, no sólo lleva a repensar una etapa de la histo-
ria americana de manera más profunda: nos lleva a abandonarnos, 
con gusto, a las conversaciones que Adriana Amante magistralmente 
entabla con nosotros. 

Introducción. Exilios y peregrinos

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hallas.

Francisco de Quevedo, “A Roma sepultada 

en sus ruinas”.

Eu não vim aqui

para ser feliz

Cadê meu sol dourado

e cadê as coisas do meu país.

Caetano Veloso, “If you hold a stone” .

1. El exilio

La generación de los escritores románticos, concebidos en tiempos de 
la Revolución de Mayo y hombres activos durante el segundo gobierno 
de Juan Manuel de Rosas (1835-1852), padeció los rigores del destierro. 
Ni unitarios como la generación de sus padres –que tuvo que preceder 
a ésta en el exilio–, ni federales como su época, pensaron el país desde 
un lugar incómodo por su excentricidad ideológica y geográfi ca.

Infl uenciados por las corrientes intelectuales europeas, buscaron 
allí formas de pensamiento que –pasibles de traducción– incorporaran 
a Argentina en el progreso de las naciones civilizadas. Expulsados del 
país, siguieron esgrimiendo razones desde su peregrinación; pero su-
mando –en muchos casos– a las punzantes críticas de sus producciones 
escritas un tono nostálgico impuesto por la distancia y la imposibilidad.
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ánimo cuando se traslada a Río de Janeiro, porque en carta a Miguel 
Piñero (con fecha del 20 febrero de 1846) Sarmiento muestra que ha 
sido ganado por una confusión del espíritu. Abotagado, da cuenta del 
entorno tropical, que lo desarticula: “Son las seis de la mañana, ape-
nas, mi querido amigo, y ya estoy postrado, deshecho, como queda 
nuestra pobre organización cuando se ha aventurado más allá del lí-
mite permitido de los goces”.3

Sarmiento ha entrado en el terreno de la desmesura, ha franqueado 
un límite que lo confunde, desorganizándolo. Aventurarse es una de las 
premisas del viajero, penetrar en tierras desconocidas en busca de nue-
vas sensaciones y saberes. Es una aventura viajar, y es una aventura 
desorganizarse. En ese periplo, que seguirá hacia Europa y terminará en 
Estados Unidos, y tal vez para paliar cualquier desorden, Sarmiento 
intentará conjuras: anotando minuciosamente un diario de gastos, y 
adquiriendo mapas y gramáticas como llaves hermenéuticas que orga-
nicen la experiencia escurridiza de la aventura. En el terreno de esta 
epístola, y en la tropical Río de Janeiro, Sarmiento intenta abordar por 
el detalle, con menos orden pero no con menor deseo de precisión, el 
material informe que se le ofrece ante los sentidos.

La carne es blanda y en ocasiones se lanza más allá de lo conve-
niente. El viajero goza con la naturaleza tropical. Y cuenta ese goce 
que escribe marcas en el cuerpo, inmovilizándolo. Sarmiento señala, 
entonces, una analogía impúdica: trae a la página el sabor de otros go-
ces –previsibles, susurrados, carnales– y se desordena. El cuerpo se di-
luye en una negativa; se deshace y detiene el movimiento porque el 
ímpetu de la aventura se frena en una consecuencia que recuerda el lí-
mite: queda postrado.

El viajero da nombre a esos placeres tropicales llamándolos “orgía”. 
Orgía de la naturaleza que se derrama en maravillas botánicas, orgía 
social que ablanda los intentos de civilización. Sarmiento canta una 
retahíla: “Me pone miedo el sol de aquí”;4 “[p]aséome atónito por los 
alrededores de Río Janeiro, y a cada detalle del espectáculo, siento que 

3 Ibid., p. 56.
4 Ibid.

Uruguay y Chile son los países que han atraído a los investigado-
res para estudiar con mayor detenimiento las producciones de los exi-
liados de la generación romántica. Las vías de acceso y un pasado 
compartido promovieron la emigración hacia ciudades de esos dos 
países; y las ideas allí generadas pudieron circular en Argentina pese a 
la férrea política rosista al respecto. Bolivia, aunque con bibliografía 
menos copiosa, también mereció la atención de los críticos.

Por el contrario, en el camino literario que señala el destierro ar-
gentino, Brasil suele ser relegado por la bibliografía crítica y parecería 
merecer –apenas– comentarios al paso sobre ciertos textos o una dis-
persa lista de nombres.1

2. Con este sol

A fi nes de 1845, Domingo F. Sarmiento es enviado por el gobierno de 
Chile en misión pedagógica a Europa con el fi n de acallar las contro-
versias que comienzan a suscitarse con Rosas después de la publica-
ción del Facundo, que el emigrado había escrito durante su exilio en 
aquel país. En ese viaje hacia Europa, pasa por la Montevideo sitiada 
por las fuerzas de Oribe, y por Río de Janeiro. Llama la atención la ima-
gen que de sí mismo ofrece Sarmiento en la carta desde esta ciudad 
incluida en sus Viajes,2 sobre todo después de la que fecha en Monte-
video, en la que hace un análisis minucioso y propuestas políticas que 
sintetiza en términos económicos o literarios. Asombra el cambio de 

1 Del estado inorgánico en que se halla el estudio de la producción de los exiliados 
argentinos en Brasil y la poca atención que la crítica argentina prestó a las relaciones 
culturales entre ese país y Argentina, deben ser excluidos los trabajos de Martín García 
Mérou y Ernesto Quesada en el ámbito literario de fi nales del siglo xix, los estudios his-
tóricos y políticos de José María Rosa y Liborio Justo, y los críticos de Félix Weinberg en 
el xx. En Brasil, fue el historiador Pedro Calmon quien más se dedicó al tema y, en la 
actualidad, lo ha abordado también el argentino Raúl Antelo. En su Historia de la litera-
tura argentina, Ricardo Rojas, por su parte, ofrece una visión bastante abarcadora de la 
proscripción, aunque no llega a sistematizarla para el caso del exilio en Brasil.

2 Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América. 1845-1847, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, col. Archivos, 1993. La ortografía fue modernizada.
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culturales: Europa ordena, clasifi ca; y permite medir los deslices pro-
pios de la organización americana. Porque la exaltación de los senti-
dos empieza a detenerse frente a algunas certezas: “En materia de be-
llas artes y de monarquía, me guardo para ir a verlas en su cuna, que 
aquí sus imitaciones me parecen mamarrachos y parodias necias”.6

El conocimiento opera por adelantado y el prejuicio burgués de Sar-
    miento le permite ahorros. Funciona por medio de un saber social que no 
es necesario comprobar por cuenta propia; basta con creer lo que otros 
–confi ables– nos han transmitido. Sarmiento recurre a lo que ha leído 
para contrarrestar lo que ve. Mamarrachos, necedad. Eso son, por ahora, 
la cultura y la política brasileñas para él, pese a algunas concesiones que 
hace en materia de economía política.

Con todo, los jardines del Palacio Imperial de San Cristóbal, resi-
dencia en ese momento de don Pedro II, lo deslumbran. Pero ya puede 
poner límites. El exhausto y excitado Sarmiento ha ido emergiendo 
del letargo tropical y se afi rma con conocida contundencia. Ahora le 
toca el turno al emperador:

Es el emperador un joven, idiota en el concepto de sus súbditos, devotí-

simo y un santo en el de su confesor que lo gobierna; muy dado a la lec-

tura, y según el testimonio de un personaje distinguido, excelente joven 

que no carece de inteligencia, aunque su juicio está retardado por la falta 

de espectáculo, y las malas ideas de una educación desordenada.7

4. Las huellas del peregrino

Faltan pocos años para que Sarmiento se aproxime a una imagen más 
positiva del emperador. Y la enunciará cuando, en 1852, establezca el 
primer encuentro personal con él. Esta primera apreciación da cuenta, 
ante todo, de un desconocimiento de la verdadera naturaleza del Im-
perio brasileño y de su pueblo. La aproximación de Sarmiento es toda-

6 Ibid., pp. 67 y 68.
7 Ibid., p. 68.

mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas”.5 El 
goce incomoda al viajero. Preso de su cuerpo, sabe que debe expandir 
los límites para percibir lo que se desborda y lo desborda. Siente pla-
cer, se deleita. Es reveladora esta imagen sarmientina: se lo ve ago-
tado, excitado, fuera de sí.

3. La bahía de Guanabara

De todos modos, Sarmiento intenta recuperarse y quiere ordenar ese 
mapa ciudadano de la desmesura que está trazando con proliferación 
de adjetivos. Quiere poner y ponerse orden en el relato de su viaje y, 
retrocediendo veinte días, describe lo que ve el que llega, por barco, a 
Río de Janeiro. Eludiendo la primera persona (singular o plural) con la 
que narra la percepción del desborde espiritual y físico, se escuda en 
una enunciación en tercera, impersonal, para diseñar un itinerario. En-
trada por barco a la Bahía de Guanabara, vista del Pan de Azúcar, pro-
fusión de islas, y el horizonte claro marcado por la Sierra de los Órga-
nos. Morros y vegetación digna de la edad de oro: sólo basta estirar el 
brazo para tomar los frutos de una tierra generosa. A continuación, un 
paseo por la ciudad. Los antiguos barrios aristocráticos de Catete y Bo-
tafogo; y a sus espaldas, el Corcovado. Se ordena, como un guía turís-
tico que no puede sin embargo dejar de ser absorbido por ese paisaje.

¿Cómo traducir la exaltación de los sentidos con el código del len-
guaje? ¿Cómo ordenar el caos si se percibe simultáneamente lo que no 
va a poder escribirse sino en la sucesión del sintagma? Tal vez la pro-
fusión de comas o la enumeración de objetos ayuden a codifi car lo 
que se derrama de sus bordes. O, quizá, la comparación permita dar 
cuenta de lo que amenaza con ser inenarrable. Por eso, los barrios 
aristocráticos de Río de Janeiro son comparados –para que se en-
tienda– con Saint-Germain. Y aquí aparece París como modelo del 
mundo; un París que Sarmiento no ha pisado aún. Pero ésta es una 
traducción necesaria para él; una traducción que habla de modelos 

5 Sarmiento, op. cit., p. 60.
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lina y San Pedro son, sin embargo, los puntos donde mayor número de 
emigrados se han acogido. Una joya encontré en Río Janeiro, Mármol, 
el joven poeta que preludia su lira, cuando no hay oídos sino orejas en 
su patria para escucharlo”.8

Como si no pudiera olvidar su pasado de minero, Sarmiento enuncia 
el hallazgo de una piedra preciosa: un poeta y un poema que se escribe 
contra el mismo régimen que él combate. Aquí Sarmiento pierde el con-
trol de su propio sistema de pensamiento y valoriza la lírica, pese a que 
en la carta de Montevideo se ha manifestado claramente sobre su inutili-
dad al argumentar que los poetas argentinos pierden el tiempo contando 
sílabas mientras hay quienes que, productivos, cuentan patacones.

De todos modos, en esa permanente conciencia de la propia patria 
de la que el exiliado fue expulsado, Sarmiento encuentra en el poeta 
José Mármol –casi como una epifanía– la explicación de un destino. El 
panegírico que hace de Mármol es una lectura social del destierro que 
pone a la cabeza al poeta, como símbolo: 

¡Coraje, mi querido Mármol! ¡Si alguna vez vuelves atrás la vista en la 

ruda senda que has tomado, me divisarás a lo lejos siguiendo tus huellas 

de Peregrino! ¡Sed el Isaías y el Ezequiel de ese pueblo escogido, que ha 

renegado de la civilización y adorado al becerro de oro! ¡Sin piedad, aféale 

sus delitos! La posteridad y la historia te harán justicia.9

5. Los cantos del peregrino

De la época carioca de Mármol, la crítica se ha encargado de estudiar 
sus Cantos del peregrino, y ha abundado en el relato del naufragio que 
motiva la escritura del poema y en el análisis de los temas que aborda 
cada canto.10 Lo que me interesa de la obra es ver qué desplazamien-

8 Sarmiento, op. cit., p. 70.
9 Ibid., p. 73.
10 Mármol se instala en Río de Janeiro en agosto de 1843, procedente de Montevi-

deo. En febrero de 1844 se embarca rumbo a Chile y, a bordo de la Rumena, comienza a 
escribir las primeras versiones de Cantos del peregrino. A la altura del cabo de Hornos el 

vía periférica. Sólo verifi ca, por ahora, ciertos signos que no duda en 
considerar síntomas de algunas dolencias políticas que aún no conoce, 
porque no ha indagado en profundidad. Sarmiento está de paso. Y pasa, 
con cierta liviandad del viajero que –aunque inteligente– no se detiene 
todavía a comprobar por sí mismo la validez de los testimonios que re-
coge. Pero hay algo importante en este gesto: el exiliado piensa la pa-
tria de los otros para seguir pensando en su propia patria. Porque la 
política del Imperio le permite pensar su propia nación (de la que ha 
sido expulsado), ya que ciertos progresos económicos de Brasil le con-
fi rman su idea del atraso argentino debido al poder de Rosas.

Y si bien Sarmiento no se instala en esas tierras, percibe y anota 
las primeras señales de un sistema en la ruta brasileña del exilio ar-
gentino, que completará en su segundo pasaje por Río de Janeiro des-
pués de la batalla de Caseros: “La emigración argentina enseña aquí 
de vez en cuando algún resto del antiguo partido unitario; Santa Cata-

1. D. Pedro II, emperador de Brasil.
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miento, queda deslumbrado con el trópico y con la Bahía de Guana-
bara. Su poema se convierte, entonces, en un himno a la desmesura de 
la creación y, a la vez, es himno desbordado frente a la contemplación 
de un paisaje “hiperbólico”. A Mármol le atrae el riesgo de la exagera-
ción. Tanto, que su creación se sale de los límites de los géneros. La 
necesidad (o la imposibilidad) de manejar la desmesura sin cambiar de 
agenciamiento lo lleva, nuevamente, a la postulación de una teoría 
para su estética. Con respecto al canto xii –pero trasladable absoluta-
mente a toda la composición– había dicho:

A veces nos extendemos a consideraciones históricas, a otras puramente 

políticas y que parecen ajenas a la poesía; pero esto proviene de nuestro 

modo de comprender la época y la misión de sus poetas en América. [...] 

[L]os poetas americanos tienen más que nadie el deber, triste pero impe-

rioso, de introducir con la música de sus palabras, en el corazón del pue-

blo, la verdad de las desgracias que éste desconoce, y el ruido de las cade-

nas que no siente.

Además, no podríamos escribir de otro modo, porque no hay una fi bra 

en nuestro corazón que no esté herida por las espinas de nuestra época.14 

Extenderse, irse a lo que parece ajeno, cumplir una misión de esclare-
cimiento, ser un guía. Éstos son los deseos de Mármol. Zanjar proble-
mas de estética pura (ante la imposibilidad de evitar los desajustes de 
los géneros) haciendo un uso político de esa estética.

Mármol parece ser consciente de las sospechas que caen sobre las 
posibilidades de la poesía en una época marcada por la premura de ser 
efectivos. Pero cuando el género pauta sus límites y medidas exactas, 
busca una coartada para encaminar su desvío. Se va del género y 
anota, prolijo, al pie. Y es en esas notas al pie del Peregrino donde está 
lo más signifi cativo y productivo de su composición.

La nota al pie se le derrama de la medida exacta de los versos, de 
la búsqueda afanosa de la rima, y cae hacia la prosa. Es otra forma de la 
fuga. Parecería que, cuando la argumentación política se hace necesa-

14 José Mármol, Prefacio al canto xii, en Cantos del peregrino, op. cit., pp. 348 y 349.

tos hace Mármol en su práctica estética en relación con la teoría de los 
géneros vigente en su época y qué valor político adquieren.

Mármol es desprolijo en su escritura, y deja vislumbrar la infi nidad 
de papeles acumulados y la de los que ha ido dejando al paso de su 
peregrinación. El orden estético no parecería ser para él un desidera-
tum. Escribe, publica fragmentaria y desordenadamente; reescribe, co-
rrige, pule, altera secuencias. Y a caballo de este método de escritura, 
esboza teorías para su estética: en 1846 decide publicar un canto com-
pleto de su extenso poema y elige el último (canto xii) para empezar. 
Mármol pone de manifi esto de ese modo su estética de la composi-
ción, al considerar cada canto como autónomo, ya que “nuestro poema 
no es un poema dramático; [...] no hay unidad en sus cuadros”.11

Esa estética de la composición no desatiende las condiciones de 
circulación de la obra. Profesional, Mármol sabe que la relación entre 
escritor y editor es complicada, por eso enuncia que “yo tenía deseos 
de ver impreso el fi n de mi poema, y si empiezo la publicación por el 
principio no lo veo nunca; antes de llegar al fi n me habrían muerto de 
fi ebre las imprentas”.12 Está apurado. No puede esperar. Tal vez de esa 
incapacidad política para la espera haya surgido también la idea del 
tiranicidio como una solución rápida a los males del país.13

El penúltimo canto del Peregrino, el undécimo, está dedicado a 
Brasil. Mármol canta allí las maravillas de la naturaleza. Como Sar-

barco casi naufraga, por lo que vuelve al punto de partida. Permanecerá en la capital del 
Imperio brasileño desde mayo de 1844 hasta abril de 1846. (Trabajo con la edición de 
Elvira Burlando de Meyer para Eudeba, Buenos Aires, 1965.)

11 José Mármol, Cantos del peregrino, op. cit., p. 348.
12 Citado por Rafael Arrieta en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Peu-

ser, 1958, p. 232.
13 Mármol enuncia la necesidad del tiranicidio en El puñal, composición publicada 

en Río de Janeiro en enero de 1844 y en la que le disputa la originalidad de la idea a 
Rivera Indarte, quien había publicado Es acción santa matar a Rosas en diciembre de 
1843: lo que las batallas no consiguen debe hacerse por otros medios si el fi n lo “santi-
fi ca”. “Grito de desesperación”, según Ricardo Rojas (Historia de la literatura argentina, t. 
vi, Buenos Aires, Kraft, 1960, p. 469); o “aceleración en el desencadenamiento de la lu-
cha contra Rosas que es el deseo generalizado entre los proscriptos. Si en el 37 la liber-
tad y el progreso son pacientes, pronto empiezan a evidenciarse síntomas de intranqui-
lidad”, de acuerdo con lo que sostiene Nicolás Lucero en La máquina infernal. Apuntes 
sobre Rivera Indarte, Buenos Aires, Filosofía y Letras, uba, 1992, p. 33.



 INTRODUCCIÓN. EXILIOS Y PEREGRINOS 3534 POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL DESTIERRO

6. La juventud progresista

Esta injuria va a encontrar su argumento político cuando Mármol haga 
uso exclusivo de la prosa ensayística para estudiar la situación intelec-
tual de la capital del Imperio: en una serie de artículos titulados Juven-
tude progressista do Rio de Janeiro va a proponer un plan de verdadera 
emancipación para Brasil. Mármol quiere exportarles a los letrados ca-
riocas el impulso liberador, traducido a la manera argentina, para que 
lo adopten (Francia sigue siendo modelo, pero ya no de modo directo).

No es simple el sistema imperial para los ojos de estos exiliados 
argentinos. No pueden dejar de reconocer ciertos progresos de un país 
cuyo desarrollo es producto directo de “su monarquía representativa, 
la más democrática del mundo”. Sin embargo, Sarmiento dejará caer el 
mayor peso de su condena en el sistema esclavista y Mármol se dedi-
cará a demostrar la anacronía de un poder absoluto en una América 
que está encontrando las formas de independizarse.

En estos ensayos publicados por Mármol en portugués en el Osten-
sor Brasileiro y fechados en Río de Janeiro en marzo de 1846,18 al anali-
zar el papel de la juventud (sinónimo de progresismo intelectual para la 
generación del 37) en Brasil, coincide con lo que Juan María Gutiérrez 
–el estudioso más sistemático de la literatura brasileña– sostiene en 
carta a Esteban Echeverría: “la juventud brasileña hace fuerzas por la 
independencia de la literatura, pero tienen algo de fl ojo los ensayos”.19

18 El Ostensor Brasileiro (1845-1846) es el nombre de un “Jornal literário e pictoreal”, 
publicado por Vicente Pereira de Carvalho Guimarães y João José Moreira, en Río de Ja-
neiro. La declaración programática de la revista enuncia clara y defi nidamente los lími-
tes de la materia: “nos impusimos tratar exclusivamente sobre objetos relativos o perte-
necientes a Brasil”. Las entregas de Juventude progressista do Rio de Janeiro aparecen en 
los números 44 a 48. Ya en Montevideo, Mármol editará una versión en castellano, con 
algunas modifi caciones porque no tiene el original en portugués en su poder y porque 
se vuelve necesario explicar al lector no brasileño algunas cuestiones (Examen crítico de 
la Juventud Progresista del Río Janeyro [sic], Montevideo, s/d, 1847).

19 Carta del 7 de agosto de 1844, desde Porto Alegre, en Archivo del Doctor Juan María 
Gutiérrez. Epistolario, t. i, Raúl Moglia y Miguel García (eds.), Biblioteca del Congreso de 
la Nación, Buenos Aires, 1979-1981, p. 282 (en adelante, Archivo JMG). Gutiérrez es otro 
de los que pasarán parte de su exilio en Brasil, aunque en la zona riograndense. Su paso 
por Río de Janeiro es fugaz y tiene como propósito salir desde ese puerto hacia Chile. Su 
epistolario es riquísimo para la reconstrucción del sistema del exilio en el trópico.

ria, la explicitación y la claridad se vuelven imperativos de la creación. 
Mármol, como integrante de la generación del 37, tiene una misión es-
clarecedora, y en ese ámbito, la apertura de la prosa le gana la pulseada 
al límite de la lírica. Mármol no desaprovecha la veta práctica en el des-
borde de su vena poética. Por eso, en el canto xi anotará en versos los 
progresos de la política imperial brasileña; pero, insufi cientes, esos ver-
sos serán reescritos al pie, en prosa, aportando datos, haciendo un análi-
sis político de la factores que contribuyen al proceso civilizatorio brasi-
leño. Y con reparos frente al modo constitucional de la monarquía 
–“bien sostenido, si no puedo decir bien experimentado”–,15 se sujeta y 
sugiere –brevemente– un camino de acción política. En versos marca la 
falta de “brillo militar” en el proceso de liberación brasileño, como en 
un melancólico lamento (el lamento –tibio– acepta lo que parece irre-
vocable); sin embargo, en nota al pie abandonará el tono contenido para 
hacer una apuesta al futuro, como un médico que diagnóstica y receta: 
“Puede que hasta un riego de sangre sea necesario algún día para que el 
árbol de su civilización dé en última sazón sus frutos exquisitos”.16

Enuncia, de todos modos, el límite de un presupuesto construc-
tivo: presentar lo “bello y aplaudible” de Brasil. Pero a pesar del de-
coro, no se privará de ejercitar la injuria –muy parecida a la de Sar-
miento, pero sin el atenuante de estar ofreciendo un testimonio de 
segunda mano– contra el emperador Pedro II:

Rey de veinte años, con rosario al seno 

y que huye y teme el femenil encanto, 

puede la iglesia al fi n llamarle santo, 

pero el pueblo jamás llamarle bueno. [...] 

Y era bien se educase entre los frailes,

ayer el niño rey, hijo del cielo;

hoy que el tiempo lo llama hijo del suelo,

es mejor que se eduque entre los bailes.17

15 José Mármol, Cantos del peregrino, op. cit., p. 393.
16 Ibid., p. 394.
17 Ibid., p. 331.
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ojos sobre el mapa moral de las ideas, y decidme dónde están los lími-
tes bien marcados de los pueblos americanos, especialmente en nues-
tra América meridional”.21

Confi rma esta postulación, incluso, por medio del rastreo de la 
penetración del sistema de Rosas en una parte de la sociedad brasi-
leña. Para eso remarca la alianza entre la revolución farroupilha y el 
rosismo, recoge de diarios brasileños los improperios contra los unita-
rios que cambian de lengua pero siguen expresando el mismo con-
cepto: “Asquerosos, selvagens, imundos”, y se sorprende con la inscrip-
ción de un lema conocido en un árbol del Jardín Botánico: “Morram 
os selvagens unitários”.

Las ideas no tienen patria; pero sintomáticamente Mármol sostiene 
que “cuando vemos en el santuario de la ley brasileña alzarse una frente 
joven y altanera, y desde la tribuna del pueblo hablando en nombre de 
la libertad llamar al poder para que baje la cabeza ante la ley, bien –de-
cimos nosotros–, es el emigrado argentino que no reconoce otro poder 
más allá de la ley, ni ley cuyo espíritu no sea la libertad”.22 Las ideas 
pueden no tener patria, pero parece haber patrias que tienen más ideas.

7. Pedro II y Rosas

En el área de la literatura, Mármol rescata a Domingos José Gonçalves 
de Magalhães como el primero que importa a Brasil la entonación y la 
forma del romanticismo. Si, en ocasiones, tanto él como Gutiérrez lo 
comparan con Echeverría, la analogía no explica más que el carácter 
de pioneros. Porque frente a la revolución formal y temática que pro-
dujeron los textos de Echeverría, los suspiros poéticos à la page del 
brasileño no hacen más que anunciar el cambio. Este primer romanti-
cismo tropical es un intento débil que la propia tradición crítica brasi-

21 En el Ostensor Brasileiro, núm. 48. Traduzco del original en portugués. Si bien po-
dría citar por la edición de Montevideo, que está en castellano, prefi ero mantener las di-
ferencias (a veces menores, pero siempre signifi cativas). Todas las traducciones  de citas 
cuyas referencias se encuentran en otra lengua me pertenecen, salvo indicación expresa.

22 Ibid.

Ambos denuncian la falta de ideas rectoras. El movimiento litera-
rio necesita el auxilio de todo el movimiento social. A Mármol lo im-
pulsa un deseo que, como un bajo continuo insinuado en el trans-
curso de las entregas, enuncia fi nalmente: quiere que los brasileños 
encuentren el malestar sordo que existe en el pueblo. La explicación 
viene por Europa: la revolución americana (y Mármol se afana por in-
cluir en esta América –esencialmente hispanohablante y ex colonia de 
España– al país de origen portugués) es similar a la francesa, porque 
tiene por objeto romper con la organización antigua y darse una nueva 
forma para la constitución de una nación civilizada.

Y se despacha con el credo grupal de su generación e ilustra con 
él a la sociedad brasileña. Después de afi rmar que la inteligencia debe 
sustituir a la espada, Mármol habla de la misión de la juventud y 
enuncia los puntos básicos de la revolución intelectual: asociación, 
propaganda (doctrina, cristianismo, libertad), conciliación, tolerancia, 
sacrifi cio individual y fraternidad americana en todo lo relativo a re-
volución.20 Insiste en vincular la revolución americana con la europea 
al sostener que el pueblo civilizado americano y el pueblo civilizado 
europeo son uno solo. Es la hermandad por la civilización la que él 
plantea. La revolución americana es –debe ser– sólo una: no importa 
el medio –república o monarquía– por el que ha de conseguirse. Debe 
obtenerse la libertad civil y política, y la fraternidad debe darse en 
toda la juventud progresista de América. Este hombre de su época in-
siste en un llamado al juvenilismo.

Porque, en defi nitiva, las ideas no tienen patria. Mármol decons-
truye los límites que la geografía impone y postula –sarmientino– una 
sola frontera cultural entre campo y ciudad. Fuera de esa dicotomía, 
enuncia para América un diseño ideológico: “pasad los ojos sobre una 
carta de América y encontraréis, es verdad, los límites accidentales 
que dividen un territorio de otro; sin embargo, pasad otro golpe de 

20 Por supuesto, en estas ideas son reconocibles las del Dogma socialista de la Aso-
ciación de Mayo que Echeverría publica por primera vez en El Iniciador de Montevideo, 
en enero de 1839 y que reescribe en agosto de 1846. Mármol no las fi lia con la cabeza 
intelectual de la generación del 37 y la enunciación hace aparecer las palabras como 
propias.



 INTRODUCCIÓN. EXILIOS Y PEREGRINOS 3938 POÉTICAS Y POLÍTICAS DEL DESTIERRO

sistema de mecenazgo que se irá ajustando y perfeccionando con el 
correr del siglo.25

Recordemos con cuánta ironía descalifi caba Echeverría a los escri-
tores adscriptos al sistema del poder de Rosas, cuestionando su calidad 
al considerarlos fuera de la literatura. Rosas sería en rigor –para el 37– 
el verdadero autor (dictador) de todos los escritos rosistas; y los escrito-
res que lo apoyaban, meros escribas de la barbarie. Este sistema vicario 
de escritura se diferencia del apoyo que reciben los escritores románti-
cos brasileños del Imperio. Pero si el primer romanticismo brasileño 
–en general calmo– no se instituye como un contrapoder, no deja de 
estar en consonancia con los aires renovadores importados de Europa. 
Lo que esos escritores pretendían era ofi cializar la reforma literaria y 
obtener la aceptación pública. Incluso en el terreno de las innovaciones 
estéticas mantienen algunas viejas ideas; y, en el plano de las creencias 
políticas, oscilan entre la alabanza al monarca –exacerbada en el gé-
nero de las dedicatorias– y la simpatía por ciertos movimientos revolu-
cionarios y antimonárquicos producidos en varias zonas del país.26

8. Brasil, Brasil

¿Qué hacen, entonces, los exiliados argentinos –afi ncados o de paso– en 
este país con monarquía y cuyo romanticismo no se enfrenta al sistema 
de poder? La lista de los que –en los caminos del exilio– estuvieron en 
tierra tropical reúne representantes de diferentes posiciones políticas y 

25 La ayuda económica del emperador fue pacientemente solicitada por los primeros 
románticos. Pudieron conseguir ese benefi cio reclamándole a Pedro II –con argumen-
tos acerca de su trabajo intelectual desinteresado en procura de la consolidación de 
una idea de patria– los favores que los viajantes extranjeros sí recibían de la corte. 
Véase Flora Süssekind, O Brasil não é longe daqui, San Pablo, Companhia das Letras, 
1990, pp. 47 y 48.

26 Véase Esteban Echeverría, “Literatura mashorquera” y “Cartas a don Pedro de Án-
gelis, editor del Archivo Americano”, en Obras completas, Buenos Aires, Zamora, 1972; y 
Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, op. cit. Hay, claro, diferencias entre 
los románticos respecto de sus relaciones con la monarquía, que merecen ser estudia-
das particularmente. Véase, también, Wilson Martins, História da inteligência brasileira, 
vol. ii: 1794-1855, San Pablo, T. A. Queiroz, 1992.

leña ve como la inauguración de un movimiento que sólo profundi-
zará su autonomía y originalidad hacia 1850.23

Le faltaría a Brasil una efervescencia social y política que acom-
pañe y sustente los procesos de renovación literaria. Como señala Ro-
berto Schwarz, existe una “disparidad entre la sociedad brasileña, es-
clavista, y las ideas del liberalismo europeo”. Descentradas en relación 
con el uso europeo, las ideas están fuera de lugar; esto es, “las ideas li-
berales no podían ponerse en práctica, siendo al mismo tiempo indes-
cartables”. Así, el esclavismo y el “sistema de favor”, que hacía de la 
clase de los hombres libres una clase en rigor dependiente, desafi na-
ban con las ideas liberales europeas que el resto de la América eman-
cipada intentaba sostener como ideología.24

Muchos de los escritores del primer romanticismo brasileño tie-
nen cargos en el Imperio. Los románticos argentinos los tendrán con 
Justo José de Urquiza (o, al menos, el ofrecimiento) cuando ya sean –o 
estén en vías de ser– ex románticos. En Argentina, Rosas es la condi-
ción de posibilidad más fuerte para el romanticismo, en la medida en 
que el sistema rosista permite pensar –desde el punto de vista de los 
románticos– la producción intelectual como contrapoder. En Brasil pa-
recería no haber desajuste y oposiciones políticas a la monarquía 
como motores del movimiento. Por eso, Pedro II es la condición de 
posibilidad del primer romanticismo brasileño al apoyar la emergencia 
del movimiento intelectual. Inicia –con la creación del Instituto Histó-
rico y Geográfi co Brasileño en 1838 y la institución de becas para que 
los artistas realicen estudios en el exterior, entre otras iniciativas– un 

23 En París, en la década de 1830, un grupo que incluye también a Manuel de Araújo 
Porto-Alegre y a Francisco Sales de Torres Homem gesta el primer romanticismo brasi-
leño. Pero la consolidación del movimiento vendrá en la etapa que inaugura Antônio 
Gonçalves Dias. Aunque su “Canção do exilio” esté fechada en 1843, en Coimbra, se dio 
a publicación en Río de Janeiro en 1847. Véase Antonio Candido, Formação da litera-
tura brasileira (Momentos decisivos), t. ii: 1836-1880, Belo Horizonte/Río de Janeiro, lta-
tiaia, 1993.

24 Roberto Schwarz, “As idéias fora do lugar”, en Ao vencedor as batatas. Forma literá-
ria e processo social nos inícios do romance brasileiro, San Pablo, Livraria Duas Cidades, 
1992. (La traducción al castellano se incluye en Adriana Amante y Florencia Garramuño, 
Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000, pp. 46 y 56, 
respectivamente.)
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ellos, fue la etapa de la espada y la desorganización; ésta debe ser la 
época de la inteligencia y la organización. De ahí que en la reunión de 
Varela y Rivadavia pueda leerse un intento de superar, incluso, las dife-
rencias que separan a los viejos unitarios de los antirrosistas jóvenes.

9. La patria peregrina

La patria los expulsa de sus límites. Desde un punto de vista geográ-
fi co, están absolutamente afuera. Pero, desde el punto de vista polí-
tico, la patria se sale de sus bordes y continúa allí donde la diáspora 
siga pensándola y obrando sobre ella. Y la diáspora busca la unión 
política fuera de los límites de la patria, porque la dispersión atenta 
contra la nación que se piensa en el exilio y desde el exilio.

Brasil es un lugar de encuentro (posible) para los jóvenes de este 
destierro: un punto en la cartografía de la fuga. No es la Montevideo 
resistente de la legión argentina. Tampoco, un terreno político propicio 
como Chile. Hay algo que imanta en Brasil y –sobre todo– en Río de 
Janeiro: la belleza tropical. Ya lo vimos con Sarmiento; impacta a Már-
mol y tampoco le es indiferente a Gutiérrez: todos quedan prendados 
de la naturaleza y no dejan de cantarle en sus producciones literarias.

Sin embargo, pese a las maravillas que los deslumbran, los exilia-
dos sienten que es preciso reubicarse. Es necesario conjurar la disper-
sión. Por eso, Mármol le había escrito a Gutiérrez desde Río de Janeiro:

es necesario ponerse en movimiento, para ahogar en el trabajo el recuerdo 

amargo de nuestras pasadas esperanzas. Pero bien concebirá usted que 

no es el Brasil el teatro aparente para nosotros y que las Repúblicas del 

Pacífi co nos ofrecen ventajas, tanto materiales como útiles a nuestras ten-

dencias. [...] ¿Qué hace usted en el Río Grande? No. Es preciso moverse.28 

Es preciso reubicarse y repensar el desgaste y las pérdidas en la disper-
sión. Pero si la nación se imagina –según Benedict Anderson– como 

28 Carta del 27 de julio de 1844, Archivo JMG (las cursivas pertenecen al original).

estéticas. El exilio en Brasil tuvo en Río de Janeiro su centro de mayor 
relevancia, pero también se diseminó –quizás en mayor proporción– por 
San Pedro, Santa Catarina y Pelotas. No todos los exiliados en Brasil per-
tenecen a la generación romántica. Estuvieron, o pasaron por allí –ade-
más de Mármol, Gutiérrez y Sarmiento–: Juan Bautista Alberdi, Floren-
cio Varela, Mariquita Sánchez, Juana Manso, José Rivera Indarte, Carlos 
Tejedor, José María Paz y Bernardino Rivadavia, entre otros.

Es con Florencio Varela que podemos encontrar la síntesis que res-
ponda el interrogante. Trasladado a Brasil desde su exilio montevi-
deano por prescripción médica, se dedica allí a estudiar con fruición. 
En carta a Gutiérrez –que en ese momento todavía estaba en Montevi-
deo–, entre el continuo pedido de libros y la narración de sus hallaz-
gos bibliográfi cos, anota:

Poco he cosechado aquí sobre el Brasil; pero en cambio, mucho, muy 

nuevo y muy útil sobre la Revolución de nuestra patria. [...] [T]rabajo dia-

riamente algunas horas con Rivadavia. Este hombre, dotado de prodigiosa 

memoria, de invariable respeto por la verdad, actor en todos los sucesos 

notables de la Revolución, posee muchos y muy preciosos documentos 

que no han de hallarse en otra parte [...]. Me da los documentos, tomo 

notas de lo que hablamos y a la noche las reduzco a apuntes metodiza-

dos. Mucho espero sacar de esto.27 

Aunque probablemente exagerado, con Varela vuelve a ponerse de 
manifi esto la posibilidad de seguir pensando obstinadamente la patria 
en el extranjero. O más aún: la posibilidad de pensarla mejor, de estu-
diarla para saberla. Así, estar afuera es seguir pensando la nación per-
dida. Perdida porque el exiliado ha sido expulsado y no puede perma-
necer dentro de sus límites geográfi cos. Y perdida también porque la 
generación del 37 (a la que Varela adhiere en política aunque se le re-
sista en estética) cree que se ha cortado el hilo que la vincula con las 
ideas de la Revolución de Mayo y sus integrantes se arrogan la misión 
patriótica de retomarlas, en otra clave, por otros medios. Mayo, para 

27 Carta del 1º de mayo de 1842, Archivo JMG (las cursivas pertenecen al original).
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pampa– otra confi guración del espacio como paisaje estética y política-
mente productivo que se imbrica con el discurso sobre la patria perdida.

Por otro lado, la visión extranjera de la naturaleza tropical le da 
realidad a Brasil. Porque los románticos brasileños encuentran allí el 
“Brasil naturaleza” que están buscando para consolidar un sistema lite-
rario y nacional. Pero –sostiene Flora Süssekind– “no hay exactamente 
un diálogo crítico entre esos primeros autores de fi cción brasileños y 
los relatos de viaje. Sino sobre todo absorción programática, de lo que 
‘sirve’ al proyecto de afi rmación de una literatura nacional. Y exclusión 
de cualquier dato que no pudiera ser utilizado ahí de inmediato”.29

La nación brasileña también se está pensando en relación con el 
espacio. Süssekind señala el proyecto romántico de fundar un “Brasil 
sólo naturaleza”, que produce un desajuste en la pretensión de incluir 
el país original por su vegetación en asuntos fi ccionales que, sin em-
bargo, no trabajan la especifi cidad nacional y podrían desarrollarse en 
cualquier otro lugar. Pero dentro de las variaciones de género, la prosa 
de fi cción brasileña en las décadas de 1830 y 1840 encuentra una 
constante en un propósito geográfi co: la demarcación de un centro, 
origen y escena primitiva de descubrimiento. Se pretende un paisaje 
atemporal, como esencia metahistórica para la consolidación de un 
Estado-nación imperial. Se constituye una imagen precolonial, pinto-
resca y localista como conjura de los movimientos separatistas que se 
desarrollaron durante la regencia y que continúan –acentuándose en 
muchos casos– en los primeros tiempos del segundo reinado. La nación 

29 Flora Süssekind no incluye, en la consideración del asunto, a los argentinos; pero 
no los desconoce. La cita es de O Brasil não é longe daqui, op. cit., p. 128. Süssekind ha 
trabajado particularmente los estudios del crítico brasileño Brito Broca, quien hace 
mención a los románticos argentinos que pasaron por Brasil. Le debo a ella el conoci-
miento del trabajo de Brito Broca y el dato acerca de dichas menciones. Véase también 
Flora Süssekind, “Brito Broca e o tema da volta à casa no romantismo”, en Papéis colados, 
Río de Janeiro, ufrj, 1993; y Brito Broca, Românticos, pré-românticos, ultra-románticos. 
Vida literária e romantismo brasileiro, org. de Alexandre Eulalio, San Pablo, Polis, 1979. 
Por su parte, la relación de la literatura argentina con los textos de los viajeros extranje-
ros en el Río de la Plata puede ser consultada en Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la 
emergencia de la literatura argentina. 1820-1850, Buenos Aires, Sudamericana, 1996; y 
en Claudia Torre, “Buenos Aires, cartografía punzó”, en Cristina Iglesia (comp.), Letras y 
divisas, Buenos Aires, Eudeba, 1998, y Santiago Arcos, 2004.

una comunidad política inherentemente liberada, soberana y limitada, 
¿qué pasa cuando esa nación está siendo imaginada tanto dentro como 
fuera de sus límites geográfi cos?

El peregrinaje del exilio se convierte, entonces, en otra forma de 
imaginar la nación. Porque el destierro reformula los límites de la co-
munidad. Por un lado, de la comunidad de la que han sido expulsados 
por el poder al que se oponen. Y también, porque desbordan los lími-
tes geográfi cos de las naciones que los cobijan intentando reintegrarse, 
agruparse en puntos donde puedan volver material la idea de nación 
propia que transportan en su errancia.

Hay, entonces, para los exiliados de la política rosista una represen-
tación peregrina de la comunidad imaginada. Los exiliados reformulan 
la nación desde afuera y siguen imaginándola, y trazan rutas de fuga y 
rutas de encuentro, para seguir el sueño político de la nación que los 
expulsó fuera de sus límites geográfi cos. Pero esos límites se reformu-
lan y se vuelven políticos al expandirse.

Entonces, por un lado, imaginar desde afuera la nación. Pero, por 
otro lado, los que se quedan –incluido Rosas o sobre todo Rosas– tam-
bién expanden los límites de la nación que están imaginando. Porque 
no pueden dejar de incluir en esa imaginación colectiva el colectivo del 
exilio, sus itinerarios de destierro y los peregrinos. La comunidad imagi-
nada desde el rosismo no desconoce que, en Chile, Sarmiento escribe el 
Facundo y que, en la ciudad tropical, Mármol canta su peregrinaje.

La constitución de una nación “civilizada”, opuesta al sistema ro-
sista, es el objeto del deseo, la utopía a cuya realización se lanzan los 
románticos bajo el signo de una paradoja; porque si la utopía de la 
nación constituida es el no lugar deseado, el exilio es el lugar no de-
seado desde el que la enuncian.

10. Cartógrafos de las maravillas

En el ensueño de esa utopía, Brasil se diseña como el país de las maravi-
llas de la naturaleza, y su exuberancia encuentra en los escritos de los 
proscriptos –sumándose o contraponiéndose a la idea del desierto y la 
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imagen de una civilización asociada a los espacios urbanos que les 
permita desfundar la Argentina sólo naturaleza.

Esas dos modalidades del romanticismo pueden ser pensadas en la 
actividad intelectual que Mármol desarrolla en Río de Janeiro. 

Mármol no es un viajero de paso, sino un huésped que puede y 
quiere comprender la gramática social y decodifi car el sistema que 
percibe.30 Pero tal vez sea su calidad de viajero la que le permite inser-
tarse en el campo intelectual brasileño y publicar en órganos de un 
romanticismo que está pensando en la constitución de una literatura 
y una identidad nacionales. Mármol le sirve al proyecto romántico 
brasileño. Mientras el romántico argentino está ensayando una teoría 
política para el país que lo hospeda, ofreciéndole –en las entregas so-
bre la Juventude progressista do Rio de Janeiro– un modelo teórico para 
desarrollar una acción política de emancipación respecto de la forma 
monárquica, el movimiento romántico brasileño usa sus escritos se-
gún los mandatos de su propia teoría de la constitución de una na-
ción: el exiliado argentino entra como viajero extranjero en las necesi-
dades del movimiento romántico brasileño. De ahí la posibilidad de 
que publique algunos Fragmentos da minha carteira de viagem.31

Si Brasil busca su origen en el Brasil sólo naturaleza, el argentino 
maravillado le sirve. Pero si bien la naturaleza tropical y su desborde 
sirven a un proyecto brasileño de constitución de nación y le permi-
ten también al extranjero pensar en la contraposición de esa natura-
leza con el espacio de la propia patria, los argentinos harán un movi-
miento opuesto al del Imperio. El lugar de la utopía argentina es la 
asimilación, la neutralización de todo desborde de la naturaleza, que 
debe ser ordenada inteligentemente por la ciudad civilizada. Es por 
eso que los exiliados argentinos necesitan rechazar de plano la posibi-
lidad de postular una Argentina sólo naturaleza, porque ésa es la bar-
barie de los campos, la Argentina bárbara de Rosas.

30 José Mármol, Cantos del peregrino, op. cit., p. 389.
31 También en el Ostensor Brasileiro, núms. 25, 27 y 28. En ellos, se explaya sobre la 

naturaleza tropical –que mira con ojos extranjeros–, para refl exionar acerca del genio 
americano, que no está a la altura de aquélla; sobre las mujeres y la moral moderna, la 
poesía, las ideas y el exilio.

se representa como paisaje y adorno tropical, pero el Estado-nación 
imperial sigue –para su representación– modelos europeos.

En el caso de los exiliados argentinos, lo que intentan es extender 
políticamente el concepto de nación para que en él entren los que, des-
terrados, siguen pensándose parte de una patria expulsora que hay que 
rediseñar. Piensan la patria civilizada desde afuera para conjurar la bar-
barie de adentro. Cartografían una patria que debe ser reelaborada, 
pero no quieren una vuelta atrás, hacia un pasado preexistente. Eso, de 
alguna manera, sería restaurar (como lo hace Rosas). El proyec  to de los 
románticos argentinos no es una vuelta a un origen inmuta ble. Es el 
intento de convertir un claro comienzo histórico, que ellos están elabo-
rando e instituyendo en su lucha contra Rosas, en el origen de una 
nueva patria, surgida de la intelectualización de los males que la afec-
tan para establecer los bienes que la salvarán. Es un proyecto de fu-
turo, que busca en el pasado los errores que hay que subsanar. No hay 
nostalgia de lo que se perdió, sino dolor por lo que se padece. No hubo, 
antes de ellos, un estado ideal que deba ser reconstruido o recuperado. 
Ese estado ideal, más que un modelo anterior o apriorístico, es un mo-
delo contemporáneo de la civilización, o un desideratum. Mayo, con 
todo lo que de comienzo histórico puede tener (incluso con la posibili-
dad de que, en un eventual gesto de deshistorización, pueda devenir 
origen de la patria), no es sino la muestra de que era parte del proceso 
de conformación de una nación, pero de un proceso incompleto que 
desembocó en la anarquía. No se trata de volver siquiera a Mayo. Se 
trata de rescatar el proyecto de Mayo para conducirlo por vías intelec-
tuales. Las ideas –como modelo de constitución de una nación– deben 
ser puestas en funcionamiento histórico.

11. O ESTRANGEIRO, MUITO ROMÂNTICO

Ambas literaturas están cartografi ando sus patrias. Pero allí donde los 
brasileños intentan, en un gesto fundacional, la postulación de un Bra-
sil sólo naturaleza, comienzo de nacionalidad que debe –de todos mo-
dos– aparentar haber estado siempre allí, los argentinos persiguen la 




