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y tan sarmientina que vivi junto a ellos.
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E hoje o dia da alegria,

E a tristeza nem pode pensar em chegar.

Diga espelho meu!

Diga espelho meu

Se ha na avenida alguém mais feliz que eu.
“E hoje” (cantada por Caetano Veloso).

QUE “EL MAL QUE AQUEJA A LA REPUBLICA ARGENTINA ES LA EXTENSION”,
como se diagnostica en Facundo, es lo que claramente pudieron
comprobar los jurados que leyeron las seiscientas paginas de la tesis
de doctorado que defendi en la Universidad de Buenos Aires el 22 de
mayo de 2006. Y como esas paginas tenian a Sarmiento en el centro
de mis indagaciones sobre el romanticismo argentino (no sélo por la
relevancia de su obra, sino también por la fascinacién que me produ-
cen su estilo y su fe en el poder de la escritura), se me ofrecia la opor-
tunidad histérica —insignificante para la humanidad, fundamental
para mi— de ponerle un titulo a la ocasién y llamarla, como la primera
autobiografia del escritor, Mi defensa.

Sarmiento estaba al principio de todo, porque la idea de este libro
naci6 la tarde de noviembre de 1993 en que, leyendo Camparia en el
Ejército Grande Aliado de Sud-América, descubri —junto con el hori-
zonte venturoso de un tema interesante por desarrollar— el punto en
que podia vincular dos universos que parecian destinados a no cru-
zarse nunca: mi pasién por la cultura brasilefia y la que tengo por la
literatura argentina del siglo XIX.
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Aunque seguramente el verdadero origen de todo estuvo antes,
cuando llevada por mi fervor por Caetano Veloso me dispuse a estu-
diar aplicadamente el portugués porque yo queria hablar bien la len-
gua que él cantaba, gesto que luego se me revelaria —paradéjica-
mente— antisarmientino, a juzgar por el desdén que el argentino habia
manifestado respecto de la necesidad de aprender ese idioma.

Cada momento de la investigacién que hice para llegar a este libro
estd, asi, intimamente relacionado con pasiones, y también con afec-
tos, con ciudades, con emociones intelectuales. Por eso no puedo de-
jar de fantasear con que es, ante todo, un libro de viajes, y que mis
agradecimientos podrian delinear un mapa de la ternura.

Quizds por contagio de lo que estudiaba, tal vez porque el proceso
mismo tuvo periodos trashumantes, a lo mejor porque quise poner en
practica la teoria que leia, lo cierto es que Poéticas y politicas del des-
tierro tiene (creo —o al menos me gustaria que tuviera—), de los libros
de viaje, la cdndida fascinacién por el descubrimiento, el placer alerta
que se experimenta en la marcha, la estructura de la misceldnea
cuando se resiste a descartar algo, los itinerarios gozosos del excursus,
la obsesion estética por el disefio visual de los espacios, por momentos
una diccién que quisiera ser la narracién de una aventura, y por qué
no el acopio empecinado y a veces fetichista de pequefias escenas o
imagenes condensadoras, como souvenires que se traen al regreso.

En ocasiones jugué a identificarme con el material o con los escri-
tores que trabajaba y caminé (caminamos —David no deja de recor-
darlo-) por Catete o Botafogo, como Sarmiento; me entregué al estu-
dio de la patria en el extranjero, como Florencio Varela en la Biblioteca
Nacional de Rio de Janeiro; y urdi mis propias imaginaciones geografi-
cas (Nueva York, Lisboa, Londres), como las que leia en los libros de
geografia cultural con los que aprendi a pensar de nuevo la literatura.

Iba registrando cada punto de ese recorrido como si se tratara de
un viaje intelectual y anotaba, sistemdticamente, el ensayo de alguna
idea, los saberes adquiridos y todas las indagaciones posibles. Mis cua-
dernitos, llenados a mano en horas de lectura, museos y bibliotecas,
tienen la marca de los diarios de viajeros o de los sketchbooks de los
pintores romdnticos que tanto me impactaron. Son escritura en estado
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transitorio que buscé probarse y mejorar, inevitable, ferviente y feliz-
mente, en la conversacién infinita que tuve el privilegio de mantener,
durante los diez afios que durd el periplo, con maestros, amigos y es-
tudiantes a los que quiero corresponderles.

A Cristina Iglesia, la directora de la tesis que fue en primera instan-
cia este libro, y la titular de la catedra de Literatura Argentina 1 de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA)
en la que lo aprendi todo, por los veinte afios de fecunda familiaridad
intelectual y afectiva que atesoraré sintetizados en esos encuentros
tan estimulantes en que —solas las dos, juntas las dos— me ofrecié su
finisima escucha, visible en la lectura entusiasta, respetuosa y genero-
sisima de las versiones finales de cada capitulo, y por el modo célida-
mente persuasivo con que intent6 ponerle término a una escritura que
parecia no querer tener fin. También a los compafieros de esa cdtedra
que fue durante esos mismos afios, mi (nuestro) espacio de formacién
y pertenencia y a quienes mi melancélico recuerdo les debe gratitud y
las felices memorias intelectuales de nuestra primera juventud.

A Sylvia Molloy, porque se convirtié no sélo en la amiga, sino so-
bre todo en la maestra (en la mas fundamental y por eso profunda di-
mensién del concepto) que esta estudiante aplicada que siempre fui
sofid encontrar en la vida. Maestra de estilo, de pensamiento, de lectu-
ras, de escritura, cuya voz (lo que decia y el modo en que lo decia)
supo cémo retenerme en esa Nueva York todavia fria y lejana para mi,
logrando que se volviera para siempre un lugar deseado para mi varia
imaginacién. Porque Sylvia Molloy es el modelo de lo que me gustaria
ser cuando sea (si hubiera, acaso, la remota posibilidad de que alguna
vez lo fuera) grande.

A Noé Jitrik, (mi) gran lector. Y no lo digo por lo se pone en acto en
su trabajo critico. Me refiero a una préctica de la lectura, menor en apa-
riencia, pero notable en su generosidad y en los efectos que produce
en el otro (para el otro). Porque Noé lee como pocos a sus discipulos, y
no solo a sus pares; y recupera para un ambito tantas veces mezquino
e incluso hostil como el académico, una de las modalidades funda-
mentales del taller al seguir a sus aprendices acompafiando e incenti-
vando —militante— su crecimiento. Y quiero sefialar que fue gracias a
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su curso de doctorado sobre los “concentrados semiéticos” que descu-
bri lo proteico que podia ser para mi investigacién tomar la conversa-
cién como uno de sus ejes, y que a partir del escrito que le entregué vi
de modo claro y distinto la estructura que debia tener la tesis y pude,
entonces, por fin escribirla.

Noé integrd, junto con Silvia Barei y Susana Zanetti, el jurado de la
defensa de mi tesis. El clima que generaron me regal6é uno de los en-
tornos mas deseados para el trabajo intelectual: el de la interlocucién
interesada, el de la valoracién del esfuerzo o del hallazgo y el del res-
peto por lo que significa, para el que se doctora, ese momento de ex-
pectativa, de puesta a prueba, de culminacién. Agradezco el modo mi-
nucioso, calido y magndnimamente celebratorio con que hicieron sus
comentarios. Y quiero volver a decirle a Susana Zanetti cudnto me im-
pulsé a buscar editor para el libro de mi tesis su interés activo, su con-
vincente insistencia para que lo hiciera.

A Flora Suissekind, a quien le debo, primero, la hospitalidad con
que me recibié una tarde en la Casa Rui Barbosa, sin saber quién era
ni a qué iba a Rio de Janeiro esta argentina que seguia arrebatada y
expectante las huellas de los peregrinos antirrosistas en la corte. El
trazo eficaz y dadivoso de su letra me regal6 en una hojita de libreta
las primeras guias, los primeros itinerarios seguros para la biisqueda.
Sus libros hicieron el resto; y la deuda intelectual que tengo con su
obra quizés sélo pueda ser compensada con (o disculpada por) la ad-
miracién que le tengo.

A Julio Schvartzman, cuya inteligencia creativa, tan aguda ((y puedo
atreverme a decir contagiosa?), me ensefid a leer la literatura argen-
tina y me dejé creer, candorosamente, que la interlocucién de estos
veinte afios con €l podia volverme a mi misma acaso un poco mds sa-
gaz. El fue también, sin los pergaminos oficiales pero con los honores
que le caben, el otro guia de mi investigacién porque su influjo en mi
formacion profesional fue —es— decisivo.

A Ratl Antelo, de quien ya no podria decir si es el mas refinado bra-
silefiista argentino o el mdas erudito argentinista brasilefio, por la Iticida
senda trazada, el interés colaborador con mi trabajo, sus ingeniosos y
divertidos intercambios epistolares y la inmediata buena disposicién
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siempre. El sabe que en la préxima vida, cuando vuelva a doctorarme,
lucharé por tener el privilegio de que también integre mi jurado.
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porque tuvimos siempre las mismas pasiones (entre tantas, ante todo:
Brasil, el siglo XIX), o si tenemos las mismas pasiones porque siempre
estuvimos juntos. A la inteligencia de sus escritos y de sus didlogos y a
la generosidad con que promovieron cada nuevo paso de esta prolon-
gada investigacion les debo mds de lo que puedo incluso reconocer a
conciencia.

A Claudia Torre y a Pablo Ansolabehere, porque los quiero inten-
samente y porque a nuestro vinculo se le suman los insondables cami-
nos del tesista, compaifieros de formacién, de doctorado y ante todo de
vida, en una marcha que ha sabido superar cada obstaculo con carifio,
sinceridad y comprensién. Y también, claro, a Adriana Di Napoli y a
Alejandro Weber.

A Silvana Daszuk, porque la primera memoria emotiva que tengo
de la facultad estd ocupada por ella, la amiga incondicional que siem-
pre aposté por mi mds —-mucho mds— de lo que yo debia merecer. A
Guillermo Saavedra, el amigo eterno que abrié generosamente todos
los ambitos que pudo para que yo garrapateara mis argumentos.
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rarme intelectualmente. A los de la Facultad de Filosofia y Letras y a



16 POETICAS Y POLITICAS DEL DESTIERRO

los de la Escuela Superior de Creativos Publicitarios (la Escuelita), que
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escritura.
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y Eduardo Crespi, incondicionales. A los colegas y amigos del Instituto
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A mis padres les debo todo lo que soy y les agradezco todo lo que
hicieron para que yo pudiera llega a ser lo que queria. A mi mama,
que cre6 el espacio mas enternecedoramente cuidado y propiciatorio
para el desarrollo de la fantasia literaria, del placer de la lectura y de
las ganas de escribir, y es mi lectora incondicional. A mi pap4, a quien
el amor mas profundo le hizo aplaudir aquello en lo que se estaba
convirtiendo esa hija que por qué no abogada, y cuya aceptacién mas
rotunda pude ver en sus ojos el dia que, aunque quizés todavia no lo
aprehendia todo, consigui6 entender lo mds importante.

Cuando todo empez6, yo era una joven estudiante de doctorado
que planeaba tener hijos cuando terminara la tesis. Por suerte, el de-
seo se anticipd y los nacimientos de Tomads, en julio de 2000, y de
Paula, en enero de 2005, escandieron con sendas epifanias la larga
duracién de mi trabajo intelectual. Ellos acompafiaron, juguetones,
tantas veces impacientes y en general intrigados, la escritura de ese li-
bro infinito de donde mama sacaba historias de emperadores, de tré-
picos y de viajeros, con que poblaba —tal vez injusta pero siempre
amorosamente— las noches de sus cuentos. Ojald cuando lo lean en-
cuentren algiin eco de sus risas, de sus preguntas o de sus juegos en
alguna idea, en alguna imagen, en alguna escena.

Y de David Oubiiia, {qué decir? Sélo el pudor me obligard a la sin-
tesis. Todo este viaje no hubiera sido siquiera imaginable sin €. £l es
el que ocupa el centro de mi carte du tendre. Todas, absoluta y defini-
tivamente todas las ideas de este libro fueron descubiertas junto a €],
impulsadas por él, pulidas con él. El es el que sabe c6mo darles cauce
a todos mis desbordes, el que sabe cémo conducirme siempre mds alla
de mis imposibilidades (de viajes, de escrituras, de limites). Nada le da
mds entidad a mi trabajo intelectual que su mirada, que su lectura. Y
nada me hace mds plena que estar a su lado.

Prologo

Sylvia Molloy

EL EXILIO ARGENTINO EN BRASIL en el siglo XIX esperaba su cronista y en
Adriana Amante lo ha encontrado, con creces. Amante sabe leer, sabe
sobre todo escuchar lo que la historia a veces calla o descuenta por
insignificante. Su investigacién la ha llevado a examinar, con una pa-
ciencia sin par, los escritos de los mismos exiliados que dan testimonio
de las diversas emigraciones en Brasil durante y después de los gobier-
nos de Rosas: textos literarios, sin duda, pero sobre todo textos prima-
riamente interlocutivos, por asi llamarlos, cartas, mensajes diversos,
escritos autobiograficos, chismes, textos todos en una primera persona
que busca a un tu para establecer la comunicacién directa. Lo que
hace este libro es, precisamente, capturar las conversaciones del exilio
y la sociabilidad a la que remiten esas voces que, pese a estar lejos de
su lugar de origen, no quieren callar.

Poéticas y politicas del destierro es, en realidad, varios libros. El exi-
lio, como todo viaje, apunta en varias direcciones y se abre a innume-
rables desvios: la partida, la melancolia del trasplante, la inadaptacion,
el aprendizaje del lugar nuevo, lo cotidiano vuelto extrafio, los reajus-
tes ideoldgicos, el suefio del regreso, el temor a la muerte extranjera,
para nombrar sélo unos pocos; y este libro cuidadosamente atiende a
todos. Por un lado, el lugar de origen, el hogar que se deja atrds y al
que ya no se puede volver, no sélo metaféricamente sino, en la mayo-
ria de los casos, en la mds estricta realidad; por otro lado, el punto de
llegada, el lugar o los lugares del exilio, ya que la partida inaugura una
itinerancia, un no aposentarse en un solo lugar. Se parte a Montevideo,
o a Chile y de alli a Rio de Janeiro, o se parte directamente a Chile, o se
va primero a Rio y luego se va a Chile (si se logra pasar el malhadado
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cabo de Hornos) o se va a Montevideo y luego se vuelve a Rio: o vice-
versa. Entre estos polos se plantea el vaivén que es el mal estar del
exiliado, es decir, el estar entre: sin poder volver alla pero sin poder ra-
dicarse del todo aqui, el exiliado recurre a esa conversacién perma-
nente para ubicarse por lo menos en un espacio, el de su escritura.

Atento a ese vaivén, el libro de Amante recrea admirablemente el
aqui y el alld, Buenos Aires y Rio de Janeiro, Petr6polis y Palermo, pro-
curando reflejar tanto la continuidad como la ruptura que viven los
exiliados. Quiero decir: este libro entra, é1 mismo, en el ir y venir del
exilio, en su conversacién, nos habla a la vez del mundo que se ha
dejado atrds (por ejemplo, reproduce admirablemente los lugares y las
maneras de la sociabilidad en el Buenos Aires de Rosas, no sélo para
situar a los exiliados en un pasado sino para mostrar cémo ese mundo
es parte de su presente) y nos habla también del mundo del todo
nuevo que es para estos exiliados Brasil, la corte de Pedro II, y una
cultura intelectual cuyas semejanzas con la propia apenas enmascaran
diferencias profundas que desconciertan. Indaga en la compleja red de
relaciones que los exiliados mantienen con los dos mundos en ese
prolongado estar de paso que es el destierro; e indaga, admirable-
mente, en las relaciones que los exiliados mantienen entre si.

Para darse realidad en un contexto nuevo, es decir, para ser, el exi-
liado tiene que contar. El texto del exiliado necesita confirmar aquello
que Roman Jakobson llamaba la funcién fatica del mensaje, es decir, el
poder comprobar, en todo momento, que el otro esta alli, escuchando;
acaso mds simple, comprobar que, en efecto, hay otro y que no se ha-
bla en el vacio. Los autores de las cartas que analiza Amante transmi-
ten informacién al que se quedé atrds, describen el lugar nuevo (sobre
todo las faltas de ese lugar o sus excesos: recuérdense las quejas sobre
el clima de Rio), procuran explicar sistemas culturales que apenas co-
nocen, narran eventos. Son informantes y a la vez traductores: trans-
miten sus observaciones y a la vez las condicionan, las adaptan, para
beneficio del que qued¢ alld. No escatiman la diversién, la minucia
pintoresca o el detalle cémico: asi Mariquita Sanchez describiendo los
rituales de la corte y sucumbiendo al glamour imperial cuando se en-
cuentra junto al emperador, “nos encontramos tan cerca que fue pre-
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ciso que supiera quién era yo. Se levant6 de su asiento y me hizo una
gran cortesia”; o Andrés Lamas recordando cémo Sarmiento aparece
en el baile del emperador con su flamante condecoracién en la solapa
derecha y, cuando se le hace notar el error, murmura “Es lo mismo”,
pero rapidamente se la cambia a la izquierda “en medio de la sala, con
su peculiar desenvoltura”; o Carlos Guido y Spano contando lo
opuesto, cdémo nunca quiso ser presentado en Petrépolis porque rehu-
saba ponerse la casaca y el calzén de terciopelo verde de rigor y “pre-
sentarme en publico vestido de cotorra”. Los detalles triviales, jocosos,
la petite histoire del emigrado abundan en estas cartas, como también
esa forma suprema de crear complicidad que es el chisme, reafirmador
del contacto familiar y de un c6digo compartido.

Amante muestra sutilmente la multiple utilidad de estas conversa-
ciones epistolares, aliviadoras por un lado de nostalgias y a la vez efi-
caces como fuentes de informacién o vehiculos de critica ideolégica.
La observacion de la nueva realidad en la que procura insertarse el
exiliado lo lleva, forzosa (y gustosamente), a establecer comparaciones
desfavorables al gobierno argentino. Asi por ejemplo Sarmiento,
cuando habla de la epidemia de fiebre amarilla en Rio de Janeiro, re-
cuerda a su interlocutor que no menor epidemia sufrié6 Argentina en
época de Rosas, “llamose aquella enfermedad degiiello”. Como bien
dice Amante,

el gran relato de la oposicién al rosismo [...] no habria que buscarlo en la
Amalia de José Marmol, sino en la summa conformada por epistolas que
—de manera fragmentaria, polifénica, erratica y hasta fluctuante o contra-
dictoria— terminan conformando una historia, con carga dramatica y ma-
nejo del fempo narrativo, que como en un folletin suspende ciertos esta-
dos o revelaciones de un envio a otro.

Observa ademads el peligro que amenaza a estas cartas, el giro siniestro
al que ocasionalmente se las somete, cuando se las intercepta y en-
cuentran un nuevo, inesperado destinatario: ya el gobierno argentino,
ya la prensa adherida al régimen que las hace ptiblicas denunciando la
perfidia de sus autores. El toque patético aparece en los seudénimos,
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ostentosamente extranjeros, tras los cuales se escudan los proscriptos:
Juan Maria Gutiérrez que se firma Brian en cartas a su novia, Carmen
Belgrano, quien responde firmandose Miss Wilson, o Juan Andrés Fe-
rrera que en carta a Sarmiento se nombra Augusto o Adolfo Fisher.
Extranjero en su lugar de exilio, el proscripto se extranjeriza adicional-
mente para poder ser é] mismo en sus cartas.

Estar exiliado no es estar desconectado, es estar en ofro lugar. Sin
embargo, la otredad de Brasil es, para el proscripto argentino, particu-
larmente desconcertante, desconcierto que también parece haber
afectado a la critica. Como bien dice la autora de este libro, salvo ex-
cepciones, no se suele estudiar Brasil como lugar de exilio en el siglo
XIX, no por descuido sino mas bien porque hay algo que no cabe den-
tro de la concepcién habitual del exilio en esa época. Los exilios de la
época rosista son a Uruguay o a Chile, paises “hermanos”, donde se
estd politicamente en la misma longitud de onda y donde se habla la
misma lengua. Es el exilio sin la completa extranjeria, donde no se
corta la conversacién, donde uno se encuentra, si no en casa propia,
por lo menos en casa de parientes (a veces literalmente), y no dema-
siado desorientado. En cambio Brasil es el oriente, como agudamente
propone Amante siguiendo a Edward Said, es profundamente otro. Es
otro el lugar (el clima, la naturaleza abrumadora), otras las costum-
bres, otro el proyecto nacional, otro su régimen politico. Y es otra, por
sobre todo, la lengua. En Brasil, el “pensar la patria en el exterior” que,
como observa Amante, es misiéon de todo exilio politico, es pensar sin
encontrar referente directo en la situacién presente para apuntalar ese
pensamiento: es un pensar en traduccion.

La diferencia se acusa, en un primer contacto en el cuerpo, a través
de un clima tropical, maligno para algunos —asi Sarmiento queda “pos-
trado, deshecho” por el calor cuando se detiene en Rio rumbo a Eu-
ropa—, benéfico para otros: Mariquita Sanchez, de vuelta en Montevi-
deo, aprecia la mejora general de su salud: ya no se le cae el pelo por
nervios o agotamiento. Se acusa, como dijimos, en la lengua, una len-
gua que algunos —pero no todos— tienen en menos. Sarmiento dice que
el portugués “no requiere aprenderse”; Mariquita Sdnchez considera
que lo habla porque dice “bocadifio” o inserta un “muito” cada tanto en
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la conversacion. Otros exiliados, como Juan Maria Gutiérrez, se vuel-
ven estudiosos de la literatura brasilefia. Pero la mayor extrafieza es sin
duda politica y cultural. Si tanto los intelectuales brasilefios como los
argentinos en el exilio estdn “cartografiando sus patrias” a base de las
mismas lecturas de la ilustracién y el romanticismo europeos, lo hacen
de manera radicalmente distinta. Brasil se quiere liberal y a la vez es
imperio, tiene un monarca ilustrado y a la vez sanciona la esclavitud,
sus escritores se han formado en el romanticismo europeo pero no se
sublevan contra el poder imperial. Brasil es, para usar la expresiéon de
Roberto Schwarz citado por Amante, un lugar de “ideas fuera de lugar”.
Los brasilefios postulan un “Brasil s6lo naturaleza” como comienzo de
la nacionalidad,; los argentinos buscan desmitificar una “Argentina sélo
naturaleza”, para ellos sinénimo de barbarie, procurando en cambio
construir una civilizacién urbana que, en buena parte, niega esa natu-
raleza. De ahi la incomodidad para mds de un letrado argentino de
conciliar el proyecto brasilefio con el argentino, de aprovechar el uno
para construir el otro. Se traduce y adapta lo que se puede, para uso
propio; se intenta, un tanto presuntuosamente, corregir lo que no se
entiende (como Mdrmol en articulos que dirige a un publico brasilefio),
pero la diferencia de Brasil subsiste, para ellos inasimilable.

Pregunta este libro: {qué hace el exiliado en su exilio? En primer
lugar, convive y conversa con otros exiliados. Si la conversacion epis-
tolar es importante para mantener vivo un entre nos desde lejos, la
conversacion real, en castellano, la de la tertulia o del salén, es indis-
pensable para fortalecer una comunidad dedicada a pensar la patria a
distancia. Luego trabaja, o busca trabajo (son elocuentes las citas so-
bre la dificultades del letrado en ese sentido), estudia —Florencio Va-
rela trabaja con Rivadavia sobre “muchos y muy preciosos documen-
tos” de Argentina; Gutiérrez, sobre literatura brasilefia— y por fin, y
siempre, escribe. Su practica literaria se ve condicionada por el exilio,
no sélo en su temadtica sino en su estética y en su produccién mismas,
como sutilmente anota Amante en el caso de los Cantos del peregrino,
de Marmol, en quien las nociones de exceso, desborde, desmesura pa-
san de ser caracteristicas del hiperbélico paisaje brasilefio a ser princi-
pios de una estética y una politica que llaman a la accién: “Extenderse,
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irse a lo que parece ajeno, cumplir una misién de esclarecimiento, ser
un guia”. La escritura del exilio hace patria.

Dar cuenta de la extraordinaria riqueza critica y documental de
este libro es tarea imposible. Me detengo en un mérito mds porque
condiciona todo el libro. Adriana Amante, como los mejores exiliados
de la época rosista, sabe contar. Tiene el don de encontrar la anécdota
elocuente y de sacar partido de ella, de rescatar la frase justa, de rela-
cionar episodios, de armar escenas que cifran, mejor que cualquier
explicacién, una situacién politica o un conflicto ideolégico. La tarea
que ha emprendido en este libro, que por cierto desanimaria a un cri-
tico menos persistente, no sélo lleva a repensar una etapa de la histo-
ria americana de manera mds profunda: nos lleva a abandonarnos,
con gusto, a las conversaciones que Adriana Amante magistralmente
entabla con nosotros.

Introduccion. Exilios y peregrinos

Buscas en Roma a Roma, ioh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas.
FRANCISCO DE QUEVEDO, “A Roma sepultada
en sus ruinas”.

Eu ndo vim aqui
para ser feliz
Cadé meu sol dourado
e cadé as coisas do meu pais.
CAETANO VELOsSO, “If you hold a stone” .

1. EL EXILIO

La generacién de los escritores romdnticos, concebidos en tiempos de
la Revolucién de Mayo y hombres activos durante el segundo gobierno
de Juan Manuel de Rosas (1835-1852), padeci6 los rigores del destierro.
Ni unitarios como la generacién de sus padres —que tuvo que preceder
a ésta en el exilio—, ni federales como su época, pensaron el pais desde
un lugar incémodo por su excentricidad ideoldgica y geogréfica.
Influenciados por las corrientes intelectuales europeas, buscaron
alli formas de pensamiento que —pasibles de traduccién- incorporaran
a Argentina en el progreso de las naciones civilizadas. Expulsados del
pais, siguieron esgrimiendo razones desde su peregrinacion; pero su-
mando —en muchos casos— a las punzantes criticas de sus producciones
escritas un tono nostélgico impuesto por la distancia y la imposibilidad.

25
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Uruguay y Chile son los paises que han atraido a los investigado-
res para estudiar con mayor detenimiento las producciones de los exi-
liados de la generacién romadntica. Las vias de acceso y un pasado
compartido promovieron la emigracién hacia ciudades de esos dos
paises; y las ideas alli generadas pudieron circular en Argentina pese a
la férrea politica rosista al respecto. Bolivia, aunque con bibliografia
menos copiosa, también mereci6 la atencién de los criticos.

Por el contrario, en el camino literario que sefiala el destierro ar-
gentino, Brasil suele ser relegado por la bibliografia critica y pareceria
merecer —apenas— comentarios al paso sobre ciertos textos o una dis-
persa lista de nombres.!

2. CON ESTE SOL

A fines de 1845, Domingo F. Sarmiento es enviado por el gobierno de
Chile en misién pedagdgica a Europa con el fin de acallar las contro-
versias que comienzan a suscitarse con Rosas después de la publica-
cién del Facundo, que el emigrado habia escrito durante su exilio en
aquel pais. En ese viaje hacia Europa, pasa por la Montevideo sitiada
por las fuerzas de Oribe, y por Rio de Janeiro. Llama la atencién la ima-
gen que de si mismo ofrece Sarmiento en la carta desde esta ciudad
incluida en sus Viajes,? sobre todo después de la que fecha en Monte-
video, en la que hace un analisis minucioso y propuestas politicas que
sintetiza en términos econémicos o literarios. Asombra el cambio de

1 Del estado inorganico en que se halla el estudio de la produccién de los exiliados
argentinos en Brasil y la poca atencién que la critica argentina prest6 a las relaciones
culturales entre ese pais y Argentina, deben ser excluidos los trabajos de Martin Garcia
Mérou y Ernesto Quesada en el ambito literario de finales del siglo x1x, los estudios his-
téricos y politicos de José Maria Rosa y Liborio Justo, y los criticos de Félix Weinberg en
el xx. En Brasil, fue el historiador Pedro Calmon quien mads se dedic6 al tema y, en la
actualidad, lo ha abordado también el argentino Ratl Antelo. En su Historia de la litera-
tura argentina, Ricardo Rojas, por su parte, ofrece una vision bastante abarcadora de la
proscripcién, aunque no llega a sistematizarla para el caso del exilio en Brasil.

2 Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africay América. 1845-1847, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdmica, col. Archivos, 1993. La ortografia fue modernizada.
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dnimo cuando se traslada a Rio de Janeiro, porque en carta a Miguel
Pifiero (con fecha del 20 febrero de 1846) Sarmiento muestra que ha
sido ganado por una confusién del espiritu. Abotagado, da cuenta del
entorno tropical, que lo desarticula: “Son las seis de la mafiana, ape-
nas, mi querido amigo, y ya estoy postrado, deshecho, como queda
nuestra pobre organizacién cuando se ha aventurado mds alla del li-
mite permitido de los goces”3

Sarmiento ha entrado en el terreno de la desmesura, ha franqueado
un limite que lo confunde, desorganizandolo. Aventurarse es una de las
premisas del viajero, penetrar en tierras desconocidas en busca de nue-
vas sensaciones y saberes. Es una aventura viajar, y es una aventura
desorganizarse. En ese periplo, que seguird hacia Europa y terminara en
Estados Unidos, y tal vez para paliar cualquier desorden, Sarmiento
intentarad conjuras: anotando minuciosamente un diario de gastos, y
adquiriendo mapas y gramadticas como llaves hermenéuticas que orga-
nicen la experiencia escurridiza de la aventura. En el terreno de esta
epistola, y en la tropical Rio de Janeiro, Sarmiento intenta abordar por
el detalle, con menos orden pero no con menor deseo de precision, el
material informe que se le ofrece ante los sentidos.

La carne es blanda y en ocasiones se lanza mads alla de lo conve-
niente. El viajero goza con la naturaleza tropical. Y cuenta ese goce
que escribe marcas en el cuerpo, inmovilizandolo. Sarmiento sefiala,
entonces, una analogia impudica: trae a la pagina el sabor de otros go-
ces —previsibles, susurrados, carnales— y se desordena. El cuerpo se di-
luye en una negativa; se deshace y detiene el movimiento porque el
impetu de la aventura se frena en una consecuencia que recuerda el li-
mite: queda postrado.

El viajero da nombre a esos placeres tropicales llamandolos “orgia”.
Orgia de la naturaleza que se derrama en maravillas botdnicas, orgia
social que ablanda los intentos de civilizacién. Sarmiento canta una
retahila: “Me pone miedo el sol de aqui”;* “[p]aséome aténito por los
alrededores de Rio Janeiro, y a cada detalle del espectdculo, siento que

3 Ibid., p. 56.
4 Ibid.
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mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas”5 El
goce incomoda al viajero. Preso de su cuerpo, sabe que debe expandir
los limites para percibir lo que se desborda y lo desborda. Siente pla-
cer, se deleita. Es reveladora esta imagen sarmientina: se lo ve ago-
tado, excitado, fuera de si.

3. LA BAHIA DE GUANABARA

De todos modos, Sarmiento intenta recuperarse y quiere ordenar ese
mapa ciudadano de la desmesura que esta trazando con proliferacién
de adjetivos. Quiere poner y ponerse orden en el relato de su viaje y,
retrocediendo veinte dias, describe lo que ve el que llega, por barco, a
Rio de Janeiro. Eludiendo la primera persona (singular o plural) con la
que narra la percepcién del desborde espiritual y fisico, se escuda en
una enunciacioén en tercera, impersonal, para disefiar un itinerario. En-
trada por barco a la Bahia de Guanabara, vista del Pan de Azicar, pro-
fusién de islas, y el horizonte claro marcado por la Sierra de los Orga-
nos. Morros y vegetacién digna de la edad de oro: s6lo basta estirar el
brazo para tomar los frutos de una tierra generosa. A continuacion, un
paseo por la ciudad. Los antiguos barrios aristocraticos de Catete y Bo-
tafogo; y a sus espaldas, el Corcovado. Se ordena, como un guia turis-
tico que no puede sin embargo dejar de ser absorbido por ese paisaje.
{Cémo traducir la exaltacién de los sentidos con el cédigo del len-
guaje? {Cémo ordenar el caos si se percibe simultdneamente lo que no
va a poder escribirse sino en la sucesién del sintagma? Tal vez la pro-
fusién de comas o la enumeracién de objetos ayuden a codificar lo
que se derrama de sus bordes. O, quiz4, la comparacién permita dar
cuenta de lo que amenaza con ser inenarrable. Por eso, los barrios
aristocraticos de Rio de Janeiro son comparados —para que se en-
tienda— con Saint-Germain. Y aqui aparece Paris como modelo del
mundo; un Paris que Sarmiento no ha pisado atin. Pero ésta es una
traduccién necesaria para él; una traduccién que habla de modelos

5 Sarmiento, op. cit, p. 60.

INTRODUCCION. EXILIOS Y PEREGRINOS 29

culturales: Europa ordena, clasifica; y permite medir los deslices pro-
pios de la organizacién americana. Porque la exaltacién de los senti-
dos empieza a detenerse frente a algunas certezas: “En materia de be-
llas artes y de monarquia, me guardo para ir a verlas en su cuna, que
aqui sus imitaciones me parecen mamarrachos y parodias necias”.¢

El conocimiento opera por adelantado y el prejuicio burgués de Sar-
miento le permite ahorros. Funciona por medio de un saber social que no
es necesario comprobar por cuenta propia; basta con creer lo que otros
—confiables— nos han transmitido. Sarmiento recurre a lo que ha leido
para contrarrestar lo que ve. Mamarrachos, necedad. Eso son, por ahora,
la cultura y la politica brasilefias para €], pese a algunas concesiones que
hace en materia de economia politica.

Con todo, los jardines del Palacio Imperial de San Cristébal, resi-
dencia en ese momento de don Pedro II, lo deslumbran. Pero ya puede
poner limites. El exhausto y excitado Sarmiento ha ido emergiendo
del letargo tropical y se afirma con conocida contundencia. Ahora le
toca el turno al emperador:

Es el emperador un joven, idiota en el concepto de sus stibditos, devoti-
simo y un santo en el de su confesor que lo gobierna; muy dado a la lec-
tura, y segun el testimonio de un personaje distinguido, excelente joven
que no carece de inteligencia, aunque su juicio esta retardado por la falta
de espectaculo, y las malas ideas de una educacién desordenada.”

4. LAS HUELLAS DEL PEREGRINO

Faltan pocos aflos para que Sarmiento se aproxime a una imagen mas
positiva del emperador. Y la enunciard cuando, en 1852, establezca el
primer encuentro personal con él. Esta primera apreciacién da cuenta,
ante todo, de un desconocimiento de la verdadera naturaleza del Im-
perio brasilefio y de su pueblo. La aproximacién de Sarmiento es toda-

6 Ibid., pp. 67 y 68.
7 bid, p. 68.



30 POETICAS Y POLITICAS DEL DESTIERRO

1. D. Pedro II, emperador de Brasil.

via periférica. S6lo verifica, por ahora, ciertos signos que no duda en
considerar sintomas de algunas dolencias politicas que atin no conoce,
porque no ha indagado en profundidad. Sarmiento esta de paso. Y pasa,
con cierta liviandad del viajero que —aunque inteligente— no se detiene
todavia a comprobar por si mismo la validez de los testimonios que re-
coge. Pero hay algo importante en este gesto: el exiliado piensa la pa-
tria de los otros para seguir pensando en su propia patria. Porque la
politica del Imperio le permite pensar su propia nacién (de la que ha
sido expulsado), ya que ciertos progresos econémicos de Brasil le con-
firman su idea del atraso argentino debido al poder de Rosas.

Y si bien Sarmiento no se instala en esas tierras, percibe y anota
las primeras sefiales de un sistema en la ruta brasilefia del exilio ar-
gentino, que completard en su segundo pasaje por Rio de Janeiro des-
pués de la batalla de Caseros: “La emigracion argentina ensefla aqui
de vez en cuando algtin resto del antiguo partido unitario; Santa Cata-
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lina y San Pedro son, sin embargo, los puntos donde mayor niimero de
emigrados se han acogido. Una joya encontré en Rio Janeiro, Marmol,
el joven poeta que preludia su lira, cuando no hay oidos sino orejas en
su patria para escucharlo”8

Como si no pudiera olvidar su pasado de minero, Sarmiento enuncia
el hallazgo de una piedra preciosa: un poeta y un poema que se escribe
contra el mismo régimen que €l combate. Aqui Sarmiento pierde el con-
trol de su propio sistema de pensamiento y valoriza la lirica, pese a que
en la carta de Montevideo se ha manifestado claramente sobre su inutili-
dad al argumentar que los poetas argentinos pierden el tiempo contando
silabas mientras hay quienes que, productivos, cuentan patacones.

De todos modos, en esa permanente conciencia de la propia patria
de la que el exiliado fue expulsado, Sarmiento encuentra en el poeta
José Marmol —casi como una epifania— la explicacién de un destino. El
panegirico que hace de Mdrmol es una lectura social del destierro que
pone a la cabeza al poeta, como simbolo:

iCoraje, mi querido Marmol! iSi alguna vez vuelves atrds la vista en la
ruda senda que has tomado, me divisaras a lo lejos siguiendo tus huellas
de Peregrino! iSed el Isaias y el Ezequiel de ese pueblo escogido, que ha
renegado de la civilizacién y adorado al becerro de oro! iSin piedad, aféale
sus delitos! La posteridad y la historia te haran justicia.

5. LOS CANTOS DEL PEREGRINO

De la época carioca de Mdrmol, la critica se ha encargado de estudiar
sus Cantos del peregrino, y ha abundado en el relato del naufragio que
motiva la escritura del poema y en el andlisis de los temas que aborda
cada canto.10 Lo que me interesa de la obra es ver qué desplazamien-

8 Sarmiento, op. cit, p. 70.

9 Ibid., p. 73.

10 Marmol se instala en Rio de Janeiro en agosto de 1843, procedente de Montevi-
deo. En febrero de 1844 se embarca rumbo a Chile y, a bordo de la Rumena, comienza a
escribir las primeras versiones de Cantos del peregrino. A la altura del cabo de Hornos el
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tos hace Marmol en su préctica estética en relacién con la teoria de los
géneros vigente en su época y qué valor politico adquieren.

Marmol es desprolijo en su escritura, y deja vislumbrar la infinidad
de papeles acumulados y la de los que ha ido dejando al paso de su
peregrinacién. El orden estético no pareceria ser para él un desidera-
tum. Escribe, publica fragmentaria y desordenadamente; reescribe, co-
rrige, pule, altera secuencias. Y a caballo de este método de escritura,
esboza teorias para su estética: en 1846 decide publicar un canto com-
pleto de su extenso poema y elige el dltimo (canto XII) para empezar.
Marmol pone de manifiesto de ese modo su estética de la composi-
cién, al considerar cada canto como auténomo, ya que “nuestro poema
no es un poema dramatico; [...] no hay unidad en sus cuadros”.!!

Esa estética de la composicion no desatiende las condiciones de
circulacién de la obra. Profesional, Mdrmol sabe que la relacién entre
escritor y editor es complicada, por eso enuncia que “yo tenia deseos
de ver impreso el fin de mi poema, y si empiezo la publicacién por el
principio no lo veo nunca; antes de llegar al fin me habrian muerto de
tiebre las imprentas”.12 Estd apurado. No puede esperar. Tal vez de esa
incapacidad politica para la espera haya surgido también la idea del
tiranicidio como una solucién rdpida a los males del pais.!3

El pendltimo canto del Peregrino, el undécimo, estd dedicado a
Brasil. Marmol canta alli las maravillas de la naturaleza. Como Sar-

barco casi naufraga, por lo que vuelve al punto de partida. Permanecerd en la capital del
Imperio brasilefio desde mayo de 1844 hasta abril de 1846. (Trabajo con la edicién de
Elvira Burlando de Meyer para Eudeba, Buenos Aires, 1965.)

11 José Marmol, Cantos del peregrino, op. cit, p. 348.

12 Citado por Rafael Arrieta en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Peu-
ser, 1958, p. 232.

13 Marmol enuncia la necesidad del tiranicidio en El pusial, composicién publicada
en Rio de Janeiro en enero de 1844 y en la que le disputa la originalidad de la idea a
Rivera Indarte, quien habia publicado Es accion santa matar a Rosas en diciembre de
1843: lo que las batallas no consiguen debe hacerse por otros medios si el fin lo “santi-
fica”. “Grito de desesperacién’, segin Ricardo Rojas (Historia de la literatura argentina, t.
VI, Buenos Aires, Kraft, 1960, p. 469); o “aceleracién en el desencadenamiento de la lu-
cha contra Rosas que es el deseo generalizado entre los proscriptos. Si en el 37 la liber-
tad y el progreso son pacientes, pronto empiezan a evidenciarse sintomas de intranqui-
lidad”, de acuerdo con lo que sostiene Nicolds Lucero en La mdquina infernal. Apuntes
sobre Rivera Indarte, Buenos Aires, Filosofia y Letras, uBa, 1992, p. 33.
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miento, queda deslumbrado con el trépico y con la Bahia de Guana-
bara. Su poema se convierte, entonces, en un himno a la desmesura de
la creacién y, a la vez, es himno desbordado frente a la contemplacién
de un paisaje “hiperbélico”. A Mdrmol le atrae el riesgo de la exagera-
cién. Tanto, que su creacién se sale de los limites de los géneros. La
necesidad (o la imposibilidad) de manejar la desmesura sin cambiar de
agenciamiento lo lleva, nuevamente, a la postulacién de una teoria
para su estética. Con respecto al canto X11 —pero trasladable absoluta-
mente a toda la composiciéon— habia dicho:

A veces nos extendemos a consideraciones histéricas, a otras puramente
politicas y que parecen ajenas a la poesia; pero esto proviene de nuestro
modo de comprender la época y la misién de sus poetas en América. [...]
[L]os poetas americanos tienen mds que nadie el deber, triste pero impe-
rioso, de introducir con la musica de sus palabras, en el corazén del pue-
blo, la verdad de las desgracias que éste desconoce, y el ruido de las cade-
nas que no siente.

Ademas, no podriamos escribir de otro modo, porque no hay una fibra
en nuestro corazén que no esté herida por las espinas de nuestra época.l4

Extenderse, irse a lo que parece ajeno, cumplir una misién de esclare-
cimiento, ser un guia. Estos son los deseos de Marmol. Zanjar proble-
mas de estética pura (ante la imposibilidad de evitar los desajustes de
los géneros) haciendo un uso politico de esa estética.

Marmol parece ser consciente de las sospechas que caen sobre las
posibilidades de la poesia en una época marcada por la premura de ser
efectivos. Pero cuando el género pauta sus limites y medidas exactas,
busca una coartada para encaminar su desvio. Se va del género y
anota, prolijo, al pie. Y es en esas notas al pie del Peregrino donde esta
lo mads significativo y productivo de su composicién.

La nota al pie se le derrama de la medida exacta de los versos, de
la bisqueda afanosa de la rima, y cae hacia la prosa. Es otra forma de la
fuga. Pareceria que, cuando la argumentacién politica se hace necesa-

14 José Marmol, Prefacio al canto X11, en Cantos del peregrino, op. cit, pp. 348 y 349.
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ria, la explicitacién y la claridad se vuelven imperativos de la creacion.
Mérmol, como integrante de la generacién del 37, tiene una misién es-
clarecedora, y en ese ambito, la apertura de la prosa le gana la pulseada
al limite de la lirica. Marmol no desaprovecha la veta préctica en el des-
borde de su vena poética. Por eso, en el canto XI anotard en versos los
progresos de la politica imperial brasilefia; pero, insuficientes, esos ver-
sos serdn reescritos al pie, en prosa, aportando datos, haciendo un anali-
sis politico de la factores que contribuyen al proceso civilizatorio brasi-
lefio. Y con reparos frente al modo constitucional de la monarquia
—“bien sostenido, si no puedo decir bien experimentado”—,!> se sujeta y
sugiere —brevemente— un camino de accién politica. En versos marca la
falta de “brillo militar” en el proceso de liberacién brasilefio, como en
un melancoélico lamento (el lamento —tibio— acepta lo que parece irre-
vocable); sin embargo, en nota al pie abandonard el tono contenido para
hacer una apuesta al futuro, como un médico que diagnéstica y receta:
“Puede que hasta un riego de sangre sea necesario algin dia para que el
arbol de su civilizacién dé en dltima sazén sus frutos exquisitos”.16

Enuncia, de todos modos, el limite de un presupuesto construc-
tivo: presentar lo “bello y aplaudible” de Brasil. Pero a pesar del de-
coro, no se privard de ejercitar la injuria —muy parecida a la de Sar-
miento, pero sin el atenuante de estar ofreciendo un testimonio de
segunda mano- contra el emperador Pedro II:

Rey de veinte afios, con rosario al seno

y que huye y teme el femenil encanto,
puede la iglesia al fin llamarle santo,

pero el pueblo jamds llamarle bueno. |[...]
Y era bien se educase entre los frailes,
ayer el nifio rey, hijo del cielo;

hoy que el tiempo lo llama hijo del suelo,
es mejor que se eduque entre los bailes.1”

15 José Marmol, Cantos del peregrino, op. cit, p. 393.
16 Ibid,, p. 394.
17 Ibid,, p. 331.
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6. LA JUVENTUD PROGRESISTA

Esta injuria va a encontrar su argumento politico cuando Marmol haga
uso exclusivo de la prosa ensayistica para estudiar la situacién intelec-
tual de la capital del Imperio: en una serie de articulos titulados Juven-
tude progressista do Rio de Janeiro va a proponer un plan de verdadera
emancipacién para Brasil. Marmol quiere exportarles a los letrados ca-
riocas el impulso liberador, traducido a la manera argentina, para que
lo adopten (Francia sigue siendo modelo, pero ya no de modo directo).

No es simple el sistema imperial para los ojos de estos exiliados
argentinos. No pueden dejar de reconocer ciertos progresos de un pais
cuyo desarrollo es producto directo de “su monarquia representativa,
la mas democratica del mundo”. Sin embargo, Sarmiento dejard caer el
mayor peso de su condena en el sistema esclavista y Marmol se dedi-
card a demostrar la anacronia de un poder absoluto en una América
que esta encontrando las formas de independizarse.

En estos ensayos publicados por Mdrmol en portugués en el Osten-
sor Brasileiro 'y fechados en Rio de Janeiro en marzo de 1846,18 al anali-
zar el papel de la juventud (sinénimo de progresismo intelectual para la
generacién del 37) en Brasil, coincide con lo que Juan Maria Gutiérrez
—el estudioso mads sistemdtico de la literatura brasilefia— sostiene en
carta a Esteban Echeverria: “la juventud brasilefia hace fuerzas por la
independencia de la literatura, pero tienen algo de flojo los ensayos”.1?

18 El Ostensor Brasileiro (1845-1846) es el nombre de un “Jornal literario e pictoreal”,
publicado por Vicente Pereira de Carvalho Guimaraes y Jodo José Moreira, en Rio de Ja-
neiro. La declaracién programadtica de la revista enuncia clara y definidamente los limi-
tes de la materia: “nos impusimos tratar exclusivamente sobre objetos relativos o perte-
necientes a Brasil”. Las entregas de Juventude progressista do Rio de Janeiro aparecen en
los nimeros 44 a 48. Ya en Montevideo, Marmol editard una version en castellano, con
algunas modificaciones porque no tiene el original en portugués en su poder y porque
se vuelve necesario explicar al lector no brasilefio algunas cuestiones (Examen critico de
la Juventud Progresista del Rio Janeyro [sic], Montevideo, s/d, 1847).

19 Carta del 7 de agosto de 1844, desde Porto Alegre, en Archivo del Doctor Juan Maria
Gutiérrez. Epistolario, t. 1, Radl Moglia y Miguel Garcia (eds.), Biblioteca del Congreso de
la Naci6n, Buenos Aires, 1979-1981, p. 282 (en adelante, Archivo jmc). Gutiérrez es otro
de los que pasaran parte de su exilio en Brasil, aunque en la zona riograndense. Su paso
por Rio de Janeiro es fugaz y tiene como propoésito salir desde ese puerto hacia Chile. Su
epistolario es riquisimo para la reconstruccion del sistema del exilio en el trépico.
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Ambos denuncian la falta de ideas rectoras. El movimiento litera-
rio necesita el auxilio de todo el movimiento social. A Marmol lo im-
pulsa un deseo que, como un bajo continuo insinuado en el trans-
curso de las entregas, enuncia finalmente: quiere que los brasilefios
encuentren el malestar sordo que existe en el pueblo. La explicacién
viene por Europa: la revolucién americana (y Marmol se afana por in-
cluir en esta América —esencialmente hispanohablante y ex colonia de
Espafia— al pais de origen portugués) es similar a la francesa, porque
tiene por objeto romper con la organizacién antigua y darse una nueva
forma para la constitucién de una nacién civilizada.

Y se despacha con el credo grupal de su generacién e ilustra con
€l a la sociedad brasilefia. Después de afirmar que la inteligencia debe
sustituir a la espada, Marmol habla de la misién de la juventud y
enuncia los puntos bdasicos de la revolucién intelectual: asociacidn,
propaganda (doctrina, cristianismo, libertad), conciliacién, tolerancia,
sacrificio individual y fraternidad americana en todo lo relativo a re-
volucién.20 Insiste en vincular la revolucién americana con la europea
al sostener que el pueblo civilizado americano y el pueblo civilizado
europeo son uno solo. Es la hermandad por la civilizacién la que €l
plantea. La revolucién americana es —debe ser— sélo una: no importa
el medio —reptiblica 0 monarquia— por el que ha de conseguirse. Debe
obtenerse la libertad civil y politica, y la fraternidad debe darse en
toda la juventud progresista de América. Este hombre de su época in-
siste en un llamado al juvenilismo.

Porque, en definitiva, las ideas no tienen patria. Marmol decons-
truye los limites que la geografia impone y postula —sarmientino— una
sola frontera cultural entre campo y ciudad. Fuera de esa dicotomia,
enuncia para América un disefio ideoldgico: “pasad los ojos sobre una
carta de América y encontraréis, es verdad, los limites accidentales
que dividen un territorio de otro; sin embargo, pasad otro golpe de

20 Por supuesto, en estas ideas son reconocibles las del Dogma socialista de la Aso-
ciacion de Mayo que Echeverria publica por primera vez en El Iniciador de Montevideo,
en enero de 1839 y que reescribe en agosto de 1846. Marmol no las filia con la cabeza
intelectual de la generacion del 37 y la enunciacién hace aparecer las palabras como
propias.
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ojos sobre el mapa moral de las ideas, y decidme dénde estan los limi-
tes bien marcados de los pueblos americanos, especialmente en nues-
tra América meridional”.2!

Confirma esta postulacion, incluso, por medio del rastreo de la
penetracién del sistema de Rosas en una parte de la sociedad brasi-
lefia. Para eso remarca la alianza entre la revolucién farroupilha y el
rosismo, recoge de diarios brasilefios los improperios contra los unita-
rios que cambian de lengua pero siguen expresando el mismo con-
cepto: “Asquerosos, selvagens, imundos”, y se sorprende con la inscrip-
cién de un lema conocido en un arbol del Jardin Botanico: “Morram
os selvagens unitarios”.

Las ideas no tienen patria; pero sintomdticamente Marmol sostiene
que “cuando vemos en el santuario de la ley brasilefia alzarse una frente
joven y altanera, y desde la tribuna del pueblo hablando en nombre de
la libertad llamar al poder para que baje la cabeza ante la ley, bien —de-
cimos nosotros—, es el emigrado argentino que no reconoce otro poder
mads alla de la ley, ni ley cuyo espiritu no sea la libertad”?2 Las ideas
pueden no tener patria, pero parece haber patrias que tienen mads ideas.

7. PEDRO II Y ROSAS

En el 4rea de la literatura, Mdrmol rescata a Domingos José Gongalves
de Magalhaes como el primero que importa a Brasil la entonacién y la
forma del romanticismo. Si, en ocasiones, tanto él como Gutiérrez lo
comparan con Echeverria, la analogia no explica mds que el cardcter
de pioneros. Porque frente a la revoluciéon formal y temadtica que pro-
dujeron los textos de Echeverria, los suspiros poéticos a la page del
brasilefio no hacen mas que anunciar el cambio. Este primer romanti-
cismo tropical es un intento débil que la propia tradicién critica brasi-

21 En el Ostensor Brasileiro, ndm. 48. Traduzco del original en portugués. Si bien po-
dria citar por la edicién de Montevideo, que estd en castellano, prefiero mantener las di-
ferencias (a veces menores, pero siempre significativas). Todas las traducciones de citas
cuyas referencias se encuentran en otra lengua me pertenecen, salvo indicacién expresa.

22 Ibid.
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lefla ve como la inauguracién de un movimiento que sélo profundi-
zard su autonomia y originalidad hacia 1850.23

Le faltaria a Brasil una efervescencia social y politica que acom-
paifie y sustente los procesos de renovacion literaria. Como sefiala Ro-
berto Schwarz, existe una “disparidad entre la sociedad brasilefia, es-
clavista, y las ideas del liberalismo europeo”. Descentradas en relacién
con el uso europeo, las ideas estdn fuera de lugar, esto es, “las ideas li-
berales no podian ponerse en practica, siendo al mismo tiempo indes-
cartables”. Asi, el esclavismo y el “sistema de favor”, que hacia de la
clase de los hombres libres una clase en rigor dependiente, desafina-
ban con las ideas liberales europeas que el resto de la América eman-
cipada intentaba sostener como ideologia.24

Muchos de los escritores del primer romanticismo brasilefio tie-
nen cargos en el Imperio. Los romanticos argentinos los tendrdn con
Justo José de Urquiza (o, al menos, el ofrecimiento) cuando ya sean —o
estén en vias de ser— ex romanticos. En Argentina, Rosas es la condi-
cién de posibilidad mds fuerte para el romanticismo, en la medida en
que el sistema rosista permite pensar —desde el punto de vista de los
romdnticos— la produccién intelectual como contrapoder. En Brasil pa-
receria no haber desajuste y oposiciones politicas a la monarquia
como motores del movimiento. Por eso, Pedro II es la condicion de
posibilidad del primer romanticismo brasilefio al apoyar la emergencia
del movimiento intelectual. Inicia —con la creacién del Instituto Hist6-
rico y Geografico Brasilefio en 1838 y la institucién de becas para que
los artistas realicen estudios en el exterior, entre otras iniciativas— un

23 En Paris, en la década de 1830, un grupo que incluye también a Manuel de Aratjo
Porto-Alegre y a Francisco Sales de Torres Homem gesta el primer romanticismo brasi-
lefio. Pero la consolidacién del movimiento vendrd en la etapa que inaugura Antonio
Gongalves Dias. Aunque su “Cangdo do exilio” esté fechada en 1843, en Coimbra, se dio
a publicacién en Rio de Janeiro en 1847 Véase Antonio Candido, Formacdo da litera-
tura brasileira (Momentos decisivos), t. 11: 1836-1880, Belo Horizonte/Rio de Janeiro, Ita-
tiaia, 1993.

24 Roberto Schwarz, “As idéias fora do lugar’, en Ao vencedor as batatas. Forma literd-
ria e processo social nos inicios do romance brasileiro, San Pablo, Livraria Duas Cidades,
1992. (La traduccién al castellano se incluye en Adriana Amante y Florencia Garramufio,
Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasilesia, Buenos Aires, Biblos, 2000, pp. 46 y 56,
respectivamente.)
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sistema de mecenazgo que se ird ajustando y perfeccionando con el
correr del siglo.25

Recordemos con cudnta ironia descalificaba Echeverria a los escri-
tores adscriptos al sistema del poder de Rosas, cuestionando su calidad
al considerarlos fuera de la literatura. Rosas seria en rigor —para el 37—
el verdadero autor (dictador) de todos los escritos rosistas; y los escrito-
res que lo apoyaban, meros escribas de la barbarie. Este sistema vicario
de escritura se diferencia del apoyo que reciben los escritores romdnti-
cos brasilefios del Imperio. Pero si el primer romanticismo brasilefio
—en general calmo—- no se instituye como un contrapoder, no deja de
estar en consonancia con los aires renovadores importados de Europa.
Lo que esos escritores pretendian era oficializar la reforma literaria y
obtener la aceptacién publica. Incluso en el terreno de las innovaciones
estéticas mantienen algunas viejas ideas; y, en el plano de las creencias
politicas, oscilan entre la alabanza al monarca —exacerbada en el gé-
nero de las dedicatorias— y la simpatia por ciertos movimientos revolu-
cionarios y antimondrquicos producidos en varias zonas del pais.26

8. BRASIL, BRASIL

{Qué hacen, entonces, los exiliados argentinos —afincados o de paso—en
este pais con monarquia y cuyo romanticismo no se enfrenta al sistema
de poder? La lista de los que —en los caminos del exilio— estuvieron en
tierra tropical retine representantes de diferentes posiciones politicas y

25 La ayuda econémica del emperador fue pacientemente solicitada por los primeros
romanticos. Pudieron conseguir ese beneficio reclaméndole a Pedro II —con argumen-
tos acerca de su trabajo intelectual desinteresado en procura de la consolidacién de
una idea de patria— los favores que los viajantes extranjeros si recibian de la corte.
Véase Flora Siissekind, O Brasil ndo é longe daqui, San Pablo, Companhia das Letras,
1990, pp. 47 y 48.

26 Véase Esteban Echeverria, “Literatura mashorquera” y “Cartas a don Pedro de An-
gelis, editor del Archivo Americano”, en Obras completas, Buenos Aires, Zamora, 1972; y
Antonio Candido, Formacdo da literatura brasileira, op. cit Hay, claro, diferencias entre
los romanticos respecto de sus relaciones con la monarquia, que merecen ser estudia-
das particularmente. Véase, también, Wilson Martins, Historia da inteligéncia brasileira,
vol. 11: 1794-1855, San Pablo, T. A. Queiroz, 1992.
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estéticas. El exilio en Brasil tuvo en Rio de Janeiro su centro de mayor
relevancia, pero también se diseminé —quizds en mayor proporcién— por
San Pedro, Santa Catarina y Pelotas. No todos los exiliados en Brasil per-
tenecen a la generacién romantica. Estuvieron, o pasaron por alli —ade-
mads de Marmol, Gutiérrez y Sarmiento—: Juan Bautista Alberdi, Floren-
cio Varela, Mariquita Sanchez, Juana Manso, José Rivera Indarte, Carlos
Tejedor, José Maria Paz y Bernardino Rivadavia, entre otros.

Es con Florencio Varela que podemos encontrar la sintesis que res-
ponda el interrogante. Trasladado a Brasil desde su exilio montevi-
deano por prescripcién médica, se dedica alli a estudiar con fruicién.
En carta a Gutiérrez —que en ese momento todavia estaba en Montevi-
deo-, entre el continuo pedido de libros y la narracién de sus hallaz-
gos bibliograficos, anota:

Poco he cosechado aqui sobre el Brasil; pero en cambio, mucho, muy
nuevo y muy util sobre la Revolucién de nuestra patria. [...] [T]rabajo dia-
riamente algunas horas con Rivadavia. Este hombre, dotado de prodigiosa
memoria, de invariable respeto por la verdad, actor en todos los sucesos
notables de la Revolucién, posee muchos y muy preciosos documentos
que no han de hallarse en otra parte [...]. Me da los documentos, tomo
notas de lo que hablamos y a la noche las reduzco a apuntes metodiza-
dos. Mucho espero sacar de esto.2”

Aunque probablemente exagerado, con Varela vuelve a ponerse de
manifiesto la posibilidad de seguir pensando obstinadamente la patria
en el extranjero. O mds aun: la posibilidad de pensarla mejor, de estu-
diarla para saberla. Asi, estar afuera es seguir pensando la nacién per-
dida. Perdida porque el exiliado ha sido expulsado y no puede perma-
necer dentro de sus limites geogréficos. Y perdida también porque la
generacion del 37 (a la que Varela adhiere en politica aunque se le re-
sista en estética) cree que se ha cortado el hilo que la vincula con las
ideas de la Revoluciéon de Mayo y sus integrantes se arrogan la misién
patriética de retomarlas, en otra clave, por otros medios. Mayo, para

27 Carta del 1° de mayo de 1842, Archivo jMc (las cursivas pertenecen al original).
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ellos, fue la etapa de la espada y la desorganizacién; ésta debe ser la
época de la inteligencia y la organizacion. De ahi que en la reunién de
Varela y Rivadavia pueda leerse un intento de superar, incluso, las dife-
rencias que separan a los viejos unitarios de los antirrosistas jévenes.

9. LA PATRIA PEREGRINA

La patria los expulsa de sus limites. Desde un punto de vista geogra-
fico, estdn absolutamente afuera. Pero, desde el punto de vista poli-
tico, la patria se sale de sus bordes y contintia alli donde la didspora
siga pensdndola y obrando sobre ella. Y la didspora busca la unién
politica fuera de los limites de la patria, porque la dispersién atenta
contra la nacién que se piensa en el exilio y desde el exilio.

Brasil es un lugar de encuentro (posible) para los jévenes de este
destierro: un punto en la cartografia de la fuga. No es la Montevideo
resistente de la legién argentina. Tampoco, un terreno politico propicio
como Chile. Hay algo que imanta en Brasil y —sobre todo— en Rio de
Janeiro: la belleza tropical. Ya lo vimos con Sarmiento; impacta a Mar-
mol y tampoco le es indiferente a Gutiérrez: todos quedan prendados
de la naturaleza y no dejan de cantarle en sus producciones literarias.

Sin embargo, pese a las maravillas que los deslumbran, los exilia-
dos sienten que es preciso reubicarse. Es necesario conjurar la disper-
sién. Por eso, Marmol le habia escrito a Gutiérrez desde Rio de Janeiro:

es necesario ponerse en movimiento, para ahogar en el trabajo el recuerdo
amargo de nuestras pasadas esperanzas. Pero bien concebird usted que
no es el Brasil el teatro aparente para nosotros y que las Republicas del
Pacifico nos ofrecen ventajas, tanto materiales como ttiles a nuestras ten-
dencias. [...] {Qué hace usted en el Rio Grande? No. Es preciso moverse.28

Es preciso reubicarse y repensar el desgaste y las pérdidas en la disper-
sién. Pero si la nacién se imagina —segin Benedict Anderson— como

28 Carta del 27 de julio de 1844, Archivo jmG (las cursivas pertenecen al original).
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una comunidad politica inherentemente liberada, soberana y limitada,
{qué pasa cuando esa nacién estd siendo imaginada tanto dentro como
fuera de sus limites geograficos?

El peregrinaje del exilio se convierte, entonces, en otra forma de
imaginar la nacién. Porque el destierro reformula los limites de la co-
munidad. Por un lado, de la comunidad de la que han sido expulsados
por el poder al que se oponen. Y también, porque desbordan los limi-
tes geograficos de las naciones que los cobijan intentando reintegrarse,
agruparse en puntos donde puedan volver material la idea de nacién
propia que transportan en su errancia.

Hay, entonces, para los exiliados de la politica rosista una represen-
tacion peregrina de la comunidad imaginada. Los exiliados reformulan
la nacién desde afuera y siguen imagindndola, y trazan rutas de fugay
rutas de encuentro, para seguir el suefio politico de la nacién que los
expulsé fuera de sus limites geograficos. Pero esos limites se reformu-
lan y se vuelven politicos al expandirse.

Entonces, por un lado, imaginar desde afuera la nacién. Pero, por
otro lado, los que se quedan —incluido Rosas o sobre todo Rosas— tam-
bién expanden los limites de la nacién que estdn imaginando. Porque
no pueden dejar de incluir en esa imaginacién colectiva el colectivo del
exilio, sus itinerarios de destierro y los peregrinos. La comunidad imagi-
nada desde el rosismo no desconoce que, en Chile, Sarmiento escribe el
Facundoy que, en la ciudad tropical, Marmol canta su peregrinaje.

La constitucién de una nacién “civilizada”, opuesta al sistema ro-
sista, es el objeto del deseo, la utopia a cuya realizacién se lanzan los
romdanticos bajo el signo de una paradoja; porque si la utopia de la
nacién constituida es el no lugar deseado, el exilio es el lugar no de-
seado desde el que la enuncian.

10. CARTOGRAFOS DE LAS MARAVILLAS
En el ensuefio de esa utopia, Brasil se disefia como el pais de las maravi-

llas de la naturaleza, y su exuberancia encuentra en los escritos de los
proscriptos —sumdndose o contraponiéndose a la idea del desierto y la

INTRODUCCION. EXILIOS Y PEREGRINOS 43

pampa-— otra configuracién del espacio como paisaje estética y politica-
mente productivo que se imbrica con el discurso sobre la patria perdida.

Por otro lado, la visién extranjera de la naturaleza tropical le da
realidad a Brasil. Porque los romdnticos brasilefios encuentran alli el
“Brasil naturaleza” que estdn buscando para consolidar un sistema lite-
rario y nacional. Pero —sostiene Flora Stissekind— “no hay exactamente
un didlogo critico entre esos primeros autores de ficcion brasilefios y
los relatos de viaje. Sino sobre todo absorcién programadtica, de lo que
‘sirve’ al proyecto de afirmacién de una literatura nacional. Y exclusién
de cualquier dato que no pudiera ser utilizado ahi de inmediato”.2?

La nacién brasilefia también se estd pensando en relacién con el
espacio. Stissekind sefiala el proyecto romantico de fundar un “Brasil
s6lo naturaleza”, que produce un desajuste en la pretensién de incluir
el pais original por su vegetacién en asuntos ficcionales que, sin em-
bargo, no trabajan la especificidad nacional y podrian desarrollarse en
cualquier otro lugar. Pero dentro de las variaciones de género, la prosa
de ficcion brasilefia en las décadas de 1830 y 1840 encuentra una
constante en un propdsito geografico: la demarcacién de un centro,
origen y escena primitiva de descubrimiento. Se pretende un paisaje
atemporal, como esencia metahistdrica para la consolidacién de un
Estado-nacién imperial. Se constituye una imagen precolonial, pinto-
resca y localista como conjura de los movimientos separatistas que se
desarrollaron durante la regencia y que continiian —acentudndose en
muchos casos— en los primeros tiempos del segundo reinado. La nacién

29 Flora Stissekind no incluye, en la consideracién del asunto, a los argentinos; pero
no los desconoce. La cita es de O Brasil ndo é longe daqui, op. cit, p. 128. Stissekind ha
trabajado particularmente los estudios del critico brasilefio Brito Broca, quien hace
mencién a los romdanticos argentinos que pasaron por Brasil. Le debo a ella el conoci-
miento del trabajo de Brito Broca y el dato acerca de dichas menciones. Véase también
Flora Stissekind, “Brito Broca e o tema da volta a casa no romantismo”, en Papéis colados,
Rio de Janeiro, UFR], 1993; y Brito Broca, Romdnticos, pré-romdnticos, ultra-romdnticos.
Vida literdria e romantismo brasileiro, org. de Alexandre Eulalio, San Pablo, Polis, 1979.
Por su parte, la relacion de la literatura argentina con los textos de los viajeros extranje-
ros en el Rio de la Plata puede ser consultada en Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura argentina. 1820-1850, Buenos Aires, Sudamericana, 1996; y
en Claudia Torre, “Buenos Aires, cartografia punzé”, en Cristina Iglesia (comp.), Letras y
divisas, Buenos Aires, Eudeba, 1998, y Santiago Arcos, 2004.
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se representa como paisaje y adorno tropical, pero el Estado-nacién
imperial sigue —para su representacién— modelos europeos.

En el caso de los exiliados argentinos, lo que intentan es extender
politicamente el concepto de nacién para que en él entren los que, des-
terrados, siguen pensdndose parte de una patria expulsora que hay que
redisefiar. Piensan la patria civilizada desde afuera para conjurar la bar-
barie de adentro. Cartografian una patria que debe ser reelaborada,
pero no quieren una vuelta atrds, hacia un pasado preexistente. Eso, de
alguna manera, seria restaurar (como lo hace Rosas). El proyecto de los
romanticos argentinos no es una vuelta a un origen inmutable. Es el
intento de convertir un claro comienzo histérico, que ellos estan elabo-
rando e instituyendo en su lucha contra Rosas, en el origen de una
nueva patria, surgida de la intelectualizacién de los males que la afec-
tan para establecer los bienes que la salvardn. Es un proyecto de fu-
turo, que busca en el pasado los errores que hay que subsanar. No hay
nostalgia de lo que se perdi6, sino dolor por lo que se padece. No hubo,
antes de ellos, un estado ideal que deba ser reconstruido o recuperado.
Ese estado ideal, mas que un modelo anterior o aprioristico, es un mo-
delo contemporaneo de la civilizacién, o un desideratum. Mayo, con
todo lo que de comienzo histdrico puede tener (incluso con la posibili-
dad de que, en un eventual gesto de deshistorizacién, pueda devenir
origen de la patria), no es sino la muestra de que era parte del proceso
de conformacién de una nacién, pero de un proceso incompleto que
desembocé en la anarquia. No se trata de volver siquiera a Mayo. Se
trata de rescatar el proyecto de Mayo para conducirlo por vias intelec-
tuales. Las ideas —como modelo de constitucién de una nacién— deben
ser puestas en funcionamiento historico.

11. O ESTRANGEIRO, MUITO ROMANTICO

Ambas literaturas estdn cartografiando sus patrias. Pero alli donde los
brasilefios intentan, en un gesto fundacional, la postulacién de un Bra-
sil s6lo naturaleza, comienzo de nacionalidad que debe —de todos mo-
dos— aparentar haber estado siempre alli, los argentinos persiguen la
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imagen de una civilizacién asociada a los espacios urbanos que les
permita desfundarla Argentina s6lo naturaleza.

Esas dos modalidades del romanticismo pueden ser pensadas en la
actividad intelectual que Marmol desarrolla en Rio de Janeiro.

Maérmol no es un viajero de paso, sino un huésped que puede y
quiere comprender la gramadtica social y decodificar el sistema que
percibe.30 Pero tal vez sea su calidad de viajero la que le permite inser-
tarse en el campo intelectual brasilefio y publicar en 6rganos de un
romanticismo que estd pensando en la constituciéon de una literatura
y una identidad nacionales. Marmol le sirve al proyecto romdntico
brasilefio. Mientras el romdntico argentino estd ensayando una teoria
politica para el pais que lo hospeda, ofreciéndole —en las entregas so-
bre la Juventude progressista do Rio de Janeiro— un modelo tedrico para
desarrollar una accién politica de emancipacién respecto de la forma
mondrquica, el movimiento romantico brasilefio usa sus escritos se-
gun los mandatos de su propia teoria de la constitucién de una na-
cién: el exiliado argentino entra como viajero extranjero en las necesi-
dades del movimiento romantico brasilefio. De ahi la posibilidad de
que publique algunos Fragmentos da minha carteira de viagem.3!

Si Brasil busca su origen en el Brasil sélo naturaleza, el argentino
maravillado le sirve. Pero si bien la naturaleza tropical y su desborde
sirven a un proyecto brasilefio de constitucién de nacién y le permi-
ten también al extranjero pensar en la contraposicién de esa natura-
leza con el espacio de la propia patria, los argentinos hardn un movi-
miento opuesto al del Imperio. El lugar de la utopia argentina es la
asimilacién, la neutralizacién de todo desborde de la naturaleza, que
debe ser ordenada inteligentemente por la ciudad civilizada. Es por
eso que los exiliados argentinos necesitan rechazar de plano la posibi-
lidad de postular una Argentina sélo naturaleza, porque ésa es la bar-
barie de los campos, la Argentina barbara de Rosas.

30 José Marmol, Cantos del peregrino, op. cit, p. 389.

31 También en el Ostensor Brasileiro, nims. 25, 27 y 28. En ellos, se explaya sobre la
naturaleza tropical —que mira con ojos extranjeros—, para reflexionar acerca del genio
americano, que no estd a la altura de aquélla; sobre las mujeres y la moral moderna, la
poesia, las ideas y el exilio.





