Pablo Amster

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO
MATEMATICO

Prélogo

Pero no leer es algo asi como un mutismo pasivo; escribir es el
verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leido tanto.

MACEDONIO FERNANDEZ (1966)

En este libro se propone un recorrido por el universo matematico. Pero
no se trata de un recorrido cualquiera, sino de uno que incluye las
escalas mas diversas: desde la literatura y la filosofia hasta el
psicoanalisis, las notas musicales, los conejos y los juegos de azar.

Tanta variedad puede tomar por sorpresa al viajero desprevenido,
aunque en algun sentido no debe resultar extrafa: hace tiempo que se
ha descubierto en la matematica esa curiosa propiedad de manifestarse
en los lugares mas inesperados. En realidad, hasta hace poco se la
consideraba apenas la ciencia de las cantidades; por otra parte, durante
muchos siglos se ha creido que sus enunciados contenian la mas
absoluta Verdad. Pero hoy se sabe que nada de esto es cierto, tal como
lo expresa la frase del I6gico y filésofo inglés Bertrand Russell: “Las
matematicas son una ciencia en la que nunca se sabe de qué se habla,
ni si lo que se dice es verdadero”.

Ante las palabras de Russell, quizas convenga adoptar directamente
una férmula menos controvertida, la del gran matematico francés Henri
Poincaré: “La matematica es el arte de nombrar de la misma manera
cosas distintas”. Aunque este enunciado no debe tomarse como una
definicion, resume de un modo sorprendente aquello que constituye el
quehacer del matematico. Porque, en el fondo, el descubrimiento o la
invencion de un teorema no consiste en otra cosa mas que en vincular
entidades o ideas que antes parecian inconexas. Tal es el espiritu que
guiara este texto.

El libro esta dividido en distintas secciones, que no deben entenderse
como capitulos sino mas bien como retazos o fragmentos de una trama
global. La primera de ellas describe brevemente el sistema que
constituye la base de la matematica, hasta tal punto que algunos
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autores han creido que se trata de cierta clase de legado divino: el
conjunto de los numeros naturales. Luego se introducen, sin mayor
orden ni concierto, temas tales como el de los infinitos, el problema del
limite y el continuo, las secuencias azarosas, o la sutil conclusion a la
que algunos légicos de estos ultimos tiempos han llegado: el mundo es
esencialmente incognoscible. Y, ya que hablamos de “concierto”,
merece también destacarse una breve seccidon dedicada a la formacién
de la escala musical, desde la antigua gama griega hasta la bien
temperada escala bachiana, construida con la inestimable ayuda de los
logaritmos.

Finalmente, debemos mencionar aquel texto que, al margen de toda
creencia, posee una inobjetable riqueza: la Tora o el Antiguo
Testamento, compuesto por los cinco libros del Pentateuco. Segun la
tradicion, fue entregado por Dios a su pueblo, reunido al pie del monte
Sinai; una tradicion algo menos convencional ha motivado una variedad
de conexiones con diversos puntos de este otro texto, el matematico,
ciertamente menos sagrado. El proceder, un tanto llamativo, encuentra
acaso algun sustento en una conocida afirmacién del poeta Novalis,
que sugiere que tal vez no se trate de cosas tan diferentes: “La
matematica pura es religion”.

Conviene hacer también una advertencia sobre este trabajo, plagado
de notas y acotaciones que pueden presentar alguna dificultad para
aquel lector dispuesto a encarar una lectura lineal. Sin la pretensién de
hacer un elogio del desorden, podemos decir que el modo de
exposicion busca reproducir el pensamiento, algo cadtico, que
caracteriza a la creacidbn matematica, y permite una lectura “ida y
vuelta®, con asociaciones entre los distintos temas.

En realidad, este caracter esconde ademas otra intencion secreta, la
de escribir como lector. Esto lleva a dar cuenta, en ocasiones, de una
multiplicidad de interpretaciones simultaneas en torno de una misma
frase. El resultado es -si vale el contrasentido- una serie ordenada de
digresiones, que el lector podra decidir si afronta o pasa por alto, de
acuerdo a si su animo se encuentra mas o menos disperso en el
momento de toparse con ellas. Tal espiritu no lo hace muy diferente, en
definitiva, del texto del Talmud, ese auténtico tratado de interpretacion
biblica que se compone de un conjunto abigarrado de paginas, en las
que un texto central (“el texto”) funciona como hilo conductor, y sus
margenes se encuentran poblados de una vasta gama de parrafos de
distintos autores. Aqui el hilo es la matematica; como diria el sabio
Hillel, lo demas es comentario.

' Cuenta la tradicién que un pagano desafié a Hillel a que le ensefiara la totalidad de
la Biblia durante el tiempo que pudiera sostenerse parado en un solo pie. El sabio lo
miré un momento y respondio: “No hagas a los demas lo que no quieres que te hagan
a ti. Esa es toda la ley; lo demas es comentario. Ve y apréndelo”. A diferencia del
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1. Una construccion gue se tambalea
(fragmento)

Dios cred los numeros naturales;
todo lo demas es obra del hombre.

LEOPOLD KRONECKER

Si vamos al teatro y compramos tres entradas, parece poco probable
que se nos ocurra pensar en el concepto tres como una idea dada por
Dios. Tampoco lo hara el boletero. Sin embargo, en la mayoria de los
casos nuestro pedido es interpretado con éxito; estamos todos de
acuerdo en lo que tal cosa quiere decir: tres.

Experiencias felices de esta clase son las que nos llevan a creer que
hay algo verdaderamente natural en el numero natural, algo que no
puede ser de otra manera. Por eso nos resulta justa la frase de
Kronecker que se cita en el epigrafe, ya que casi todo lo que
conocemos en la matematica se construye (como era de esperarse)
sobre estos numeros. Y estos numeros satisfacen a nuestra intuicion:
los creo Dios, y vio que eran buenos.

Pero ya el matematico del siglo XIX no se mostraba muy dispuesto a
aceptar las intervenciones divinas en sus definiciones, al menos
después de la “crisis de verdad” suscitada por la aparicion de las
denominadas geometrias no euclidianas. Veamos de qué se trata.

Durante siglos, la unica y evidente geometria fue la de Euclides, pero
eso no basta para suponer que Euclides haya considerado que sus
postulados eran buenos -en todo caso, no absolutamente buenos-, en
especial el quinto, el de las paralelas, que en una version algo mas
moderna dice: “Por un punto exterior a una recta pasa una unica
paralela a dicha recta”.

Talmud, en el presente libro los comentaristas se reducen a uno solo: el propio autor.
Salvo que alguien pretenda poner en practica aquella sentencia del poeta Arthur
Rimbaud: “Yo es otro”. Esta formulaciéon tan notable cobra un nuevo sentido si se
piensa en aquel célebre grupo de matematicos autodenominado Nicolas Bourbaki,
que concibié su obra como la labor de una Unica persona, una postura que podria
resumirse diciendo: “Otros son Yo”.
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He aqui un ejemplo tradicional de una “verdad evidente” que nadie pudo
probar. A través de muy diversos intentos, hubo quienes quedaron
“angustiados, metafisicamente traumatizados” (AAvv, 1984), y también
quienes creyeron haber resuelto el problema. Entre estos ultimos, el
caso mas resonante es el de Saccheri, un religioso que en el siglo xvil
parti6 de la negacion del postulado y por medio de deducciones
geométricas obtuvo algo que, segun sus palabras, “repugna a la
naturaleza de la linea recta”. Concluy6 entonces que el postulado tenia
que ser verdadero, y publicé a toda prisa un tratado redentor titulado
Euclides vindicado de toda mancha.

Sin embargo, pocas décadas mas tarde aparecieron los primeros
trabajos sobre las geometrias no euclidianas, que, si bien pueden
parecer un tanto lejanas al tipo de ideas a las que llamamos intuitivas,
son tan buenas como las de Euclides. En una de ellas, denominada
eliptica, las paralelas sencillamente no existen, la suma de los angulos
interiores de un triangulo es mayor que 180° y el teorema de Pitagoras
es falso. Extrafiezas analogas ocurren en la llamada geometria
hiperbdlica, cuya bondad fue comprobada por matematicos como Carl
Gauss, Janos Bolyai y Nikolai Lobachevski, a pesar de que también alli
Pitagoras mienta, y las rectas sean justamente las mismas que a
Saccheri le habian parecido repugnantes. Quizas una de estas
geometrias, o0 alguna otra, describa finalmente el Uni-verso: en tal caso,
las otras seran repugnantes a los ojos del fisico o del religioso, siempre
que se consiga determinar cual es la verdadera. Para el matematico, no
hace falta decirlo, son tan validas unas como otras.

Digresion 1.1

Esta idea de “validez” corresponde en realidad al concepto logico de
consistencia: un sistema es consistente si sus axiomas no producen
contradicciones. Cabe aclarar que se trata de un concepto sintactico; como
tal, no dice nada acerca de la verdad. Lo que se demostrd es que si la
geometria euclidiana es consistente, entonces también lo son las no
euclidianas; pero eso no ayuda a saber como es el mundo. Se cuenta que
Gauss intenté determinar cual de las geometrias era “la verdadera”
midiendo un enorme triangulo formado por los picos de tres montanas, pero
mas tarde se comprendid que la actividad de andar por ahi midiendo
montafias no era muy provechosa. Pero al menos no perjudica a nadie;
distinto es el anhelo casi obsesivo por la verdad que describe Thomas de
Quincey (1827) en su libro Del asesinato como una de las bellas artes:
“Kant llevd los limites de la verdad a un punto tan extravagante que no
temié afirmar que, cuando un hombre viese a un inocente escapar de
manos de un asesino su deber era, interrogado por el asesino, decir la
verdad e indicarle donde se refugiaria la victima, aun teniendo la certeza de
que seria asesinada”.
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Conviene aclarar también que la “falsedad” que hemos achacado al
teorema de Pitagoras solo es pertinente cuando tomamos al pie de la letra
su formulacién a? + b? = ¢?, en donde a, b y ¢ representan respectivamente
las medidas de los dos catetos y la hipotenusa de un triangulo rectangulo.
Pero en realidad el enunciado, como muchos otros teoremas clasicos,
cobra una nueva forma en las geometrias no euclidianas. Por ejemplo, en
la geometria hiperbdlica el perimetro de una circunferencia de radio r no se
calcula segun la consabida formula 7, sino por otra, un tanto mas extrafa:
mk(e™ - ). El valor k es una constante que tiene que ver con la curvatura
del espacio, y el numero e es la famosa base natural de los logaritmos.

Pero al margen de las cuestiones filosoficas, cuando llega el momento
de tomar las medidas de una pared para colocar estantes no solemos
pensar en Lobachevski: para casi todas nuestras necesidades
practicas, la geometria de Euclides es suficiente. En la aritmética, la
situacion es similar: los numeros naturales que conocemos siempre han
funcionado bien; en cierto sentido, casi kantiano también, podria decirse
que obedecen a una suerte de corazonada. Pero eso no nos autoriza a
confiar en ellos de manera absoluta; para convencernos de esto, basta
mencionar a aquel rencoroso corazon delator del cuento de Edgar Allan
Poe.?

A partir de los trabajos dados a conocer por el italiano Giuseppe
Peano en 1889 vemos que, en todo caso, no es necesario pedir a Dios
el enorme trabajo de crear tfodos los numeros. Es suficiente con uno
solo: el cero; los restantes se obtienen a partir de la nocion de
“sucesor”’. Mas aun, casi todos los atributos de los numeros se resumen
con ayuda de una idea ciertamente sagaz, la de propiedad inductiva: se
dice que una propiedad es inductiva si cada vez que se cumple para un
numero, se cumple también para su sucesor. El sistema de Peano
cuenta con tres ideas primitivas (cero, numero y sucesor) y cinco
axiomas o postulados basicos:

1. El cero es un numero.

2. Si n es un numero, el sucesor de n también lo es.

3. A numeros distintos corresponden distintos sucesores.

4. El cero no es sucesor de ningun numero.

5. Principio de induccién: si una propiedad inductiva se cumple para el
cero, entonces se cumple para todos los numeros.

Con este sobrio material es posible (re)construir la aritmética y ofrecer
un fecundo panorama de numeros definidos uno por uno: a partir del
cero, cuya existencia es garantizada por el primer postulado,

2 véase “El corazon delator” (Poe, 1843), un cuento cuyo final no vamos precisamente
a delatar.
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obtenemos, gracias al postulado 2, un nuevo numero, al que podemos
consentir en llamar “1”. A su vez, el 1 tiene un sucesor (“2”), y con este
mecanismo se genera la sucesion

0,1,2,3,4, ..

con lo cual todo parece suceder muy bien.

Digresion 1.2

Observemos que las cursivas del texto remarcan que el 1 es un “nuevo”
numero; en principio, eso significa que es distinto de 0, lo que se
comprueba en forma inmediata a partir del axioma 4. En realidad, para que
el conjunto de numeros generados resulte una sucesién “como Dios
manda”, debe verificarse que cada numero difiera de todos los anteriores;
eso se logra haciendo un uso apropiado del axioma 5.

Pero notemos también que la operacion de (re)construccion exige cierto
espiritu de simulacion, pues debemos fingir que a este 1 y sus sucesores
no los hemos visto antes en otra parte. Una ficciébn un tanto ingenua,
comparable a la que propone Ramoéon Gomez de la Serna en una de sus
greguerias: “Hay dias en que la luna se disfraza de nube suelta en el cielo
de la mafiana y cree que no la conocemos”.

La gregueria es un “pensamiento disparatado”, una creacion del autor
madrilefio que se convirtid en su auténtica especialidad. He aqui otro
ejemplo: “Cuando suena la radio a ajos fritos, ojo a la sartén”.

La palabra gregueria proviene de “griego”, lo que nos da a entender que
el modo de vida de los griegos contenia, segun ciertas opiniones, una
buena dosis de algarabia.

Pero es facil burlarse de las corazonadas. Por ejemplo, si consideramos
como cero al numero 25, y como sucesor de n al numero n + 7, el
sistema funciona, aunque ahora el “universo” sera esta otra sucesion,
un tanto mas rala:

25, 32, 39, 46, ...

Si definimos la suma de un modo adecuado a este mundo tan peculiar,
obtenemos resultados como el siguiente:

32+39=46
Estos resultados -podria pensarse- repugnan a la naturaleza del

numero. Pero no porque se trate de una suma menos valida que la
usual; en definitiva, es apenas un cambio de nomenclatura. Eso si, al
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que decidiera adoptarlo se le harian francamente mas complicadas
ciertas acciones tan cotidianas como pedir entradas para el teatro:
“‘Deme 46: para mi, mi esposa y mis 32 hijos”.

Motivado quiza por sus discusiones en las boleterias, el logico
aleman Gottlob Frege (1985) intentd, hacia 1884, “hacer plausible la
idea de que la aritmética es una rama de la l6gica y que no necesita ser
fundamentada ni en la experiencia ni en la intuicién”. Asi, nuestra idea
(ni intuitiva ni experta) de numero natural sera “natural” siempre que lo
sea la buena Légica. Sin embargo, un hecho bastante conocido habria
de fastidiar los planes de Frege, quien mas tarde reconocid, con cierta
melancolia: “Nada mas triste puede suceder a un escritor cientifico que
ver como, después de terminado su trabajo, una de las bases de su
construccion se tambalea”.

“Se tambalea” es una manera mas bien afable de decirlo, pues ese
hecho tan singular termin6 por derrumbar definitivamente el edificio de
Frege: se trata de la llamada paradoja de Russell, responsable de
ciertos malestares entre los matematicos de principios del siglo xx. Se
observo, por fin, que el tema no era tan complicado: fue suficiente
introducir una axiomatica adecuada para que la teoria de conjuntos
volviera a merecer una dosis aceptable de confianza; no obstante, la
paradoja limité sus alcances, y mostré que deducir la aritmética a partir
de la légica no es una tarea sencilla. Mas que eso, se ha probado que,
en cierta medida, dicha tarea es imposible: tal es el golpe de gracia que
dio tiempo después un agudo légico austriaco llamado Kurt Godel.

Digresion 1.3

Existen diversas versiones de la paradoja de Russell, algunas de caracter
mas matematico que otras. Podemos mencionar, por ejemplo, aquella cuya
presencia tiie el ambiente de las inquietas bibliotecas de Jorge Luis
Borges, y que se refiere, en efecto, a un libro; mas precisamente, a un
catalogo, cuyo atributo mas destacable consiste en que menciona a “todos
aquellos libros que no se mencionan a si mismos”. El catalogo ;se
menciona a si mismo? Suponer que lo hace o suponer que no lo hace lleva
igualmente a un absurdo. A pesar de su inofensiva apariencia, este
argumento llegd a provocar, al ser reproducido en el terreno de la teoria de
conjuntos, una seria crisis en los fundamentos de la matematica. En
relaciéon con el “derrumbe” de la construcciéon de Frege, dijo Russell:
“Cuando pienso en actos de gracia e integridad me doy cuenta de que no
conozco ninguno comparable con la dedicacion de Frege a la verdad.
Estaba Frege dando cima a la obra de toda su vida, la mayor parte de su
trabajo habia sido ignorada en beneficio de hombres infinitamente menos
competentes que él, su segundo volumen estaba a punto de ser publicado
y, al darse cuenta de que su supuesto fundamental era erréneo, reacciond
con placer intelectual, reprimiendo todo sentimiento de decepcién personal.
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Era algo casi sobrehumano y un indice de aquello de lo que los hombres
son capaces cuando estan dedicados al trabajo creador y al conocimiento,
y no al crudo afan por dominar y hacerse famosos” [citado en Griffin
(2001)].

Sobre la crisis en los fundamentos de la matematica, y también sobre
Godel y sus teoremas, hablaremos mas adelante.
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