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Pablo Amster 
 
 

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO 
MATEMÁTICO 

 
 
 

Prólogo 
 
 

Pero no leer es algo así como un mutismo pasivo; escribir es el 
verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto. 

 
MACEDONIO FERNÁNDEZ (1966) 

 
En este libro se propone un recorrido por el universo matemático. Pero 
no se trata de un recorrido cualquiera, sino de uno que incluye las 
escalas más diversas: desde la literatura y la filosofía hasta el 
psicoanálisis, las notas musicales, los conejos y los juegos de azar. 

Tanta variedad puede tomar por sorpresa al viajero desprevenido, 
aunque en algún sentido no debe resultar extraña: hace tiempo que se 
ha descubierto en la matemática esa curiosa propiedad de manifestarse 
en los lugares más inesperados. En realidad, hasta hace poco se la 
consideraba apenas la ciencia de las cantidades; por otra parte, durante 
muchos siglos se ha creído que sus enunciados contenían la más 
absoluta Verdad. Pero hoy se sabe que nada de esto es cierto, tal como 
lo expresa la frase del lógico y filósofo inglés Bertrand Russell: “Las 
matemáticas son una ciencia en la que nunca se sabe de qué se habla, 
ni si lo que se dice es verdadero”. 

Ante las palabras de Russell, quizás convenga adoptar directamente 
una fórmula menos controvertida, la del gran matemático francés Henri 
Poincaré: “La matemática es el arte de nombrar de la misma manera 
cosas distintas”. Aunque este enunciado no debe tomarse como una 
definición, resume de un modo sorprendente aquello que constituye el 
quehacer del matemático. Porque, en el fondo, el descubrimiento o la 
invención de un teorema no consiste en otra cosa más que en vincular 
entidades o ideas que antes parecían inconexas. Tal es el espíritu que 
guiará este texto. 

El libro está dividido en distintas secciones, que no deben entenderse 
como capítulos sino más bien como retazos o fragmentos de una trama 
global. La primera de ellas describe brevemente el sistema que 
constituye la base de la matemática, hasta tal punto que algunos 
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autores han creído que se trata de cierta clase de legado divino: el 
conjunto de los números naturales. Luego se introducen, sin mayor 
orden ni concierto, temas tales como el de los infinitos, el problema del 
límite y el continuo, las secuencias azarosas, o la sutil conclusión a la 
que algunos lógicos de estos últimos tiempos han llegado: el mundo es 
esencialmente incognoscible. Y, ya que hablamos de “concierto”, 
merece también destacarse una breve sección dedicada a la formación 
de la escala musical, desde la antigua gama griega hasta la bien 
temperada escala bachiana, construida con la inestimable ayuda de los 
logaritmos. 

Finalmente, debemos mencionar aquel texto que, al margen de toda 
creencia, posee una inobjetable riqueza: la Tora o el Antiguo 
Testamento, compuesto por los cinco libros del Pentateuco. Según la 
tradición, fue entregado por Dios a su pueblo, reunido al pie del monte 
Sinaí; una tradición algo menos convencional ha motivado una variedad 
de conexiones con diversos puntos de este otro texto, el matemático, 
ciertamente menos sagrado. El proceder, un tanto llamativo, encuentra 
acaso algún sustento en una conocida afirmación del poeta Novalis, 
que sugiere que tal vez no se trate de cosas tan diferentes: “La 
matemática pura es religión”. 

Conviene hacer también una advertencia sobre este trabajo, plagado 
de notas y acotaciones que pueden presentar alguna dificultad para 
aquel lector dispuesto a encarar una lectura lineal. Sin la pretensión de 
hacer un elogio del desorden, podemos decir que el modo de 
exposición busca reproducir el pensamiento, algo caótico, que 
caracteriza a la creación matemática, y permite una lectura “ida y 
vuelta”, con asociaciones entre los distintos temas. 

En realidad, este carácter esconde además otra intención secreta, la 
de escribir como lector. Esto lleva a dar cuenta, en ocasiones, de una 
multiplicidad de interpretaciones simultáneas en torno de una misma 
frase. El resultado es -si vale el contrasentido- una serie ordenada de 
digresiones, que el lector podrá decidir si afronta o pasa por alto, de 
acuerdo a si su ánimo se encuentra más o menos disperso en el 
momento de toparse con ellas. Tal espíritu no lo hace muy diferente, en 
definitiva, del texto del Talmud, ese auténtico tratado de interpretación 
bíblica que se compone de un conjunto abigarrado de páginas, en las 
que un texto central (“el texto”) funciona como hilo conductor, y sus 
márgenes se encuentran poblados de una vasta gama de párrafos de 
distintos autores. Aquí el hilo es la matemática; como diría el sabio 
Hillel, lo demás es comentario.1 

                                                 
1 Cuenta la tradición que un pagano desafió a Hillel a que le enseñara la totalidad de 
la Biblia durante el tiempo que pudiera sostenerse parado en un solo pie. El sabio lo 
miró un momento y respondió: “No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan 
a ti. Esa es toda la ley; lo demás es comentario. Ve y apréndelo”. A diferencia del 
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1. Una construcción que se tambalea 

(fragmento) 
 
 

Dios creó los números naturales; 
todo lo demás es obra del hombre. 

 
LEOPOLD KRONECKER 

 
Si vamos al teatro y compramos tres entradas, parece poco probable 
que se nos ocurra pensar en el concepto tres como una idea dada por 
Dios. Tampoco lo hará el boletero. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos nuestro pedido es interpretado con éxito; estamos todos de 
acuerdo en lo que tal cosa quiere decir: tres. 

Experiencias felices de esta clase son las que nos llevan a creer que 
hay algo verdaderamente natural en el número natural, algo que no 
puede ser de otra manera. Por eso nos resulta justa la frase de 
Kronecker que se cita en el epígrafe, ya que casi todo lo que 
conocemos en la matemática se construye (como era de esperarse) 
sobre estos números. Y estos números satisfacen a nuestra intuición: 
los creó Dios, y vio que eran buenos. 

Pero ya el matemático del siglo XIX no se mostraba muy dispuesto a 
aceptar las intervenciones divinas en sus definiciones, al menos 
después de la “crisis de verdad” suscitada por la aparición de las 
denominadas geometrías no euclidianas. Veamos de qué se trata. 

Durante siglos, la única y evidente geometría fue la de Euclides, pero 
eso no basta para suponer que Euclides haya considerado que sus 
postulados eran buenos -en todo caso, no absolutamente buenos-, en 
especial el quinto, el de las paralelas, que en una versión algo más 
moderna dice: “Por un punto exterior a una recta pasa una única 
paralela a dicha recta”. 

 

          
                                                                                                                                  
Talmud, en el presente libro los comentaristas se reducen a uno solo: el propio autor. 
Salvo que alguien pretenda poner en práctica aquella sentencia del poeta Arthur 
Rimbaud: “Yo es otro”. Esta formulación tan notable cobra un nuevo sentido si se 
piensa en aquel célebre grupo de matemáticos autodenominado Nicolas Bourbaki, 
que concibió su obra como la labor de una única persona, una postura que podría 
resumirse diciendo: “Otros son Yo”. 

P 
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He aquí un ejemplo tradicional de una “verdad evidente” que nadie pudo 
probar. A través de muy diversos intentos, hubo quienes quedaron 
“angustiados, metafísicamente traumatizados” (AAVV, 1984), y también 
quienes creyeron haber resuelto el problema. Entre estos últimos, el 
caso más resonante es el de Saccheri, un religioso que en el siglo XVIII 
partió de la negación del postulado y por medio de deducciones 
geométricas obtuvo algo que, según sus palabras, “repugna a la 
naturaleza de la línea recta”. Concluyó entonces que el postulado tenía 
que ser verdadero, y publicó a toda prisa un tratado redentor titulado 
Euclides vindicado de toda mancha. 

Sin embargo, pocas décadas más tarde aparecieron los primeros 
trabajos sobre las geometrías no euclidianas, que, si bien pueden 
parecer un tanto lejanas al tipo de ideas a las que llamamos intuitivas, 
son tan buenas como las de Euclides. En una de ellas, denominada 
elíptica, las paralelas sencillamente no existen, la suma de los ángulos 
interiores de un triángulo es mayor que 180º y el teorema de Pitágoras 
es falso. Extrañezas análogas ocurren en la llamada geometría 
hiperbólica, cuya bondad fue comprobada por matemáticos como Carl 
Gauss, János Bolyai y Nikolai Lobachevski, a pesar de que también allí 
Pitágoras mienta, y las rectas sean justamente las mismas que a 
Saccheri le habían parecido repugnantes. Quizás una de estas 
geometrías, o alguna otra, describa finalmente el Uni-verso: en tal caso, 
las otras serán repugnantes a los ojos del físico o del religioso, siempre 
que se consiga determinar cuál es la verdadera. Para el matemático, no 
hace falta decirlo, son tan válidas unas como otras. 

 
 
Digresión 1.1 

 
Esta idea de “validez” corresponde en realidad al concepto lógico de 
consistencia: un sistema es consistente si sus axiomas no producen 
contradicciones. Cabe aclarar que se trata de un concepto sintáctico; como 
tal, no dice nada acerca de la verdad. Lo que se demostró es que si la 
geometría euclidiana es consistente, entonces también lo son las no 
euclidianas; pero eso no ayuda a saber cómo es el mundo. Se cuenta que 
Gauss intentó determinar cuál de las geometrías era “la verdadera” 
midiendo un enorme triángulo formado por los picos de tres montañas, pero 
más tarde se comprendió que la actividad de andar por ahí midiendo 
montañas no era muy provechosa. Pero al menos no perjudica a nadie; 
distinto es el anhelo casi obsesivo por la verdad que describe Thomas de 
Quincey (1827) en su libro Del asesinato como una de las bellas artes: 
“Kant llevó los límites de la verdad a un punto tan extravagante que no 
temió afirmar que, cuando un hombre viese a un inocente escapar de 
manos de un asesino su deber era, interrogado por el asesino, decir la 
verdad e indicarle dónde se refugiaría la víctima, aun teniendo la certeza de 
que sería asesinada”. 
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Conviene aclarar también que la “falsedad” que hemos achacado al 
teorema de Pitágoras sólo es pertinente cuando tomamos al pie de la letra 
su formulación a2 + b2 = c2, en donde a, b y c representan respectivamente 
las medidas de los dos catetos y la hipotenusa de un triángulo rectángulo. 
Pero en realidad el enunciado, como muchos otros teoremas clásicos, 
cobra una nueva forma en las geometrías no euclidianas. Por ejemplo, en 
la geometría hiperbólica el perímetro de una circunferencia de radio r no se 
calcula según la consabida fórmula π r2, sino por otra, un tanto más extraña: 
πk(er/k - e–r/k). El valor k es una constante que tiene que ver con la curvatura 
del espacio, y el número e es la famosa base natural de los logaritmos. 
 
 

Pero al margen de las cuestiones filosóficas, cuando llega el momento 
de tomar  las medidas de una pared para colocar estantes no solemos 
pensar en Lobachevski: para casi todas nuestras necesidades 
prácticas, la geometría de Euclides es suficiente. En la aritmética, la 
situación es similar: los números naturales que conocemos siempre han 
funcionado bien; en cierto sentido, casi kantiano también, podría decirse 
que obedecen a una suerte de corazonada. Pero eso no nos autoriza a 
confiar en ellos de manera absoluta; para convencernos de esto, basta 
mencionar a aquel rencoroso corazón delator del cuento de Edgar Allan 
Poe.2 

A partir de los trabajos dados a conocer por el italiano Giuseppe 
Peano en 1889 vemos que, en todo caso, no es necesario pedir a Dios 
el enorme trabajo de crear todos los números. Es suficiente con uno 
solo: el cero; los restantes se obtienen a partir de la noción de 
“sucesor”. Más aun, casi todos los atributos de los números se resumen 
con ayuda de una idea ciertamente sagaz, la de propiedad inductiva: se 
dice que una propiedad es inductiva si cada vez que se cumple para un 
número, se cumple también para su sucesor. El sistema de Peano 
cuenta con tres ideas primitivas (cero, número y sucesor) y cinco 
axiomas o postulados básicos: 

 
1. El cero es un número. 
2. Si n es un número, el sucesor de n también lo es. 
3. A números distintos corresponden distintos sucesores. 
4. El cero no es sucesor de ningún número. 
5. Principio de inducción: si una propiedad inductiva se cumple para el 

cero, entonces se cumple para todos los números. 
 

Con este sobrio material es posible (re)construir la aritmética y ofrecer 
un fecundo panorama de números definidos uno por uno: a partir del 
cero, cuya existencia es garantizada por el primer postulado, 
                                                 
2 Véase “El corazón delator” (Poe, 1843), un cuento cuyo final no vamos precisamente 
a delatar. 
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obtenemos, gracias al postulado 2, un nuevo número, al que podemos 
consentir en llamar “1”. A su vez, el 1 tiene un sucesor (“2”), y con este 
mecanismo se genera la sucesión 

 
0, 1, 2, 3, 4, … 

 
con lo cual todo parece suceder muy bien. 

 
 
Digresión 1.2 
 
Observemos que las cursivas del texto remarcan que el 1 es un “nuevo” 
número; en principio, eso significa que es distinto de 0, lo que se 
comprueba en forma inmediata a partir del axioma 4. En realidad, para que 
el conjunto de números generados resulte una sucesión “como Dios 
manda”, debe verificarse que cada número difiera de todos los anteriores; 
eso se logra haciendo un uso apropiado del axioma 5. 

Pero notemos también que la operación de (re)construcción exige cierto 
espíritu de simulación, pues debemos fingir que a este 1 y sus sucesores 
no los hemos visto antes en otra parte. Una ficción un tanto ingenua, 
comparable a la que propone Ramón Gómez de la Serna en una de sus 
greguerías: “Hay días en que la luna se disfraza de nube suelta en el cielo 
de la mañana y cree que no la conocemos”. 

La greguería es un “pensamiento disparatado”, una creación del autor 
madrileño que se convirtió en su auténtica especialidad. He aquí otro 
ejemplo: “Cuando suena la radio a ajos fritos, ojo a la sartén”. 

La palabra greguería proviene de “griego”, lo que nos da a entender que 
el modo de vida de los griegos contenía, según ciertas opiniones, una 
buena dosis de algarabía. 
 
 

Pero es fácil burlarse de las corazonadas. Por ejemplo, si consideramos 
como cero al número 25, y como sucesor de n al número n + 7, el 
sistema funciona, aunque ahora el “universo” será esta otra sucesión, 
un tanto más rala: 

 
25, 32, 39, 46, ... 

 
Si definimos la suma de un modo adecuado a este mundo tan peculiar, 
obtenemos resultados como el siguiente: 

 
32 + 39 = 46 

 
Estos resultados -podría pensarse- repugnan a la naturaleza del 
número. Pero no porque se trate de una suma menos válida que la 
usual; en definitiva, es apenas un cambio de nomenclatura. Eso sí, al 
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que decidiera adoptarlo se le harían francamente más complicadas 
ciertas acciones tan cotidianas como pedir entradas para el teatro: 
“Deme 46: para mí, mi esposa y mis 32 hijos”. 

Motivado quizá por sus discusiones en las boleterías, el lógico 
alemán Gottlob Frege (1985) intentó, hacia 1884, “hacer plausible la 
idea de que la aritmética es una rama de la lógica y que no necesita ser 
fundamentada ni en la experiencia ni en la intuición”. Así, nuestra idea 
(ni intuitiva ni experta) de número natural será “natural” siempre que lo 
sea la buena Lógica. Sin embargo, un hecho bastante conocido habría 
de fastidiar los planes de Frege, quien más tarde reconoció, con cierta 
melancolía: “Nada más triste puede suceder a un escritor científico que 
ver cómo, después de terminado su trabajo, una de las bases de su 
construcción se tambalea”. 

“Se tambalea” es una manera más bien afable de decirlo, pues ese 
hecho tan singular terminó por derrumbar definitivamente el edificio de 
Frege: se trata de la llamada paradoja de Russell, responsable de 
ciertos malestares entre los matemáticos de principios del siglo XX. Se 
observó, por fin, que el tema no era tan complicado: fue suficiente 
introducir una axiomática adecuada para que la teoría de conjuntos 
volviera a merecer una dosis aceptable de confianza; no obstante, la 
paradoja limitó sus alcances, y mostró que deducir la aritmética a partir 
de la lógica no es una tarea sencilla. Más que eso, se ha probado que, 
en cierta medida, dicha tarea es imposible: tal es el golpe de gracia que 
dio tiempo después un agudo lógico austríaco llamado Kurt Gödel. 

 
 
Digresión 1.3 
 
Existen diversas versiones de la paradoja de Russell, algunas de carácter 
más matemático que otras. Podemos mencionar, por ejemplo, aquella cuya 
presencia tiñe el ambiente de las inquietas bibliotecas de Jorge Luis 
Borges, y que se refiere, en efecto, a un libro; más precisamente, a un 
catálogo, cuyo atributo más destacable consiste en que menciona a “todos 
aquellos libros que no se mencionan a sí mismos”. El catálogo ¿se 
menciona a sí mismo? Suponer que lo hace o suponer que no lo hace lleva 
igualmente a un absurdo. A pesar de su inofensiva apariencia, este 
argumento llegó a provocar, al ser reproducido en el terreno de la teoría de 
conjuntos, una seria crisis en los fundamentos de la matemática. En 
relación con el “derrumbe” de la construcción de Frege, dijo Russell: 
“Cuando pienso en actos de gracia e integridad me doy cuenta de que no 
conozco ninguno comparable con la dedicación de Frege a la verdad. 
Estaba Frege dando cima a la obra de toda su vida, la mayor parte de su 
trabajo había sido ignorada en beneficio de hombres infinitamente menos 
competentes que él, su segundo volumen estaba a punto de ser publicado 
y, al darse cuenta de que su supuesto fundamental era erróneo, reaccionó 
con placer intelectual, reprimiendo todo sentimiento de decepción personal. 
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Era algo casi sobrehumano y un índice de aquello de lo que los hombres 
son capaces cuando están dedicados al trabajo creador y al conocimiento, 
y no al crudo afán por dominar y hacerse famosos” [citado en Griffin 
(2001)]. 

Sobre la crisis en los fundamentos de la matemática, y también sobre 
Gödel y sus teoremas, hablaremos más adelante. 


