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CRITICA CULTURAL
ENTRE POLITICA'Y POETICA

Mundo como la ola, frecuente, repentino
en sus apariciones;

centelleante como ella,

como ella coronado de lo perecedero.

ROSARIO CASTELLANOS

Los ensayos reunidos en este libro fueron escritos entre 1994 y 2006 -
excepto uno, de 1989- y publicados en su mayoria en revistas
especializadas, varios de ellos en Punto de Vista, junto con algunos
inéditos. La idea de darles una “segunda vida” editorial responde tanto a
un requerimiento bibliografico, expresado sobre todo por mis
estudiantes de grado y posgrado -agrupar textos de interés analitico
cuya busqueda singular se torna mas dificil con los afios-, como a una
coherencia tematica y estilistica: han sido escritos en su mayoria al
calor de acontecimientos traumaticos cuyos ecos todavia resuenan en
el presente y han puesto en juego una comun preocupacion por la
teoria y por el método, donde la critica politica se ejerce desde el
trabajo mismo de la escritura -esa “talla del lenguaje” como gustaba
definirla Julia Kristeva-, con una modulacion dialégica que mucho tiene
gue ver con los lectores o receptores imaginarios que fueron, en cada
momento, fuente de inspiracion. Sin ceder a la tentacién de agregar o
corregir -en definitiva, de “intervenir” esa escritura- y respetando su
cronologia, como experiencia compartida de un atravesamiento del
tiempo -aunque reactualizando en cada caso la “escena de la escritura”™
, los textos cobijados bajo este titulo -del cual se da razon mas
adelante- esperan hoy, en la espacio/temporalidad diferente y diferida
del libro, suscitar nuevos didlogos con otros -y tal vez menos
imaginables- lectores.
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Memorias de la calle Pasteur
(fragmento)

Hay en Roland Barthes una especie de figura que emana de sus textos
y que se dejaria definir como “la escena de la escritura”. el momento, la
vivencia, la atmosfera en la cual la idea peregrina comienza a
plasmarse en palabras y se transforma en otra cosa que ella misma, o
mejor, llega a decir lo que no era para nada previsible. Ante estos textos
gue he escrito en momentos y circunstancias diferentes surge, casi
naturalmente, una evocacion de esa escena, vivida aunque investida de
la inadecuacion del recuerdo.

Estas “Memorias...” tienen mucho de mis memorias de infancia, de
esa trama familiar materna donde “la AMIA” (Asociacion Mutual Israelita
Argentina) era una referencia obligada cuando fallecia algun pariente o
se trataba de alguna colaboracion. Lo impensable -el atentado-
sobrevino un lunes como tantos y el estallido fue sentido en el cuerpo,
en una proximidad urbana que desdice el limite de los barrios y hubo
luego esa atraccion fatal de la imagen televisiva, camara fija en una
eternidad cuyo detalle no atenuaba la estupefaccion. Una escena que
se rehace en la memoria en su largo transcurso, el dia entero hasta el
siguiente amanecer. Dias después me atrevi a caminar por el entorno
de la AMIA, sin osar acercarme siquiera a los vallados, abrumada de
recuerdos, de imagenes entrafiables que revivian en la retina a la luz
titilante de las fotos de las victimas, cuya cercania se me reveld de
pronto como una insospechada marca identitaria.

Quise escribir sin saber muy bien qué y Punto de Vista ofrecid, como
siempre, un espacio material y simbdlico altamente inspirador. Politica y
afecto se articularon asi de un modo peculiar, dejando una huella
perceptible en los textos que siguen.

Este articulo fue publicado en Punto de Vista, nim. 50, Buenos Aires,
noviembre de 1994, pp. 10-14.

Quiz& como otras tragedias de la historia reciente, el acontecimiento de
la AMIA -que no se deja definir solamente como un “atentado”- tiene una
extrafia temporalidad. Demasiado cercano en la perspectiva del relato y
sin embargo ya apenas una huella en la voragine de la actualidad,
intacta en la vivencia de imagenes y voces pero enfrentada al previsible
silencio de un “después”. Simultaneamente pasado y aun pendiente,
como tantas desapariciones, su lugar se delinea no solamente en un
horizonte politico agitado por las tensiones de este fin de siglo, sino
sobre todo en una trama simbodlica que acusa para siempre la
enormidad del holocausto -la cultura judia, la identidad, la diaspora- y
también, por supuesto, en esa cruda materialidad de escombros
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esparcidos, esas ruinas, ese vacio urbano desacostumbrado que
impacta en plenitud de sentido -aun cuando no se quiera mirarlo-
llamando a una penosa rememoracion.

Fue justamente ese vacio, todavia humeante, imagen fija del
desastre en la pantalla del televisor que era imposible dejar de mirar -un
cuadro minimo que, lejos de “representar” la realidad parecié cumplir el
suefio de alcanzar el verosimil absoluto-, lo que me produjo una
asociacion caprichosa quiza, pero no del todo infundada: el recuerdo
subito de la tapa de un libro de Tzvetan Todorov' (1991), que habia
incluido en un curso reciente y que aun estaba apilado sobre mi mesa
de trabajo.

No infundada: en la tapa de Face a l'extreme -que acaba de ser
publicado en espafiol como Frente al limite-, una vieja fotografia de
Tadeusz Bukowski tomada en octubre de 1944 muestra la calle Piwna
de Varsovia, poco mas de un afio después del sangriento levantamiento
del ghetto (primavera de 1943) y apenas unos meses mas tarde de la
insurreccion de la ciudad. En la perspectiva de la calle, los escombros
ocupan el primer plano y detras se dibujan las siluetas de lo que queda
en pie después del bombardeo. La vaga semejanza con la escena del
Once se quiebra quizas al costado de la fotografia, donde una soga de
ropa tendida habla de la cotidianidad de la guerra, mientras una nifia de
espaldas deja apenas entrever los primeros pasos de un bebé. Indicios
que evocan ese terrible azar de la muerte, que quiza con diferencia de
un minuto perdona o condena, tal como lo revelaran también,
dramaticamente, los relatos diversos de la calle Pasteur.

El tema del libro de Todorov justifica, ademas de la imagen que lo
inaugura, la asociacion: una reflexion sobre las virtudes, heroicas o
cotidianas, que resistieron al horror de los campos de concentracion,
tanto los nazis como los soviéticos, aunque el mayor desarrollo textual
corresponda a los primeros: la valentia, la preocupacion por un otro, la
generosidad. Esta focalizacion en las virtudes tiene un objetivo explicito:
rendir justicia a los pequefios o grandes gestos de las victimas que, en
situaciones cuyo limite es extremo, impensable, no permitieron que el
tormento y la abyeccion borraran todo rasgo de dimension humana. Asi,
el autor va reconstruyendo, en una trama de relatos de sobrevivientes o
testimonios recuperados, ejemplos que contradicen la idea de una
masividad del mal, que terminaria no sélo con las vidas sino con todo
atisbo de dignidad. Empefio moral, sujeto a riesgos casi inevitables -
entre los cuales, un tono aleccionador-, el libro permite sin embargo
volver sobre algunas cuestiones siempre en diferendo, desde una
actualidad que las resignifica.

! Tzvetan Todorov, Face a I'extreme, Paris, Seuil, 1991 [trad. esp.: Frente al limite,
México, Siglo xxi, 1993].
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Una de ellas: la proximidad. Las cifras inconcebibles que acumulan
las guerras y enfrentamientos de este siglo, la despersonalizacion de
sus procedimientos, hace que se vuelva una y otra vez sobre el tema.
¢Concierne -y conmueve- mas el infortunio de los allegados, de los
conocidos, de aquellos que pueden integrarse a una idea de
comunalidad, al cobijo de una pertenencia? La respuesta de Todorov es
afirmativa: las redes de solidaridad en los campos pasaban ante todo
por un reconocimiento de la identidad nacional, pero también por ciertas
coincidencias de sexo, edad, situacion. En la misma direccion va la
“cuestion del otro”, abordada por el autor también en otros textos,” y
que insiste, transformada casi en adagio, en diversas reflexiones
contemporaneas: si el conocimiento es un paso hacia el reconocimiento,
¢.como franquear la distancia hacia esos “otros” sin pretender reducir la
diferencia? Segun la proposicion de Richard Rorty, que duda de la
fuerza de la obligacion moral kantiana fundada en la razén como nucleo
comun, “La manera correcta de entender el lema ‘Tenemos
obligaciones para con los seres humanos simplemente como tales’ es
interpretdndolo como un medio para exhortarnos a que continuemos
intentando ampliar nuestro sentimiento de ‘nosotros’ tanto cuanto
podamos”. Esta ampliacion incluye, entre otros, a “los marginados,
personas que instintivamente concebimos como ‘ellos’ y no como
‘nosotros™.’

Las imagenes tan recientes de la calle Pasteur también convocan
estos interrogantes. Con ojos acostumbrados a la ficcionalizacion del
horror en el cine o la television, y también, bajo la forma del “directo”, en
el género de la informacion, que no nos ahorra violencias por lejanas
que sean, la proximidad de las victimas nos dej6 aténitos. Esos
nombres, esos rostros, eran “nosotros”. Por eso, los relatos, repetidos
hora tras hora en los distintos medios, eran mas impactantes que las
declaraciones politicas o las especulaciones en torno de los hechos.
Ellos ponian en escena la subita destruccion de lo cotidiano, esa
amenaza que late bajo toda normalidad, la fragilidad de nuestros
simples itinerarios. Las historias personales, los detalles banales de un
dia cualquiera que la tragedia hace trascendentes, las fotografias que
los parientes mostraban ante la cdmara incluyéndonos en la esperanza
de una busqueda nos interpelaban en una identificacion directa,
afectiva, previa a toda reflexion y méas alld del sesgo sensacionalista
comun en estos casos.

Sin embargo, en esta escena ocurrida en un barrio entrafiable,
narrada en nuestra lengua, tan cerca que sentimos en el cuerpo el

% Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestion del otro, México, Siglo xxI,
1987; y Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989 [trad. esp.: Nosotros y los otros, México,
Siglo xxi1, 1991].

® Richard Rorty, Contingencia, ironfa y solidaridad, Barcelona, Paidés, 1991, p. 214.
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impacto de la explosion, ¢habia verdaderamente un “nosotros”?
Algunos hablaron de quienes serian “victimas inocentes”, trayendo al
presente un viejo estigma. Otros no podian decidirse entre el “nosotros”
y el “ellos”, y menos aun cédmo denominar a estos Ultimos: ¢ israelitas,
israelies, hebreos, judios? Ante la imposibilidad de distinguir dentro de
un “nosotros”, sin que tal distincion suponga indiferencia o
discriminacion, la cuestién se resolvid en un “todos”: “hoy todos somos
judios” rezaban improbables pasacalles. Afirmacién que adquiria sin
embargo valor de verdad... para los judios. Las pugnas de la identidad,
las dudas, los rechazos, los desacuerdos ideologicos quedaban como
suspendidos frente a una sensacion mucho mas profunda y visceral, si
pudiera decirse. Muchos nos sorprendimos diciéndonos sin vacilacion -y
quiz& por primera vez- “Soy judio/a”.

Pero al mismo tiempo, por sobre estas identificaciones y sobre las
dificultades de nominacion, planeaba ya una otredad radicalizada, un
“ellos” marcado fuertemente por la intolerancia: irani, islamico,
fundamentalista. La cuestion de la responsabilidad del Estado se
confundia con la facilidad de la culpabilizacion. También esos “otros”
despertaban el prejuicio hacia la identidad grupal -racial, religiosa,
ideoldgica-, esa generalizacion que llevara a pagar un precio tan alto a
los judios durante el nazismo. Algunos sobrevivientes que cita Todorov
-Primo Levi, Etty Hillesum- se esfuerzan, al menos tedricamente, en no
caer en la misma tentacion de sus victimarios y hacer de “los alemanes”
un colectivo de abominacion. Alguna simple anécdota cotidiana da
cuenta en su propio relato de la dificultad de llevarlo a la practica.

Esa reversibilidad del odio, tan marcada por su época, no es ajena
sin embargo a los enfrentamientos contemporaneos. En la maquinaria
nazi de los campos, en ese “sistema peridédico” como lo llamara Primo
Levi, y que tan elocuentemente mostrara Claude Lanzmann en Shoah,
el “otro” de los judios tenia rostro, estaba sujeto a una rutina ciega o
sadica, donde so6lo excepcionalmente habia un gesto de compasion, y
el odio aparecia en cada eslabon de una convivencia aterradora. Los
sobrevivientes insisten en la normalidad de sus victimarios: ni enfermos
aunque algunos lo fueran, ni bestias salvajes, mas bien un engranaje
perfecto de obediencia y mediocridad, el cumplimiento estricto de cada
tarea bajo las leyes del pais, la eficiencia de un régimen que habia
logrado extraer lo peor de cada uno. Y, podria decirse, lo peor de todos.
El libro de Todorov se centra en las virtudes justamente para desarmar,
siquiera parcialmente, la conclusion de que “en condiciones extremas,
toda traza de vida moral se evapora y los hombres se transforman en
bestias comprometidas en una guerra de sobrevivencia sin piedad”.*
Esta memoria, que retorna como una insoportable vergliienza para los

* Tzvetan Todorov, Face & ..., op. cit., p. 37.
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sobrevivientes, esa borradura cuidadosamente planificada del limite de
lo humano, es sin duda una de las peores herencias del nazismo.

¢, Qué ocurre hoy en estas guerras periédicas, consecuentes, pero
que aparecen bajo el signo espectacular de lo inesperado, de lo
esporadico y fulminante? El terrorismo es otra forma de reversibilidad
del odio: golpea sin rostro y la mayoria de las veces no sabe quiénes
van a ser sus victimas. Lejos del escenario bélico, sorprende en la
indefension del quehacer diario. No es cosa de irracionales ni de
enfermos, sino de logicas politicas y afinadas tecnologias. De distinta
manera, también opera una despersonalizacion del ser humano, al
negarle el derecho a la victima de saberse enemigo. ¢Pero cambian
mucho las cosas con saberlo? Las imagenes, también recientes, de la
ex Yugoslavia y las mas antiguas de la cambiante linea de fuego arabe-
israeli parecen afirmar rotundamente que no.
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