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ENTRE POLÍTICA Y POÉTICA 

 
 
 

Mundo como la ola, frecuente, repentino 
en sus apariciones; 
centelleante como ella, 
como ella coronado de lo perecedero. 

ROSARIO CASTELLANOS 
 
 
Los ensayos reunidos en este libro fueron escritos entre 1994 y 2006 -
excepto uno, de 1989- y publicados en su mayoría en revistas 
especializadas, varios de ellos en Punto de Vista, junto con algunos 
inéditos. La idea de darles una “segunda vida” editorial responde tanto a 
un requerimiento bibliográfico, expresado sobre todo por mis 
estudiantes de grado y posgrado -agrupar textos de interés analítico 
cuya búsqueda singular se torna más difícil con los años-, como a una 
coherencia temática y estilística: han sido escritos en su mayoría al 
calor de acontecimientos traumáticos cuyos ecos todavía resuenan en 
el presente y han puesto en juego una común preocupación por la 
teoría y por el método, donde la crítica política se ejerce desde el 
trabajo mismo de la escritura -esa “talla del lenguaje” como gustaba 
definirla Julia Kristeva-, con una modulación dialógica que mucho tiene 
que ver con los lectores o receptores imaginarios que fueron, en cada 
momento, fuente de inspiración. Sin ceder a la tentación de agregar o 
corregir -en definitiva, de “intervenir” esa escritura- y respetando su 
cronología, como experiencia compartida de un atravesamiento del 
tiempo -aunque reactualizando en cada caso la “escena de la escritura”-
, los textos cobijados bajo este título -del cual se da razón más 
adelante- esperan hoy, en la espacio/temporalidad diferente y diferida 
del libro, suscitar nuevos diálogos con otros -y tal vez menos 
imaginables- lectores. 
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Memorias de la calle Pasteur 
(fragmento) 

 
Hay en Roland Barthes una especie de figura que emana de sus textos 
y que se dejaría definir como “la escena de la escritura”: el momento, la 
vivencia, la atmósfera en la cual la idea peregrina comienza a 
plasmarse en palabras y se transforma en otra cosa que ella misma, o 
mejor, llega a decir lo que no era para nada previsible. Ante estos textos 
que he escrito en momentos y circunstancias diferentes surge, casi 
naturalmente, una evocación de esa escena, vívida aunque investida de 
la inadecuación del recuerdo. 

Estas “Memorias…” tienen mucho de mis memorias de infancia, de 
esa trama familiar materna donde “la AMIA” (Asociación Mutual Israelita 
Argentina) era una referencia obligada cuando fallecía algún pariente o 
se trataba de alguna colaboración. Lo impensable -el atentado- 
sobrevino un lunes como tantos y el estallido fue sentido en el cuerpo, 
en una proximidad urbana que desdice el límite de los barrios y hubo 
luego esa atracción fatal de la imagen televisiva, cámara fija en una 
eternidad cuyo detalle no atenuaba la estupefacción. Una escena que 
se rehace en la memoria en su largo transcurso, el día entero hasta el 
siguiente amanecer. Días después me atreví a caminar por el entorno 
de la AMIA, sin osar acercarme siquiera a los vallados, abrumada de 
recuerdos, de imágenes entrañables que revivían en la retina a la luz 
titilante de las fotos de las víctimas, cuya cercanía se me reveló de 
pronto como una insospechada marca identitaria. 

Quise escribir sin saber muy bien qué y Punto de Vista ofreció, como 
siempre, un espacio material y simbólico altamente inspirador. Política y 
afecto se articularon así de un modo peculiar, dejando una huella 
perceptible en los textos que siguen. 

Este artículo fue publicado en Punto de Vista, núm. 50, Buenos Aires, 
noviembre de 1994, pp. 10-14. 

 
 

Quizá como otras tragedias de la historia reciente, el acontecimiento de 
la AMIA -que no se deja definir solamente como un “atentado”- tiene una 
extraña temporalidad. Demasiado cercano en la perspectiva del relato y 
sin embargo ya apenas una huella en la vorágine de la actualidad, 
intacta en la vivencia de imágenes y voces pero enfrentada al previsible 
silencio de un “después”. Simultáneamente pasado y aún pendiente, 
como tantas desapariciones, su lugar se delinea no solamente en un 
horizonte político agitado por las tensiones de este fin de siglo, sino 
sobre todo en una trama simbólica que acusa para siempre la 
enormidad del holocausto -la cultura judía, la identidad, la diáspora- y 
también, por supuesto, en esa cruda materialidad de escombros 
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esparcidos, esas ruinas, ese vacío urbano desacostumbrado que 
impacta en plenitud de sentido -aun cuando no se quiera mirarlo- 
llamando a una penosa rememoración. 

Fue justamente ese vacío, todavía humeante, imagen fija del 
desastre en la pantalla del televisor que era imposible dejar de mirar -un 
cuadro mínimo que, lejos de “representar” la realidad pareció cumplir el 
sueño de alcanzar el verosímil absoluto-, lo que me produjo una 
asociación caprichosa quizá, pero no del todo infundada: el recuerdo 
súbito de la tapa de un libro de Tzvetan Todorov1 (1991), que había 
incluido en un curso reciente y que aún estaba apilado sobre mi mesa 
de trabajo. 

No infundada: en la tapa de Face à l’extreme -que acaba de ser 
publicado en español como Frente al límite-, una vieja fotografía de 
Tadeusz Bukowski tomada en octubre de 1944 muestra la calle Piwna 
de Varsovia, poco más de un año después del sangriento levantamiento 
del ghetto (primavera de 1943) y apenas unos meses más tarde de la 
insurrección de la ciudad. En la perspectiva de la calle, los escombros 
ocupan el primer plano y detrás se dibujan las siluetas de lo que queda 
en pie después del bombardeo. La vaga semejanza con la escena del 
Once se quiebra quizás al costado de la fotografía, donde una soga de 
ropa tendida habla de la cotidianidad de la guerra, mientras una niña de 
espaldas deja apenas entrever los primeros pasos de un bebé. Indicios 
que evocan ese terrible azar de la muerte, que quizá con diferencia de 
un minuto perdona o condena, tal como lo revelaran también, 
dramáticamente, los relatos diversos de la calle Pasteur. 

El tema del libro de Todorov justifica, además de la imagen que lo 
inaugura, la asociación: una reflexión sobre las virtudes, heroicas o 
cotidianas, que resistieron al horror de los campos de concentración, 
tanto los nazis como los soviéticos, aunque el mayor desarrollo textual 
corresponda a los primeros: la valentía, la preocupación por un otro, la 
generosidad. Esta focalización en las virtudes tiene un objetivo explícito: 
rendir justicia a los pequeños o grandes gestos de las víctimas que, en 
situaciones cuyo límite es extremo, impensable, no permitieron que el 
tormento y la abyección borraran todo rasgo de dimensión humana. Así, 
el autor va reconstruyendo, en una trama de relatos de sobrevivientes o 
testimonios recuperados, ejemplos que contradicen la idea de una 
masividad del mal, que terminaría no sólo con las vidas sino con todo 
atisbo de dignidad. Empeño moral, sujeto a riesgos casi inevitables -
entre los cuales, un tono aleccionador-, el libro permite sin embargo 
volver sobre algunas cuestiones siempre en diferendo, desde una 
actualidad que las resignifica. 

                                                 
1 Tzvetan Todorov, Face à l’extreme, París, Seuil, 1991 [trad. esp.: Frente al límite, 
México, Siglo XXI, 1993]. 
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Una de ellas: la proximidad. Las cifras inconcebibles que acumulan 
las guerras y enfrentamientos de este siglo, la despersonalización de 
sus procedimientos, hace que se vuelva una y otra vez sobre el tema. 
¿Concierne -y conmueve- más el infortunio de los allegados, de los 
conocidos, de aquellos que pueden integrarse a una idea de 
comunalidad, al cobijo de una pertenencia? La respuesta de Todorov es 
afirmativa: las redes de solidaridad en los campos pasaban ante todo 
por un reconocimiento de la identidad nacional, pero también por ciertas 
coincidencias de sexo, edad, situación. En la misma dirección va la 
“cuestión del otro”, abordada por el autor también en otros textos,2 y 
que insiste, transformada casi en adagio, en diversas reflexiones 
contemporáneas: si el conocimiento es un paso hacia el reconocimiento, 
¿cómo franquear la distancia hacia esos “otros” sin pretender reducir la 
diferencia? Según la proposición de Richard Rorty, que duda de la 
fuerza de la obligación moral kantiana fundada en la razón como núcleo 
común, “La manera correcta de entender el lema ‘Tenemos 
obligaciones para con los seres humanos simplemente como tales’ es 
interpretándolo como un medio para exhortarnos a que continuemos 
intentando ampliar nuestro sentimiento de ‘nosotros’ tanto cuanto 
podamos”. Esta ampliación incluye, entre otros, a “los marginados, 
personas que instintivamente concebimos como ‘ellos’ y no como 
‘nosotros’”.3 

Las imágenes tan recientes de la calle Pasteur también convocan 
estos interrogantes. Con ojos acostumbrados a la ficcionalización del 
horror en el cine o la televisión, y también, bajo la forma del “directo”, en 
el género de la información, que no nos ahorra violencias por lejanas 
que sean, la proximidad de las víctimas nos dejó atónitos. Esos 
nombres, esos rostros, eran “nosotros”. Por eso, los relatos, repetidos 
hora tras hora en los distintos medios, eran más impactantes que las 
declaraciones políticas o las especulaciones en torno de los hechos. 
Ellos ponían en escena la súbita destrucción de lo cotidiano, esa 
amenaza que late bajo toda normalidad, la fragilidad de nuestros 
simples itinerarios. Las historias personales, los detalles banales de un 
día cualquiera que la tragedia hace trascendentes, las fotografías que 
los parientes mostraban ante la cámara incluyéndonos en la esperanza 
de una búsqueda nos interpelaban en una identificación directa, 
afectiva, previa a toda reflexión y más allá del sesgo sensacionalista 
común en estos casos. 

Sin embargo, en esta escena ocurrida en un barrio entrañable, 
narrada en nuestra lengua, tan cerca que sentimos en el cuerpo el 

                                                 
2 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro, México, Siglo XXI, 
1987; y Nous et les autres, París, Seuil, 1989 [trad. esp.: Nosotros y los otros, México, 
Siglo XXI, 1991]. 
3  Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 214. 
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impacto de la explosión, ¿había verdaderamente un “nosotros”? 
Algunos hablaron de quienes serían “víctimas inocentes”, trayendo al 
presente un viejo estigma. Otros no podían decidirse entre el “nosotros” 
y el “ellos”, y menos aún cómo denominar a estos últimos: ¿israelitas, 
israelíes, hebreos, judíos? Ante la imposibilidad de distinguir dentro de 
un “nosotros”, sin que tal distinción suponga indiferencia o 
discriminación, la cuestión se resolvió en un “todos”: “hoy todos somos 
judíos” rezaban improbables pasacalles. Afirmación que adquiría sin 
embargo valor de verdad... para los judíos. Las pugnas de la identidad, 
las dudas, los rechazos, los desacuerdos ideológicos quedaban como 
suspendidos frente a una sensación mucho más profunda y visceral, si 
pudiera decirse. Muchos nos sorprendimos diciéndonos sin vacilación -y 
quizá por primera vez- “Soy judío/a”. 

Pero al mismo tiempo, por sobre estas identificaciones y sobre las 
dificultades de nominación, planeaba ya una otredad radicalizada, un 
“ellos” marcado fuertemente por la intolerancia: iraní, islámico, 
fundamentalista. La cuestión de la responsabilidad del Estado se 
confundía con la facilidad de la culpabilización. También esos “otros” 
despertaban el prejuicio hacia la identidad grupal -racial, religiosa, 
ideológica-, esa generalización que llevara a pagar un precio tan alto a 
los judíos durante el nazismo. Algunos sobrevivientes que cita Todorov 
-Primo Levi, Etty Hillesum- se esfuerzan, al menos teóricamente, en no 
caer en la misma tentación de sus victimarios y hacer de “los alemanes” 
un colectivo de abominación. Alguna simple anécdota cotidiana da 
cuenta en su propio relato de la dificultad de llevarlo a la práctica. 

Esa reversibilidad del odio, tan marcada por su época, no es ajena 
sin embargo a los enfrentamientos contemporáneos. En la maquinaria 
nazi de los campos, en ese “sistema periódico” como lo llamara Primo 
Levi, y que tan elocuentemente mostrara Claude Lanzmann en Shoah, 
el “otro” de los judíos tenía rostro, estaba sujeto a una rutina ciega o 
sádica, donde sólo excepcionalmente había un gesto de compasión, y 
el odio aparecía en cada eslabón de una convivencia aterradora. Los 
sobrevivientes insisten en la normalidad de sus victimarios: ni enfermos 
aunque algunos lo fueran, ni bestias salvajes, más bien un engranaje 
perfecto de obediencia y mediocridad, el cumplimiento estricto de cada 
tarea bajo las leyes del país, la eficiencia de un régimen que había 
logrado extraer lo peor de cada uno. Y, podría decirse, lo peor de todos. 
El libro de Todorov se centra en las virtudes justamente para desarmar, 
siquiera parcialmente, la conclusión de que “en condiciones extremas, 
toda traza de vida moral se evapora y los hombres se transforman en 
bestias comprometidas en una guerra de sobrevivencia sin piedad”.4 
Esta memoria, que retorna como una insoportable vergüenza para los 

                                                 
4 Tzvetan Todorov, Face à …, op. cit., p. 37. 
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sobrevivientes, esa borradura cuidadosamente planificada del límite de 
lo humano, es sin duda una de las peores herencias del nazismo. 

¿Qué ocurre hoy en estas guerras periódicas, consecuentes, pero 
que aparecen bajo el signo espectacular de lo inesperado, de lo 
esporádico y fulminante? El terrorismo es otra forma de reversibilidad 
del odio: golpea sin rostro y la mayoría de las veces no sabe quiénes 
van a ser sus víctimas. Lejos del escenario bélico, sorprende en la 
indefensión del quehacer diario. No es cosa de irracionales ni de 
enfermos, sino de lógicas políticas y afinadas tecnologías. De distinta 
manera, también opera una despersonalización del ser humano, al 
negarle el derecho a la víctima de saberse enemigo. ¿Pero cambian 
mucho las cosas con saberlo? Las imágenes, también recientes, de la 
ex Yugoslavia y las más antiguas de la cambiante línea de fuego árabe-
israelí parecen afirmar rotundamente que no. 


