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Parece tan dificil imaginar la vejez de Arlt como la juventud de
Macedonio Fernandez. ¢;Qué hubiera pasado con Roberto Arlt de no
haber muerto a los 42 afios? ¢Hacia dénde habria avanzado su
escritura?

“Uno no se desarrolla verdaderamente y a su manera sino después
de muerto”, decia Kafka. Desde esa perspectiva habria que decir que la
escritura de Arlt mejora con los afios y se desarrolla en la direccion de
la mejor literatura contemporanea. Y esto es asi —también- porque se
han ido creando las condiciones para que su obra pueda ser
verdaderamente leida. Ha sido necesario despejar los sucesivos mitos
gue han entorpecido la comprension de lo nuevo que Arlt traia a la
literatura argentina.

Durante afios la sociedad literaria ha tendido a corregir a Arlt y hasta
los burécratas mas melancolicos de nuestra literatura se han sentido
con derecho a tratarlo con una especie de condescendiente
benevolencia. La manifestacion mas visible de ese rechazo se expresa,
por supuesto, en los juicios sobre su estilo. Dificil encontrar en la
historia de nuestra literatura un ejemplo mas claro de incomprension y
de ceguera.

El estilo de Arlt es un gran estilo y, si ha sido negado de un modo tan
unanime, lo que debemos preguntarnos es qué era lo que su escritura
venia a cuestionar. El rechazo de ese estilo era el sintoma de una
desconfianza de fondo, una desconfianza que tendriamos que llamar
social. Escritura desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece
como la prueba y la sefal de su incultura: escribe asi porque no sabe,
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porque no tiene el refinamiento que permite, segun se dice, cincelar un
estilo. Arlt no seria un hombre educado: autodidacta (como la mayoria
de los escritores argentinos, dicho sea de paso, desde Sarmiento y
Hernandez hasta Borges), ajeno a los sistemas de escolaridad que
adiestran en el manejo correcto de la lengua; su relacién con la cultura
estaria fallada desde el origen.

La historia de la literatura nos ofrece versiones variadas de esta
operacion de descrédito. Virginia Woolf, por ejemplo, ha podido escribir
sobre Ulises de Joyce: “Se me antoja un libro iletrado, falto de
educacion, la obra de un obrero autodidacto, y ya sabemos cémo son
de fatigosos, egoistas, chillones, en Ultima instancia, asqueantes”.
Nadie ha dicho esto explicitamente sobre Roberto Arlt, pero ése es el
argumento béasico que circula por debajo de muchas de las
valorizaciones de su obra.

Por supuesto existen también (sobre todo entre sus defensores) los
que han aceptado sin discusion este mito sobre la incultura de Arlt. Se
trata para ellos de invertir el argumento y fundar ahi un juicio positivo:
Arlt no seria un intelectual y eso garantiza la fuerza de su escritura.
Expresion clasica de la ideologia antiintelectualista (tipica entre los
intelectuales) que es un lugar comudn en el pensamiento reaccionario;
esa perspectiva es la que determina una lectura de las obras de Arlt
que ha hecho estragos en la historia de la critica.

Convertirlo en un buen salvaje, hacer de él un escritor primitivo,
espontaneo, puro corazon, es una interpretacion que, por supuesto, no
entraba en los planes de Roberto Arlt. Una noche (cuenta Mastronardi
en su libro Formas de la realidad nacional), en una reunion de notorios
escritores, después de escuchar una lectura de textos, Arlt se acerco al
que leia y le preguntd con aire abstraido: “¢Usted piensa cuando
escribe? ¢O se dedica de lleno a escribir sin distraerse del trabajo?”.
Muchos de sus criticos escriben sin distraerse: no era el caso de Arlt, él
era de los que piensan mientras escriben, de los que piensan mejor en
nuestra literatura, habria que decir, y para confirmarlo sélo hace falta
ver el modo en que reflexiona en este libro sobre las noticias que lee “al
margen del cable”.

Las cronicas de Arlt estdn secretamente emparentadas con las
Causeries de Mansilla y la comparacion entre esas escrituras unicas
permitiria definir dos momentos excepcionales de la lengua nacional.
Mansilla y Arlt escriben con un estilo de una amplitud desconocida:
usan la primera persona para hablar sobre todo y por todos, y
discriminan los usos de la palabra como si estuvieran inventando una
lengua. Por eso en Arlt y en Mansilla abundan las observaciones sobre
las modalidades lingliisticas y las convenciones verbales: el periodismo
es siempre una teoria del lenguaje.
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Por otro lado, las crénicas de Arlt pertenecen al orden excéntrico de
la sintomatologia social: un registro de la patologia y de los cambios en
el clima psiquico de la sociedad. Bastaria referirse al modo en que el
nazismo es percibido instantaneamente por Arlt -en varias de estas
cronicas- como la gran mitologia demoniaca de nuestra época.

A la manera de los investigadores paranoicos del expresionismo
aleman (el doctor Mabuse, el doctor Caligari), Arlt tiene a su disposicion
hechos y situaciones a los que observa tratando de encontrar los datos
que permitan inventariar un mundo nuevo: la utopia subyace en estos
textos como el revés perverso del costumbrismo.

La literatura es para Arlt el laboratorio donde se experimenta con las
conductas inesperadas y las especies ambiguas, con las particulas y
las moléculas microscépicas de la vida social. Sus aguafuertes escritas
durante casi veinte afios son el archivo de esa investigacion biolégico-
politica. Mdultiples y maleables, sus cronicas mezclan diagnosticos,
pequefios panfletos, microhistorias, futuras novelas, fragmentos de un
folletin personal, y extraordinarios registros de lectura.

Pero quizas lo mas notable de las cronicas de Arlt es que fueron
escritas por encargo. Se publicaron desde el primer nimero del diario El
Mundo; posiblemente se tratd de encontrar un lugar para Arlt como
redactor especial. Y el redactor se convirtié en la noticia. La consigna
era sencilla: Arlt estaba obligado a escribir pero nadie le decia sobre
qué. Esta disposicion (que dura afios) es la base de la forma de sus
cronicas y define el género. Arlt actia como un observador exigido,
obligado a encontrar “algo interesante”. La experiencia de buscar el
tema es uno de los grandes momentos de las aguafuertes. La
obligacidon vacia de escribir les da una tension de la que, por supuesto,
carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el dramatismo
en la noticia, y las crénicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir,
la obligacion de encontrar algo que decir. En mas de un sentido, el
cronista es quien -para decirlo asi- inventa la noticia. No porque haga
ficcion o tergiverse los hechos, sino porque es capaz de descubrir, en la
multitud opaca de los acontecimientos, los puntos de luz que iluminan la
realidad. En nadie es tan clara como en Arlt la tension entre informacién
y experiencia.

Si tomamos los dos pares de términos experiencia/inexperiencia e informacion/
desinformacion -escribe John Berger en su libro El sentido de la vista-, podemos
ver como se relacionan. Operan en niveles muy diferentes. El primer par se refiere
a la manera en que una persona da o0 no sentido a lo que le sucede. El segundo se
refiere a un proceso social de ordenacion sistematica de los hechos en la cual no
surge, estrictamente hablando, la cuestion del significado.

Arlt trabaja con la experiencia pura, busca transmitir el sentido de los
acontecimientos. Por eso sus cronicas se leen hoy mejor que cuando
fueron escritas. No son escritos periodisticos en el sentido clasico pero
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son periodisticos porque ofrecen la novedad de una vision. En la
notable serie de notas escritas “al margen del cable” incluidas en este
libro, a las que me he referido, Arlt trabaja directamente sobre la
interpretacion de la noticia. Esas cronicas estan construidas
basicamente sobre una escena de lectura: Arlt comenta los cables que
lee. Y su modo de leer es extraordinario. Amplifica, expande, asocia,
cambia de registro y de contexto las noticias que recibe. Las revela, las
hace visibles. Arlt ha titulado la mayoria de sus crénicas usando el
modelo de una técnica grafica (las aguafuertes, el acido que fija la
imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver.

La excelente edicion de Rose Corral de sus cronicas escritas a partir
de 1937 nos ayuda a entender un momento clave de la transformacion
de la escritura de Arlt. En la linea de El obsesivo circular de la ficcion
(su notable libro sobre Los siete locos), Rose Corral analiza aqui las
intrigas y las tramas comunes que circulan en la ficcion y en las
cronicas de Arlt. Novedoso y sorprendente, este libro permite fijar la
vision, siempre actual y siempre renovada, con la que Roberto Arlt ha
transformado nuestra percepcion de lo real.

N((

“Un argentino piensa en Europa”:

Roberto Arlt en sus ultimas crénicas
(fragmento)

Rose Corral

Roberto Arlt vuelve a la Argentina en mayo de 1936, después de vivir
casi un afio en Espafia, de recorrer buena parte del pais y visitar
Marruecos. A los dos meses de su retorno, estalla la Guerra Civil y ese
mismo afio publica sus Aguafuertes espafiolas. Desde su regreso,
parece estar buscando un nuevo modo de insercion en el periédico El
Mundo, distinto al de las populares aguafuertes portefias que publicara
antes del viaje a Europa, entre 1928 y 1935. El 27 de agosto de 1936,
con la cronica “Roberto Arlt escribe sobre el cine”, parece iniciarse una
nueva columna; pero esta seccidbn en torno al cinematografo
desaparece al cabo de un mes y cinco notas. En realidad, recién en
marzo de 1937 -primero con “Tiempos presentes”, donde alterna temas
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internacionales y asuntos locales, y luego con la columna “Al margen
del cable”, desde octubre de ese mismo afio, en la que el punto de
partida son las noticias mundiales- Arlt encuentra los temas que van a
ocuparlo centralmente hasta su muerte: la apremiante escena
internacional y los preparativos encubiertos de la Segunda Guerra
Mundial en varias latitudes (Europa, Asia, América, Africa), una guerra
anunciada que finalmente estalla en septiembre de 1939.

Esta intensa compenetracién de Arlt con el momento histérico que le
toca vivir es ya notoria en sus novelas de los afios 1929 y 1931, Los
siete locos y Los lanzallamas, y también en su teatro, a partir de
mediados de los afios treinta, en el mismo momento en que escribe las
cronicas de “Al margen del cable”. Si en las novelas las noticias del
mundo se trenzan con la ficcidn, creando una suerte de collage, un
cuadro simultaneista de la ciudad que incorpora diferentes espacios,
voces Yy que borra las fronteras entre ficcion y realidad, en La fiesta del
hierro, estrenada el 18 de julio de 1940, la farsa macabra imaginada por
los personajes coincide, al final, con la lectura en el escenario de un
“puiiado de telegramas” que anuncian el inicio de la Segunda Guerra
Mundial y el urgente pedido de armas. Unos meses antes, en una
cronica de septiembre de 1939, en el momento mismo en que se inician
las hostilidades y las invasiones fulminantes de Alemania a varios
paises europeos, Arlt se habia referido a Baal-Moloc, el antiguo
devorado de hombres, un motivo que retoma poco después en La fiesta
del hierro, y que asemeja a la guerra: “Europa se encamina hacia las
quemantes fauces de Baal-Moloc”.!

En esos afios, Arlt parece vivir y escribir pendiente de los cables
internacionales que llegan a la redaccion del periédico portefio. Sigue
de cerca el ascenso del nazismo en Europa, el clima de terror y
violencia que impone a su paso; registra y sondea los signos
inquietantes que van apareciendo: neutralidad y carrera armamentista
en los paises nordicos; complicidad japonesa en Asia; compras
desenfrenadas de hierro viejo a América (Cuba y Venezuela), para
fundirlo y construir armas; almacenamiento de trigo (argentino) en
Alemania e lItalia; persecuciones y “misteriosas” desapariciones de
actores politicos en Alemania, Hungria, Rumania, Austria; politizacion
acelerada de nifios y jévenes en Alemania; sofisticacion cada vez
mayor del armamento y, por consiguiente, de las distintas formas de
muerte que se preparan (el uso de gases, que ya era un leitmotiv en
sus novelas, la guerra quimica, los “progresos” de la artilleria, los

! Roberto Arlt, “Los jévenes de los tiempos viejos”, en EI Mundo, 21 de septiembre de
1939. Véase p. 437 en este volumen. Ya que todas las crénicas de Arlt que
comentamos proceden de El Mundo, de aqui en adelante se citaran con los titulos y
las fechas de publicacion original. Los nimeros entre paréntesis indican las paginas
del presente volumen en las cuales se reproducen las crénicas citadas.
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nuevos submarinos, etc.). Estos son solo algunos de los temas que Arlt
recorre en estas Ultimas crénicas. Tanto en sus crénicas como en su
ficcion, Arlt siempre se interesa en desentrafiar las tramas y trampas de
la politica; se detiene también en los vinculos entre la astrologia y las
maquinaciones perversas del poder nazi, en la atmodsfera de
conspiracion y espionaje que se va propagando en Europa. La nocion
misma de intriga, esencial en su universo imaginario, lo es también en
estas cronicas.

Como se vera, estos temas encarnan en “historias”, tanto de
personajes histéricos -Chamberlain, Hitler, Schuschnigg, von
Ribbentrop, entre muchos otros- como anénimos. En “Un argentino
piensa en Europa”, por ejemplo, se refiere al “hombre de la calle”, “de
quien ningun corresponsal se acuerda de escribir’, un hombre “que vive
pensando [...] en la catastrofe de una guerra préxima”.? Arlt imagina los
gestos cotidianos, los pequefios hechos de una existencia comudn, sus
temores y deseos, y los entreteje con los dictados mayores de la
historia de esos afios que va arrinconando esas vidas, orillandolas a la
muerte. La noticia escueta es para Arlt un punto de partida, y lo dice
claramente en una cronica sobre el Tibet y la llegada al trono de un
nuevo Dalai Lama, en plena Segunda Guerra Mundial.®> En este texto,
en el que se combinan aventura y politica (como en el caso de varias
otras crénicas de esos afos), Arlt no duda en afirmar que en realidad
“los diarios nada cuentan”, y que lo que acaba de narrar -que si, por el
contrario, se anota “en los archivos secretos de los servicios extranjeros
de espionaje”- “parece y no es un capitulo de novela”.

A lo largo de las cronicas, Arlt contrasta el lugar de enunciacion,
Buenos Aires, “uno de los pocos oasis de la Tierra”, con la situacion
europea que “trabaja a tres turnos en el preparativo de su suicidio”.*
Desde mediados de 1937 el escritor intuye que se acerca un tiempo
aciago en que peligrara la vida de millones de personas. Anticipa el
futuro sombrio de Europa, a la que imagina en ese mismo afio como
“un vasto presidio donde las multitudes prensadas entre murallas de
cemento preparan [...], bajo la vigilancia de sus carceleros, los
mecanismos que en un momento dado echaran a funcionar para
desparramar la muerte y la locura”.’

Arlt no desdefia tampoco otros asuntos, faits divers, noticias
escondidas en paginas interiores de periddicos nacionales vy
extranjeros, y descubre la otra cara de lo que podria parecer banal. Por

ejemplo, la noticia, que pasa inadvertida, de un nuevo aniversario del

% Publicada el 16 de septiembre de 1938 (p. 308).

® Roberto Arlt, “El Tibet tiene un nuevo Lama”, 21 de febrero de 1940 (p. 527).

* Roberto Arlt, “Buenos Aires, paraiso de la Tierra”, 24 de septiembre de 1937 (p.
150).

® Ibid.
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deceso del actor Rodolfo Valentino, el actor que unos afos antes era
todavia una celebridad mundial. Esta noticia que Arlt encuentra “perdida
entre los cables de la pagina verde de un periddico de Lima”, y a partir
de la cual escribe “Recordando el Eclesiastés”,® es una rememoracion
de lo que represento y sobre todo una reflexion sobre lo efimero de la
fama y “la muerte en la memoria de los vivos”. Otras noticias menores,
de personajes hoy olvidados, llaman su atencién: la de un mago inglés,
Percy Selbit; la de un tallador de diamantes, Arthur Levy,” o la muerte
de un buzo italiano, Gidcomo Pardi, que lo incita a reconstruir de
manera sintética su vida hilvanandola con la lectura de “La oracion del
buzo” de Papini.® Se interesa por criminales famosos en esos afios,
como Al Capone, a quien le dedica varias cronicas en las que
reconstruye sus conexiones con el poder politico, y que recrea tanto en
sus afios de carcel en Alcatraz, cuando finge estar demente, como en la
intimidad de una reunion familiar normal con su mujer e hijo una vez
liberado.® También escribe sobre el asesino aleman Eugéne Weidmann,
residente en Francia, de quien dice, pensando en la foto reproducida en
los periddicos, que “tiene el rostro de un artista”; un caso que fue muy
comentado por la prensa a finales de 1938.*° Otros sucesos menores
gue Arlt fabula en algunas de sus notas son las noticias de naufragios,
las aventuras de investigadores en Africa, en el Polo Norte, o la “vida
extrafia” (aunque encuentra en la historia casos semejantes) de una

® Publicada el 11 de febrero de 1940 (p. 521). Aunque en esta nota se refiere sobre
todo a los estragos que causé Rodolfo Valentino entre las mujeres que lo veneraban,
critica de todos modos, como o habia hecho en aguafuertes anteriores, al actor del
cual “uno se siente tentado a afirmar que el destino lo habia creado para demostrar la
estupidez de las multitudes, o a lo que puede llegarse en la negacion del arte”. En una
aguafuerte portefia del 29 de noviembre de 1929, un homenaje al gran actor Emil
Jannings, Arlt contrasta la actuacion de este Ultimo con el “estilo barato y horteril de
Rodolfo Valentino”, representacion cabal de “la vulgaridad cinematogréfica”. En
Roberto Arlt, Notas sobre el cinematografo, edicion de Gastén M. Gallo, Buenos Aires,
Simurg, 1997, p. 52.

" véase Roberto Arlt, “El truco de la mujer cortada en dos pedazos”, 23 de noviembre
de 1938 (p. 338) y “El viejo tallador de diamantes”, 27 de noviembre de 1938 (p. 341).
® Roberto Arlt, “Cuando Pardi vivia en el fondo del mar”, 4 de marzo de 1938 (p. 266).
En otra crénica que comentaremos mas adelante, Arlt compara al escritor de verdad
con un “buzo genial” (“La tintoreria de las palabras”, 15 de junio de 1940 [p. 566]), y
esta imagen también aparece en las fantasias de Erdosain en Los siete locos.

° Roberto Arlt, “¢Esta loco o se hace el loco Al Capone...?", 12 de febrero de 1938 (p.
248), y “Reunién familiar en casa de Al Capone”, 17 de noviembre de 1939 (p. 467).

' Roberto Arlt, “¢Por qué en la nuca? Weidmann no lo explica”, 26 de enero de 1938
(p. 239). Weidmann fue detenido en Saint Cloud en diciembre de 1937 y después de
confesar seis asesinatos sera guillotinado en junio de 1939. Este caso muy sonado en
el momento en que Arlt escribe su crdnica sera retomado en 1970 por el novelista
Michel Tournier en su novela Le Roi des Aulnes, ambientada en los afios treinta, en la
preguerray en la Segunda Guerra Mundial.
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mujer, Lilian Valerie Smith, que llega a convertirse en el “coronel
Barker”, del ejército britanico.™

En el transcurso de estos cinco afios Arlt lleva a cabo dos extensos
reportajes, uno sobre la sequia en Santiago del Estero y otro sobre “los
problemas” del Delta del Tigre. Viaja a Chile en diciembre de 1940 y
envia sus “Cartas de Chile”, en las que analiza con agudeza la situacion
politica del vecino pais. Alvaro Yunque, en la nota que escribe sobre
Arlt poco después de su muerte -uno de los pocos testimonios de un
contemporaneo suyo sobre su ejercicio del periodismo-, recuerda
precisamente sus ultimas notas, el “color detonante que ponia en las
hojas grises del diarismo”, y alude al “equilibrio” que alcanza en sus
articulos sobre Chile, en los “que supo aliar su observacion -que
siempre fue aguda, capaz de descubrir datos originalisimos- a la
reflexion y extraer conclusiones certeras de una situacién confusa”.*?
Las cronicas del ultimo afio, 1942, son por lo general mucho mas
breves, y aparece una nueva seccion, “Rincones de Buenos Aires”, que
tal vez Arlt se proponia alternar con las cronicas de “Al margen del
cable”.

Merece destacarse un conjunto de crénicas, de los afios 1940 y
1941, que se comentaran mas adelante y que conforman una serie de
reflexiones sobre literatura y cultura en tiempos de crisis que Arlt parece
escribir motivado por la situacién de incertidumbre que vive el mundo a
raiz de la guerra, y por la sensacion de encontrarse en el “final de una
época”.'® Arlt habla sobre escritura y época, sobre modernidad y lo que
llama “estilos nuevos”, y dado que son muy pocos sus textos relativos al
arte de la novela, adquieren un excepcional relieve. No se trata para él
de una defensa abstracta o sentimental de la cultura occidental ante la
amenaza de una nueva barbarie, un discurso frecuente en aquellos
afos, sino de pensar los vinculos esenciales entre literatura o escritura
y vida, vinculos que incluyen la memoria histérica, la mirada sobre el
momento presente y también sobre el futuro.

De un total de casi trescientas cronicas, publicadas en EI Mundo
entre 1937 y 1942, en su mayoria textos notables, so6lo ha sido
publicada una minima parte.** Extrafia y desconcierta el poco interés

™ Roberto Arlt, “La vida extrafia de Lilian Valerie Smith que simulaba ser un coronel
britanico”, 29 de marzo de 1937 (p. 62).

12 Alvaro Yunque, “Roberto Arlt”, en Nosotros, Buenos Aires, niim. 76, julio de 1942, p.
113.

13 Roberto Arlt, “Clausura del diario intimo”, 3 de julio de 1940 (p. 569).

* Hasta la fecha se trata de la parte mas descuidada de la produccién de Arlt. En
1981, Daniel C. Scroggins publicaba al final de su antologia (y por primera vez) un
listado completo, con sus respectivas fechas, de las aguafuertes portefias publicadas
entre 1928 y 1933 (Las aguafuertes portefias de Roberto Arlt, recopilacién, estudio y
bibliografia de Daniel C. Scroggins, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1981). En el estudio introductorio, Scroggins demuestra la amplitud de lecturas de Arlt
y su conocimiento de varias literaturas. En una revista literaria de Cérdoba, Tramas
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que ha habido por exhumar y publicar este material, no sélo con el
proposito de completar la edicidén de las obras de un escritor decisivo de
la tradicion literaria argentina del siglo xx, sino porque se trata de
excelentes textos que siguen vigentes por el aliento narrativo que los
recorre. El periédico El Mundo, en una nota anénima que publica al dia
siguiente de la muerte de Arlt, destaca algunas de las virtudes literarias
de sus croénicas, “la alucinante sucesion de imagenes” de su ficcion, las
“mismas que derrocha en la prosa de sus crénicas diarias”.*®> En 1954,
la revista Contorno, en el nimero de homenaje que le dedica a Arlt, se
interesa por sus cronicas y reclama ya una recopilacién de este material
disperso.'® Para entender ese rezago, tal vez deba recordarse que hubo
una época, no tan remota, en que se solian oponer las dos practicas de
Arlt: o se enaltecia al escritor (olvidando al cronista) o se despreciaba al
periodista o cronista que habia en el escritor.*’

Aunque las cosas estén cambiando lentamente, el lugar marginal que
ocupa todavia la cronica en la historia literaria, un género considerado
menor, podria explicar, en parte por lo menos, el poco interés por dar a
conocer estos textos de Arlt. Un lugar que, como es bien sabido, ha

para leer la literatura argentina (vol. 11, nium. 5), aparece en 1996 una “Bibliografia de
Roberto Arlt” preparada por Sylvia Saitta en la que se enlistan todas las crénicas de
Arlt desde 1928 hasta 1942. En 1998, con el titulo general de Aguafuertes. Obras
completas (t. 2, prélogo de David Vifias, Buenos Aires, Losada), se publicé un grueso
volumen que relne varias compilaciones anteriores de aguafuertes y “nuevas
aguafuertes”, junto con las “gallegas”, “andaluzas”, “asturianas” y “africanas”.

> “Fallecié ayer nuestro comparfiero Roberto Arlt”, en El Mundo, 27 de julio de 1942.

'® Fernando Kiernan, “Roberto Arlt: periodista”, en Contorno, nim. 2, mayo de 1954,
pp. 10 y 11. Arlt, que tenia en alta estima su oficio de periodista, también tenia plena
conciencia de que un buen cronista no podia entenderse sin el oficio y talento del
escritor. En 1929 sostiene que “el buen periodista es un elemento escaso en nuestro
pais, porque para ser buen periodista es necesario ser buen escritor”. “Para ser
periodista”, en El Mundo, 31 de diciembre de 1929. Véase Aguafuertes. Obras
completas, op. cit., p. 381. Varias décadas antes, cuando despuntaba la crénica como
un género nuevo en el continente, Rubén Dario defiende en términos parecidos el
entonces moderno oficio de periodista: “Ya he dicho en otra ocasiébn mi pensar
respecto a eso del periodismo. Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de
confundir”. Y agregaba: “Sé6lo merece la indiferencia y el olvido aquel que,
premeditadamente, se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin
sangre. Muy hermosos, muy utiles y muy valiosos volimenes podrian formarse con
entresacar de las colecciones de los periédicos la produccion, escogida y selecta, de
muchos, considerados como simples periodistas” (“El periodista y su mérito literario”,
en José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales (eds.), La prosa modernista
hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1998, p. 203).

' Los comentarios de dos escritores de la misma generacion, Julio Cortazar y José
Bianco, pueden ilustrar lo que decimos. Si para Cortazar, Arlt fue “uno de nuestros
videntes mayores” (“Apuntes de relectura”, en Roberto Arlt, Obra completa, t. 1,
Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981, p. x), un juicio centrado sobre su ficcién, que ignora
por completo su periodismo, para Bianco, Arlt “no era un escritor sino un periodista, en
la acepcion restringida del término” (“En torno a Roberto Arlt”, en Casa de las
Ameéricas, nium. 5, marzo-abril de 1961, p. 53).
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retrasado por ejemplo la recuperacion de las cronicas de los
modernistas.'® Carlos Monsivais, ensayista y él mismo excelente
cronista, también se ha referido al “desdén casi absoluto por un género
tan importante en las relaciones entre literatura y sociedad, entre
historia y vida cotidiana [...], entre testimonio y materia prima de la
ficcion, entre periodismo y proyecto de nacién”.*® Si las aguafuertes
portefias eran leidas en periddicos del interior de la Argentina y se
reproducian en Uruguay y Chile, como lo recuerda el propio Arlt en
1929,%° las crénicas de “Al margen del cable” viajaron al otro extremo
del continente y se difundieron en México. Arlt murid sin saber que sus
notas eran leidas en la pagina editorial de El Nacional, un periédico que
tuvo un papel relevante durante la presidencia del general Lazaro
Cardenas.?

N((

1937

Oro negro en Rio Cuarto

Una bomba de oro ha reventado en Rio Cuarto. Rio Cuarto, la ciudad
muerta envuelta en torbellinos de tierra roja. Pero ya no estara muerta.
Ha resucitado.

En Coronel Baigorria el ingeniero Reyes afirma haber encontrado
petroleo. jPetrdleo! jOro negro! Una sinfonia de borbotones de betun se
levanta ante los aténitos ojos de los destripaterrones que manejan Ford
y desnatan leche. Suefio de vascos, de gallegos, de italianos. jPetrdleo!
iOro!

Una suerte de delirio negro y rosa cruza en estos momentos, con sus
rafagas de billetes de banco, las imaginaciones de los hombres del
departamento. Perspectivas de pleitos. Anulaciones de boletos de
venta. Pérdida de sefias. Es la hora en que cada chacarero de Rio

'8 Sobre este asunto, véase el estudio introductorio de Susana Rotker al libro de José
Marti, Cronicas. Antologia critica, Madrid, Alianza, 1993, pp. 7-29.

19 “De la Santa Doctrina al Espiritu Publico. (Sobre las funciones de la crénica en
México)”, en Nueva Revista de Filologia Hispanica, xxxv: 2, 1987, p. 753.

%0 y/éase Roberto Arlt, “La crénica n° 231”7, en Aguafuertes. Obras completas, op. cit.,

. 369.

El Véase Roberto Arlt, Al margen del cable. Crénicas publicadas en El Nacional,
México, 1937-1941, edicion de Rose Corral, Buenos Aires, Losada, 2003.
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Cuarto, la solitaria, admite la posibilidad de que bajo sus terrones
ondula, espesa, la tardia sangre de la tierra.

iPetréleo! En cada casa de la solitaria Rio Cuarto, con su plaza, su
iglesia, sus calles anchas empedradas, con picapleitos cetrinos, con
agentes de automoviles de apellido espafiol o italiano, con grandes
almacenes de ramos generales donde los vendedores son habilitados,
con “procuradores diplomados” y chicas que estan en la primera parte
del Czerny, en cada casa de Rio Cuarto, que despacio se sentia morir
bajo la competencia de Villa Maria, hoy un suefio de increible
prosperidad sacude las esperanzas de esas gentes: jEn Rio Cuarto hay
petréleo!

Petréleo. Riqueza. Destilerias. Mares de obreros. Bares con music
halls, suefios de ventrudos tratantes. Bares. Mujeres que muestran las
piernas. Orquestas. Pleitos. Pleitos en torno de todas las hijuelas.
Pleitos en torno de los boletos de venta rescindidos. Suefios de los
almacenes de ramos generales. Camiones, hileras de camiones con
mercaderia. Suefio galopante del vecindario de Coronel Baigorria.
Suefio del turco que tiene un lote. Suefio del italiano que tiene una
chacra. Suefio del espafiol que arrend6 un terreno. Suefio del inquilino
gue contratd una casa. jEnriquecerse! jEnriquecerse!

Esta noche, mafiana, pasado, no encontrara usted un solo vecino
que le venda un lote de tierra en Coronel Baigorria. No encontrard un
solo propietario de Rio Cuarto hoy dispuesto a vender. Petréleo,
petréleo. Los agentes de automoviles, la casa del jefe politico, en
teléfonos, caras pegadas a los auriculares. Conferencias. Las ediciones
de los periédicos de la Capital disputadas en la estacion. Los
chacareros en el hotel discutiendo la noticia. Las esperanzas inflandose
como la leche en la marmita. jPetroleo! jOro! jMusic halls, con mujeres
que muestran las piernas! Coimas, suefios de coimas. Aumento del
servicio médico. Ensanchamiento de las boticas. jOro! ¢Quién piensa
vender hoy en Coronel Baigorria? Nadie. Nothing. Nadie. Nothing. jOro!
iDOlares! jTorres! jDestilerias!

Los pueblos de los alrededores creciendo. Los demacrados
picapleitos engordando. Cambidndose el cuello. Lavandose la camisa.
Los estudios de abogados abriendo las persianas. Los estudios de
Czerny renovandose con mas vigor. Un marido ingeniero. Un marido
catador. Un marido jefe de contaduria. No importa. jOro, oro! Suefio del
petréleo. El petréleo brotando de la tierra, negro, hediondo, precioso,
maravilloso. jOro! jPetréleo! jOro! jPetroleo! Una sinfonia. Suefio de
cabarets descomunales. Los chacareros retorciéndose el bigote. Los
partidos politicos languidecidos, fortalecidos prestamente. Los bancos.
Los bancos. ¢Qué gerente no abre los 0jos? Reuniones de directorios.
jFiebre! Botellas de cerveza reventando. Botellas de champafa. jOro!
iPetréleo! La tierra envuelta por los largos vientos cruza los poblados de
Rio Cuarto. Bajo las estrellas, entre los reverberos del sol, tremendos,
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en los pescantes de las chatas de cuatro ruedas descomunales, en los
talleres de vulcanizacion, en las carpinterias, en los almacenes, en las
esquinas, en el taller del zapatero, en lo del turco Ali, en lo del fascista
Cristoforo, en lo del comunista Jaime, consigna unica: iPetrdleo!
iPetréleo! Petréleo! Suefios de enriquecimientos fabulosos. De
millones. De cientos de millones.

No se habla, no se piensa en otra cosa. Abajo hay petréleo. jQué
importa la posible guerra europea! jQué importa la Revolucion
Espafiola! jQué importa todo si hay petréleo! Aqui, aqui abajo, donde
golpea el zapato. Mafiana mismo, pasado, dentro de dos meses. Ahora
no puede tardar. Todos suefian.

iHa ocurrido! ¢ Como ocurrio? ¢Por qué ocurrié? ¢Coémo no ocurrid
antes? Palabras, palabras, palabras. jVilla Maria! Villa Maria no existe
en el mapa. Ahora es Rio Cuarto, Rio Cuarto la solitaria. De avenidas
anchurosas. De picapleitos flacos. De muchachas desganadas.

Rio Cuarto, cabeza de departamento. Con tribunales. Con jueces. Es
un suefio. Ha ocurrido. jAlli esta! No basta nada mas que esperar un
poco y de pronto el petréleo en un chorro de betln tocara el cielo. Los
pastos verdes quedaran cubiertos de alquitran. Nubes de humo
ennegreceran el cielo. Rascacielos. ¢, Por qué no? Pueden surgir. Quién
no suefia con rascacielos. Véalos. Alli estan en el hotel principal, en el
comedor del hotel principal, en la sala del abogado principal, alli estan
todos los conspicuos de Rio Cuarto hablando de la noticia, escuchando
con los ojos brillantes la palabra de un ingeniero, de dos ingenieros, de
diez ingenieros. Explicaciones. Hipotesis. Palabras doradas. ¢ Quién ha
dicho que la vida no es hermosa cuando hay petréleo?

“Tiempos presentes”, 12 de marzo.

El pesador de monedas

En 1870 estallaba la guerra franco-prusiana y ya el joven Percy Webb
coleccionaba medallas y monedas antiguas.

En 1877 estall6 la guerra entre los rusos y los turcos. El joven Webb
continuaba coleccionando medallas. Ya indagaba los metales hibridos
que integraban las piezas valiosas, ya se permitia su ligero fraseo entre
los ciclos, los kiles, los eginetas, las monedas rodias y olimpicas.

En 1898 estallé la guerra entre China y el Japén, pero él no se
inmuté. Continué estudiando las proporciones de estafio de las
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monedas aticohelénicas y de las grecoasiaticas. Le interesaba mas un
dracma que toda la tragedia que amenazaba desmoronarse sobre el
planeta.

En 1898 otra guerra, la de Espafia y Cuba, pero el honorable joven
Percy H. Webb se encogié de hombros. Ahora le interesaban las
monedas babildnicas, sus estructuras, las caracteristicas de sus flanes
y moddulos, los simbolos falicos de algunas, las falsificaciones
florentinas.

En 1899 estallé la guerra entre Inglaterra y el Transvaal, y el sefior
Percy sali6 a la calle, compré The Times, oli6 entre sus gafas los
titulares de la nueva tragedia, luego se embutié en su casa y comenzo a
cavilar una peregrina teoria sobre las monedas céncavas bizantinas y a
estudiar un compas calibrador.

En 1904 otra guerra: la de Rusia y el Japon. La gente iba y venia por
las calles de la City destrabando comentarios y apuestas, pero aquél
fue un mal dia para el miope Percy, a quién un pick-pocket le limpié del
bolsillo un Victoriatus romano. Siempre recordd este incidente nuestro
numismatico, y desde aquel dia los rusos y los japoneses le fueron
particularmente antipéticos.

En 1911 fue la guerra italo-turca. Nuestro coleccionista estaba harto
de oir hablar de Menelik. Tenia ahora un trabajo barbaro cavilando
sobre la identidad de las monedas que se acumulaban en su despacho,
porque ya no era un simple coleccionista, sino el tesorero de la “Royal
Numismatic Society”.

Ya los primeros zepelines habian cruzado el aire y también las aguas
los primeros submarinos. Para él, como si los zepelines y los
aeroplanos no existieran. Hubo atentados, bombas de dinamita,
asesinatos de zares, alianzas secretas, crisis econémicas, pero nuestro
hombre, encerrado en su gabinete del neblinoso Londres, a la luz de un
globo de gas, entre honorables barbudos que hedian a whisky,
continuaba calibrando sus monedas, oliscandolas, pidiéndoles
certificado de buena conducta. Tenia a su disposicion, para refocilarse
como cuadra a un excelente maniatico, estateros, ébolos, didracmas,
tetradracmas, cistoforos, ciclos, monedas de todas las civilizaciones
antiguas, monedas béarbaras, monedas griegas, monedas asiaticas,
monedas bizantinas, monedas romanas, arabes, libras tornesas,
parisienses, florines, ducados venecianos, januas genovesas,
esterlines, rois portugueses...

En 1914 estall6 la Gran Guerra. Nueva Zelandia -agradecida no sé
por qué vagos servicios- le otorgd una medalla que él agregd a la
coleccion de sus monedas. Ahora estaba sumergido en el estudio de
las monedas bizantinas de la época de Arcadio, en la evolucion de los
signos cristianos, en las nuevas monedas de la etapa de Juliano el
Apostata o el Filésofo o el Hijo del Infierno, como le llamaban los
monjes. Se volvié casi bizco buscandoles pelos a los borrosos sueldos
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de oro con sus panagias al reverso y de inscripciones ampulosas al
anverso.

Por millares los hombres caian en los campos de batalla. Los
aeroplanos y zepelines volaron sobre Londres, se inventaron los gases,
el anonimo submarino cobré proporciones gigantescas, las ondas
eléctricas cruzaban el planeta a diestra y siniestra. Su Majestad el zar
de Rusia fue fusilado. Su Majestad el emperador de Alemania partid
para Holanda para dedicarse a la fruticultura; el Comunismo y el
Fascismo aparecieron sobre el planeta... Mister Percy H. Webb
continud en su secretaria de la “Royal Numismatic Society”, frunciendo
la nariz avinagrada sobre monedas de sospechosa identidad.

Lo nombraron presidente de la sociedad. Lo condecoraron. Fue
miembro de la Orden del Imperio Britanico. El, siempre imperturbable,
persiguiendo con sus ojos fatigados la historia del oro, la historia del oro
que enveneno la vida de las humanidades a través del simbolo: la
moneda.

Ahora el honorable mister Percy H. Webb acaba de agregar a la
prodigiosa coleccion de sus monedas, la Ultima, cuyo calibrado y
caracteristicas jamas logré conocer: la de la Muerte.

Fallecié hace pocos dias en Londres con la misma indiferencia que
monotonizé su vida de medio siglo, ajeno a todas las angustias de la
humanidad.

“Tiempos presentes”, 13 de marzo.
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