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Parece tan difícil imaginar la vejez de Arlt como la juventud de 
Macedonio Fernández. ¿Qué hubiera pasado con Roberto Arlt de no 
haber muerto a los 42 años? ¿Hacia dónde habría avanzado su 
escritura? 

“Uno no se desarrolla verdaderamente y a su manera sino después 
de muerto”, decía Kafka. Desde esa perspectiva habría que decir que la 
escritura de Arlt mejora con los años y se desarrolla en la dirección de 
la mejor literatura contemporánea. Y esto es así –también- porque se 
han ido creando las condiciones para que su obra pueda ser 
verdaderamente leída. Ha sido necesario despejar los sucesivos mitos 
que han entorpecido la comprensión de lo nuevo que Arlt traía a la 
literatura argentina. 

Durante años la sociedad literaria ha tendido a corregir a Arlt y hasta 
los burócratas más melancólicos de nuestra literatura se han sentido 
con derecho a tratarlo con una especie de condescendiente 
benevolencia. La manifestación más visible de ese rechazo se expresa, 
por supuesto, en los juicios sobre su estilo. Difícil encontrar en la 
historia de nuestra literatura un ejemplo más claro de incomprensión y 
de ceguera. 

El estilo de Arlt es un gran estilo y, si ha sido negado de un modo tan 
unánime, lo que debemos preguntarnos es qué era lo que su escritura 
venía a cuestionar. El rechazo de ese estilo era el síntoma de una 
desconfianza de fondo, una desconfianza que tendríamos que llamar 
social. Escritura desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece 
como la prueba y la señal de su incultura: escribe así porque no sabe, 
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porque no tiene el refinamiento que permite, según se dice, cincelar un 
estilo. Arlt no sería un hombre educado: autodidacta (como la mayoría 
de los escritores argentinos, dicho sea de paso, desde Sarmiento y 
Hernández hasta Borges), ajeno a los sistemas de escolaridad que 
adiestran en el manejo correcto de la lengua; su relación con la cultura 
estaría fallada desde el origen. 

La historia de la literatura nos ofrece versiones variadas de esta 
operación de descrédito. Virginia Woolf, por ejemplo, ha podido escribir 
sobre Ulises de Joyce: “Se me antoja un libro iletrado, falto de 
educación, la obra de un obrero autodidacto, y ya sabemos cómo son 
de fatigosos, egoístas, chillones, en última instancia, asqueantes”. 
Nadie ha dicho esto explícitamente sobre Roberto Arlt, pero ése es el 
argumento básico que circula por debajo de muchas de las 
valorizaciones de su obra. 

Por supuesto existen también (sobre todo entre sus defensores) los 
que han aceptado sin discusión este mito sobre la incultura de Arlt. Se 
trata para ellos de invertir el argumento y fundar ahí un juicio positivo: 
Arlt no sería un intelectual y eso garantiza la fuerza de su escritura. 
Expresión clásica de la ideología antiintelectualista (típica entre los 
intelectuales) que es un lugar común en el pensamiento reaccionario; 
esa perspectiva es la que determina una lectura de las obras de Arlt 
que ha hecho estragos en la historia de la crítica. 

Convertirlo en un buen salvaje, hacer de él un escritor primitivo, 
espontáneo, puro corazón, es una interpretación que, por supuesto, no 
entraba en los planes de Roberto Arlt. Una noche (cuenta Mastronardi 
en su libro Formas de la realidad nacional), en una reunión de notorios 
escritores, después de escuchar una lectura de textos, Arlt se acercó al 
que leía y le preguntó con aire abstraído: “¿Usted piensa cuando 
escribe? ¿O se dedica de lleno a escribir sin distraerse del trabajo?”. 
Muchos de sus críticos escriben sin distraerse: no era el caso de Arlt, él 
era de los que piensan mientras escriben, de los que piensan mejor en 
nuestra literatura, habría que decir, y para confirmarlo sólo hace falta 
ver el modo en que reflexiona en este libro sobre las noticias que lee “al 
margen del cable”. 

 
Las crónicas de Arlt están secretamente emparentadas con las 
Causeries de Mansilla y la comparación entre esas escrituras únicas 
permitiría definir dos momentos excepcionales de la lengua nacional. 
Mansilla y Arlt escriben con un estilo de una amplitud desconocida: 
usan la primera persona para hablar sobre todo y por todos, y 
discriminan los usos de la palabra como si estuvieran inventando una 
lengua. Por eso en Arlt y en Mansilla abundan las observaciones sobre 
las modalidades lingüísticas y las convenciones verbales: el periodismo 
es siempre una teoría del lenguaje. 
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Por otro lado, las crónicas de Arlt pertenecen al orden excéntrico de 
la sintomatología social: un registro de la patología y de los cambios en 
el clima psíquico de la sociedad. Bastaría referirse al modo en que el 
nazismo es percibido instantáneamente por Arlt -en varias de estas 
crónicas- como la gran mitología demoníaca de nuestra época. 

A la manera de los investigadores paranoicos del expresionismo 
alemán (el doctor Mabuse, el doctor Caligari), Arlt tiene a su disposición 
hechos y situaciones a los que observa tratando de encontrar los datos 
que permitan inventariar un mundo nuevo: la utopía subyace en estos 
textos como el revés perverso del costumbrismo. 

La literatura es para Arlt el laboratorio donde se experimenta con las 
conductas inesperadas y las especies ambiguas, con las partículas y 
las moléculas microscópicas de la vida social. Sus aguafuertes escritas 
durante casi veinte años son el archivo de esa investigación biológico-
política. Múltiples y maleables, sus crónicas mezclan diagnósticos, 
pequeños panfletos, microhistorias, futuras novelas, fragmentos de un 
folletín personal, y extraordinarios registros de lectura. 

Pero quizás lo más notable de las crónicas de Arlt es que fueron 
escritas por encargo. Se publicaron desde el primer número del diario El 
Mundo; posiblemente se trató de encontrar un lugar para Arlt como 
redactor especial. Y el redactor se convirtió en la noticia. La consigna 
era sencilla: Arlt estaba obligado a escribir pero nadie le decía sobre 
qué. Esta disposición (que dura años) es la base de la forma de sus 
crónicas y define el género. Arlt actúa como un observador exigido, 
obligado a encontrar “algo interesante”. La experiencia de buscar el 
tema es uno de los grandes momentos de las aguafuertes. La 
obligación vacía de escribir les da una tensión de la que, por supuesto, 
carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el dramatismo 
en la noticia, y las crónicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, 
la obligación de encontrar algo que decir. En más de un sentido, el 
cronista es quien -para decirlo así- inventa la noticia. No porque haga 
ficción o tergiverse los hechos, sino porque es capaz de descubrir, en la 
multitud opaca de los acontecimientos, los puntos de luz que iluminan la 
realidad. En nadie es tan clara como en Arlt la tensión entre información 
y experiencia. 

 
Si tomamos los dos pares de términos experiencia/inexperiencia e información/ 
desinformación -escribe John Berger en su libro El sentido de la vista-, podemos 
ver cómo se relacionan. Operan en niveles muy diferentes. El primer par se refiere 
a la manera en que una persona da o no sentido a lo que le sucede. El segundo se 
refiere a un proceso social de ordenación sistemática de los hechos en la cual no 
surge, estrictamente hablando, la cuestión del significado. 
 

Arlt trabaja con la experiencia pura, busca transmitir el sentido de los 
acontecimientos. Por eso sus crónicas se leen hoy mejor que cuando 
fueron escritas. No son escritos periodísticos en el sentido clásico pero 
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son periodísticos porque ofrecen la novedad de una visión. En la 
notable serie de notas escritas “al margen del cable” incluidas en este 
libro, a las que me he referido, Arlt trabaja directamente sobre la 
interpretación de la noticia. Esas crónicas están construidas 
básicamente sobre una escena de lectura: Arlt comenta los cables que 
lee. Y su modo de leer es extraordinario. Amplifica, expande, asocia, 
cambia de registro y de contexto las noticias que recibe. Las revela, las 
hace visibles. Arlt ha titulado la mayoría de sus crónicas usando el 
modelo de una técnica gráfica (las aguafuertes, el ácido que fija la 
imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver. 

La excelente edición de Rose Corral de sus crónicas escritas a partir 
de 1937 nos ayuda a entender un momento clave de la transformación 
de la escritura de Arlt. En la línea de El obsesivo circular de la ficción 
(su notable libro sobre Los siete locos), Rose Corral analiza aquí las 
intrigas y las tramas comunes que circulan en la ficción y en las 
crónicas de Arlt. Novedoso y sorprendente, este libro permite fijar la 
visión, siempre actual y siempre renovada, con la que Roberto Arlt ha 
transformado nuestra percepción de lo real. 
 
 
 

))(( 
 
 

“Un argentino piensa en Europa”: 
Roberto Arlt en sus últimas crónicas 

(fragmento) 

Rose Corral 
 

I. 
 

Roberto Arlt vuelve a la Argentina en mayo de 1936, después de vivir 
casi un año en España, de recorrer buena parte del país y visitar 
Marruecos. A los dos meses de su retorno, estalla la Guerra Civil y ese 
mismo año publica sus Aguafuertes españolas. Desde su regreso, 
parece estar buscando un nuevo modo de inserción en el periódico El 
Mundo, distinto al de las populares aguafuertes porteñas que publicara 
antes del viaje a Europa, entre 1928 y 1935. El 27 de agosto de 1936, 
con la crónica “Roberto Arlt escribe sobre el cine”, parece iniciarse una 
nueva columna; pero esta sección en torno al cinematógrafo 
desaparece al cabo de un mes y cinco notas. En realidad, recién en 
marzo de 1937 -primero con “Tiempos presentes”, donde alterna temas 
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internacionales y asuntos locales, y luego con la columna “Al margen 
del cable”, desde octubre de ese mismo año, en la que el punto de 
partida son las noticias mundiales- Arlt encuentra los temas que van a 
ocuparlo centralmente hasta su muerte: la apremiante escena 
internacional y los preparativos encubiertos de la Segunda Guerra 
Mundial en varias latitudes (Europa, Asia, América, África), una guerra 
anunciada que finalmente estalla en septiembre de 1939. 

Esta intensa compenetración de Arlt con el momento histórico que le 
toca vivir es ya notoria en sus novelas de los años 1929 y 1931, Los 
siete locos y Los lanzallamas, y también en su teatro, a partir de 
mediados de los años treinta, en el mismo momento en que escribe las 
crónicas de “Al margen del cable”. Si en las novelas las noticias del 
mundo se trenzan con la ficción, creando una suerte de collage, un 
cuadro simultaneísta de la ciudad que incorpora diferentes espacios, 
voces y que borra las fronteras entre ficción y realidad, en La fiesta del 
hierro, estrenada el 18 de julio de 1940, la farsa macabra imaginada por 
los personajes coincide, al final, con la lectura en el escenario de un 
“puñado de telegramas” que anuncian el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial y el urgente pedido de armas. Unos meses antes, en una 
crónica de septiembre de 1939, en el momento mismo en que se inician 
las hostilidades y las invasiones fulminantes de Alemania a varios 
países europeos, Arlt se había referido a Baal-Moloc, el antiguo 
devorado de hombres, un motivo que retoma poco después en La fiesta 
del hierro, y que asemeja a la guerra: “Europa se encamina hacia las 
quemantes fauces de Baal-Moloc”.1 

En esos años, Arlt parece vivir y escribir pendiente de los cables 
internacionales que llegan a la redacción del periódico porteño. Sigue 
de cerca el ascenso del nazismo en Europa, el clima de terror y 
violencia que impone a su paso; registra y sondea los signos 
inquietantes que van apareciendo: neutralidad y carrera armamentista 
en los países nórdicos; complicidad japonesa en Asia; compras 
desenfrenadas de hierro viejo a América (Cuba y Venezuela), para 
fundirlo y construir armas; almacenamiento de trigo (argentino) en 
Alemania e Italia; persecuciones y “misteriosas” desapariciones de 
actores políticos en Alemania, Hungría, Rumania, Austria; politización 
acelerada de niños y jóvenes en Alemania; sofisticación cada vez 
mayor del armamento y, por consiguiente, de las distintas formas de 
muerte que se preparan (el uso de gases, que ya era un leitmotiv en 
sus novelas, la guerra química, los “progresos” de la artillería, los 

                                                 
1 Roberto Arlt, “Los jóvenes de los tiempos viejos”, en El Mundo, 21 de septiembre de 
1939. Véase p. 437 en este volumen. Ya que todas las crónicas de Arlt que 
comentamos proceden de El Mundo, de aquí en adelante se citarán con los títulos y 
las fechas de publicación original. Los números entre paréntesis indican las páginas 
del presente volumen en las cuales se reproducen las crónicas citadas. 
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nuevos submarinos, etc.). Éstos son sólo algunos de los temas que Arlt 
recorre en estas últimas crónicas. Tanto en sus crónicas como en su 
ficción, Arlt siempre se interesa en desentrañar las tramas y trampas de 
la política; se detiene también en los vínculos entre la astrología y las 
maquinaciones perversas del poder nazi, en la atmósfera de 
conspiración y espionaje que se va propagando en Europa. La noción 
misma de intriga, esencial en su universo imaginario, lo es también en 
estas crónicas. 

Como se verá, estos temas encarnan en “historias”, tanto de 
personajes históricos -Chamberlain, Hitler, Schuschnigg, von 
Ribbentrop, entre muchos otros- como anónimos. En “Un argentino 
piensa en Europa”, por ejemplo, se refiere al “hombre de la calle”, “de 
quien ningún corresponsal se acuerda de escribir”, un hombre “que vive 
pensando […] en la catástrofe de una guerra próxima”.2 Arlt imagina los 
gestos cotidianos, los pequeños hechos de una existencia común, sus 
temores y deseos, y los entreteje con los dictados mayores de la 
historia de esos años que va arrinconando esas vidas, orillándolas a la 
muerte. La noticia escueta es para Arlt un punto de partida, y lo dice 
claramente en una crónica sobre el Tíbet y la llegada al trono de un 
nuevo Dalai Lama, en plena Segunda Guerra Mundial.3 En este texto, 
en el que se combinan aventura y política (como en el caso de varias 
otras crónicas de esos años), Arlt no duda en afirmar que en realidad 
“los diarios nada cuentan”, y que lo que acaba de narrar -que sí, por el 
contrario, se anota “en los archivos secretos de los servicios extranjeros 
de espionaje”- “parece y no es un capítulo de novela”. 

A lo largo de las crónicas, Arlt contrasta el lugar de enunciación, 
Buenos Aires, “uno de los pocos oasis de la Tierra”, con la situación 
europea que “trabaja a tres turnos en el preparativo de su suicidio”.4 
Desde mediados de 1937 el escritor intuye que se acerca un tiempo 
aciago en que peligrará la vida de millones de personas. Anticipa el 
futuro sombrío de Europa, a la que imagina en ese mismo año como 
“un vasto presidio donde las multitudes prensadas entre murallas de 
cemento preparan […], bajo la vigilancia de sus carceleros, los 
mecanismos que en un momento dado echarán a funcionar para 
desparramar la muerte y la locura”.5 

Arlt no desdeña tampoco otros asuntos, faits divers, noticias 
escondidas en páginas interiores de periódicos nacionales y 
extranjeros, y descubre la otra cara de lo que podría parecer banal. Por 
ejemplo, la noticia, que pasa inadvertida, de un nuevo aniversario del 

                                                 
2 Publicada el 16 de septiembre de 1938 (p. 308). 
3 Roberto Arlt, “El Tíbet tiene un nuevo Lama”, 21 de febrero de 1940 (p. 527). 
4 Roberto Arlt, “Buenos Aires, paraíso de la Tierra”, 24 de septiembre de 1937 (p. 
150). 
5 Ibid. 
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deceso del actor Rodolfo Valentino, el actor que unos años antes era 
todavía una celebridad mundial. Esta noticia que Arlt encuentra “perdida 
entre los cables de la página verde de un periódico de Lima”, y a partir 
de la cual escribe “Recordando el Eclesiastés”,6 es una rememoración 
de lo que representó y sobre todo una reflexión sobre lo efímero de la 
fama y “la muerte en la memoria de los vivos”. Otras noticias menores, 
de personajes hoy olvidados, llaman su atención: la de un mago inglés, 
Percy Selbit; la de un tallador de diamantes, Arthur Levy,7 o la muerte 
de un buzo italiano, Giácomo Pardi, que lo incita a reconstruir de 
manera sintética su vida hilvanándola con la lectura de “La oración del 
buzo” de Papini.8 Se interesa por criminales famosos en esos años, 
como Al Capone, a quien le dedica varias crónicas en las que 
reconstruye sus conexiones con el poder político, y que recrea tanto en 
sus años de cárcel en Alcatraz, cuando finge estar demente, como en la 
intimidad de una reunión familiar normal con su mujer e hijo una vez 
liberado.9 También escribe sobre el asesino alemán Eugène Weidmann, 
residente en Francia, de quien dice, pensando en la foto reproducida en 
los periódicos, que “tiene el rostro de un artista”; un caso que fue muy 
comentado por la prensa a finales de 1938.10 Otros sucesos menores 
que Arlt fabula en algunas de sus notas son las noticias de naufragios, 
las aventuras de investigadores en África, en el Polo Norte, o la “vida 
extraña” (aunque encuentra en la historia casos semejantes) de una 

                                                 
6 Publicada el 11 de febrero de 1940 (p. 521). Aunque en esta nota se refiere sobre 
todo a los estragos que causó Rodolfo Valentino entre las mujeres que lo veneraban, 
critica de todos modos, como lo había hecho en aguafuertes anteriores, al actor del 
cual “uno se siente tentado a afirmar que el destino lo había creado para demostrar la 
estupidez de las multitudes, o a lo que puede llegarse en la negación del arte”. En una 
aguafuerte porteña del 29 de noviembre de 1929, un homenaje al gran actor Emil 
Jannings, Arlt contrasta la actuación de este último con el “estilo barato y horteril de 
Rodolfo Valentino”, representación cabal de “la vulgaridad cinematográfica”. En 
Roberto Arlt, Notas sobre el cinematógrafo, edición de Gastón M. Gallo, Buenos Aires, 
Simurg, 1997, p. 52. 
7 Véase Roberto Arlt, “El truco de la mujer cortada en dos pedazos”, 23 de noviembre 
de 1938 (p. 338) y “El viejo tallador de diamantes”, 27 de noviembre de 1938 (p. 341). 
8 Roberto Arlt, “Cuando Pardi vivía en el fondo del mar”, 4 de marzo de 1938 (p. 266). 
En otra crónica que comentaremos más adelante, Arlt compara al escritor de verdad 
con un “buzo genial” (“La tintorería de las palabras”, 15 de junio de 1940 [p. 566]), y 
esta imagen también aparece en las fantasías de Erdosain en Los siete locos. 
9 Roberto Arlt, “¿Está loco o se hace el loco Al Capone…?”, 12 de febrero de 1938 (p. 
248), y “Reunión familiar en casa de Al Capone”, 17 de noviembre de 1939 (p. 467). 
10 Roberto Arlt, “¿Por qué en la nuca? Weidmann no lo explica”, 26 de enero de 1938 
(p. 239). Weidmann fue detenido en Saint Cloud en diciembre de 1937 y después de 
confesar seis asesinatos será guillotinado en junio de 1939. Este caso muy sonado en 
el momento en que Arlt escribe su crónica será retomado en 1970 por el novelista 
Michel Tournier en su novela Le Roi des Aulnes, ambientada en los años treinta, en la 
preguerra y en la Segunda Guerra Mundial. 
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mujer, Lilian Valerie Smith, que llega a convertirse en el “coronel 
Barker”, del ejército británico.11 

En el transcurso de estos cinco años Arlt lleva a cabo dos extensos 
reportajes, uno sobre la sequía en Santiago del Estero y otro sobre “los 
problemas” del Delta del Tigre. Viaja a Chile en diciembre de 1940 y 
envía sus “Cartas de Chile”, en las que analiza con agudeza la situación 
política del vecino país. Álvaro Yunque, en la nota que escribe sobre 
Arlt poco después de su muerte -uno de los pocos testimonios de un 
contemporáneo suyo sobre su ejercicio del periodismo-, recuerda 
precisamente sus últimas notas, el “color detonante que ponía en las 
hojas grises del diarismo”, y alude al “equilibrio” que alcanza en sus 
artículos sobre Chile, en los “que supo aliar su observación -que 
siempre fue aguda, capaz de descubrir datos originalísimos- a la 
reflexión y extraer conclusiones certeras de una situación confusa”.12 
Las crónicas del último año, 1942, son por lo general mucho más 
breves, y aparece una nueva sección, “Rincones de Buenos Aires”, que 
tal vez Arlt se proponía alternar con las crónicas de “Al margen del 
cable”. 

Merece destacarse un conjunto de crónicas, de los años 1940 y 
1941, que se comentarán más adelante y que conforman una serie de 
reflexiones sobre literatura y cultura en tiempos de crisis que Arlt parece 
escribir motivado por la situación de incertidumbre que vive el mundo a 
raíz de la guerra, y por la sensación de encontrarse en el “final de una 
época”.13 Arlt habla sobre escritura y época, sobre modernidad y lo que 
llama “estilos nuevos”, y dado que son muy pocos sus textos relativos al 
arte de la novela, adquieren un excepcional relieve. No se trata para él 
de una defensa abstracta o sentimental de la cultura occidental ante la 
amenaza de una nueva barbarie, un discurso frecuente en aquellos 
años, sino de pensar los vínculos esenciales entre literatura o escritura 
y vida, vínculos que incluyen la memoria histórica, la mirada sobre el 
momento presente y también sobre el futuro. 

De un total de casi trescientas crónicas, publicadas en El Mundo 
entre 1937 y 1942, en su mayoría textos notables, sólo ha sido 
publicada una mínima parte.14 Extraña y desconcierta el poco interés 
                                                 
11 Roberto Arlt, “La vida extraña de Lilian Valerie Smith que simulaba ser un coronel 
británico”, 29 de marzo de 1937 (p. 62). 
12 Álvaro Yunque, “Roberto Arlt”, en Nosotros, Buenos Aires, núm. 76, julio de 1942, p. 
113. 
13 Roberto Arlt, “Clausura del diario íntimo”, 3 de julio de 1940 (p. 569). 
14 Hasta la fecha se trata de la parte más descuidada de la producción de Arlt. En 
1981, Daniel C. Scroggins publicaba al final de su antología (y por primera vez) un 
listado completo, con sus respectivas fechas, de las aguafuertes porteñas publicadas 
entre 1928 y 1933 (Las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, recopilación, estudio y 
bibliografía de Daniel C. Scroggins, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 
1981). En el estudio introductorio, Scroggins demuestra la amplitud de lecturas de Arlt 
y su conocimiento de varias literaturas. En una revista literaria de Córdoba, Tramas 
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que ha habido por exhumar y publicar este material, no sólo con el 
propósito de completar la edición de las obras de un escritor decisivo de 
la tradición literaria argentina del siglo xx, sino porque se trata de 
excelentes textos que siguen vigentes por el aliento narrativo que los 
recorre. El periódico El Mundo, en una nota anónima que publica al día 
siguiente de la muerte de Arlt, destaca algunas de las virtudes literarias 
de sus crónicas, “la alucinante sucesión de imágenes” de su ficción, las 
“mismas que derrocha en la prosa de sus crónicas diarias”.15 En 1954, 
la revista Contorno, en el número de homenaje que le dedica a Arlt, se 
interesa por sus crónicas y reclama ya una recopilación de este material 
disperso.16 Para entender ese rezago, tal vez deba recordarse que hubo 
una época, no tan remota, en que se solían oponer las dos prácticas de 
Arlt: o se enaltecía al escritor (olvidando al cronista) o se despreciaba al 
periodista o cronista que había en el escritor.17 

Aunque las cosas estén cambiando lentamente, el lugar marginal que 
ocupa todavía la crónica en la historia literaria, un género considerado 
menor, podría explicar, en parte por lo menos, el poco interés por dar a 
conocer estos textos de Arlt. Un lugar que, como es bien sabido, ha 
                                                                                                                                  
para leer la literatura argentina (vol. II, núm. 5), aparece en 1996 una “Bibliografía de 
Roberto Arlt” preparada por Sylvia Saítta en la que se enlistan todas las crónicas de 
Arlt desde 1928 hasta 1942. En 1998, con el título general de Aguafuertes. Obras 
completas (t. 2, prólogo de David Viñas, Buenos Aires, Losada), se publicó un grueso 
volumen que reúne varias compilaciones anteriores de aguafuertes y “nuevas 
aguafuertes”, junto con las “gallegas”, “andaluzas”, “asturianas” y “africanas”. 
15 “Falleció ayer nuestro compañero Roberto Arlt”, en El Mundo, 27 de julio de 1942. 
16 Fernando Kiernan, “Roberto Arlt: periodista”, en Contorno, núm. 2, mayo de 1954, 
pp. 10 y 11. Arlt, que tenía en alta estima su oficio de periodista, también tenía plena 
conciencia de que un buen cronista no podía entenderse sin el oficio y talento del 
escritor. En 1929 sostiene que “el buen periodista es un elemento escaso en nuestro 
país, porque para ser buen periodista es necesario ser buen escritor”. “Para ser 
periodista”, en El Mundo, 31 de diciembre de 1929. Véase Aguafuertes. Obras 
completas, op. cit., p. 381. Varias décadas antes, cuando despuntaba la crónica como 
un género nuevo en el continente, Rubén Darío defiende en términos parecidos el 
entonces moderno oficio de periodista: “Ya he dicho en otra ocasión mi pensar 
respecto a eso del periodismo. Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de 
confundir”. Y agregaba: “Sólo merece la indiferencia y el olvido aquel que, 
premeditadamente, se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin 
sangre. Muy hermosos, muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con 
entresacar de las colecciones de los periódicos la producción, escogida y selecta, de 
muchos, considerados como simples periodistas” (“El periodista y su mérito literario”, 
en José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales (eds.), La prosa modernista 
hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1998, p. 203). 
17 Los comentarios de dos escritores de la misma generación, Julio Cortázar y José 
Bianco, pueden ilustrar lo que decimos. Si para Cortázar, Arlt fue “uno de nuestros 
videntes mayores” (“Apuntes de relectura”, en Roberto Arlt, Obra completa, t. 1, 
Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981, p. X), un juicio centrado sobre su ficción, que ignora 
por completo su periodismo, para Bianco, Arlt “no era un escritor sino un periodista, en 
la acepción restringida del término” (“En torno a Roberto Arlt”, en Casa de las 
Américas, núm. 5, marzo-abril de 1961, p. 53). 
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retrasado por ejemplo la recuperación de las crónicas de los 
modernistas.18 Carlos Monsiváis, ensayista y él mismo excelente 
cronista, también se ha referido al “desdén casi absoluto por un género 
tan importante en las relaciones entre literatura y sociedad, entre 
historia y vida cotidiana […], entre testimonio y materia prima de la 
ficción, entre periodismo y proyecto de nación”.19 Si las aguafuertes 
porteñas eran leídas en periódicos del interior de la Argentina y se 
reproducían en Uruguay y Chile, como lo recuerda el propio Arlt en 
1929,20 las crónicas de “Al margen del cable” viajaron al otro extremo 
del continente y se difundieron en México. Arlt murió sin saber que sus 
notas eran leídas en la página editorial de El Nacional, un periódico que 
tuvo un papel relevante durante la presidencia del general Lázaro 
Cárdenas.21 
 
 

))(( 
 
 

1937 
 
 

Oro negro en Río Cuarto 
 
Una bomba de oro ha reventado en Río Cuarto. Río Cuarto, la ciudad 
muerta envuelta en torbellinos de tierra roja. Pero ya no estará muerta. 
Ha resucitado. 

En Coronel Baigorria el ingeniero Reyes afirma haber encontrado 
petróleo. ¡Petróleo! ¡Oro negro! Una sinfonía de borbotones de betún se 
levanta ante los atónitos ojos de los destripaterrones que manejan Ford 
y desnatan leche. Sueño de vascos, de gallegos, de italianos. ¡Petróleo! 
¡Oro! 

Una suerte de delirio negro y rosa cruza en estos momentos, con sus 
ráfagas de billetes de banco, las imaginaciones de los hombres del 
departamento. Perspectivas de pleitos. Anulaciones de boletos de 
venta. Pérdida de señas. Es la hora en que cada chacarero de Río 

                                                 
18 Sobre este asunto, véase el estudio introductorio de Susana Rotker al libro de José 
Martí, Crónicas. Antología crítica, Madrid, Alianza, 1993, pp. 7-29. 
19 “De la Santa Doctrina al Espíritu Público. (Sobre las funciones de la crónica en 
México)”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXV: 2, 1987, p. 753. 
20 Véase Roberto Arlt, “La crónica n° 231”, en Aguafuertes. Obras completas, op. cit., 
p. 369. 
21 Véase Roberto Arlt, Al margen del cable. Crónicas publicadas en El Nacional, 
México, 1937-1941, edición de Rose Corral, Buenos Aires, Losada, 2003. 
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Cuarto, la solitaria, admite la posibilidad de que bajo sus terrones 
ondula, espesa, la tardía sangre de la tierra. 

¡Petróleo! En cada casa de la solitaria Río Cuarto, con su plaza, su 
iglesia, sus calles anchas empedradas, con picapleitos cetrinos, con 
agentes de automóviles de apellido español o italiano, con grandes 
almacenes de ramos generales donde los vendedores son habilitados, 
con “procuradores diplomados” y chicas que están en la primera parte 
del Czerny, en cada casa de Río Cuarto, que despacio se sentía morir 
bajo la competencia de Villa María, hoy un sueño de increíble 
prosperidad sacude las esperanzas de esas gentes: ¡En Río Cuarto hay 
petróleo! 

Petróleo. Riqueza. Destilerías. Mares de obreros. Bares con music 
halls, sueños de ventrudos tratantes. Bares. Mujeres que muestran las 
piernas. Orquestas. Pleitos. Pleitos en torno de todas las hijuelas. 
Pleitos en torno de los boletos de venta rescindidos. Sueños de los 
almacenes de ramos generales. Camiones, hileras de camiones con 
mercadería. Sueño galopante del vecindario de Coronel Baigorria. 
Sueño del turco que tiene un lote. Sueño del italiano que tiene una 
chacra. Sueño del español que arrendó un terreno. Sueño del inquilino 
que contrató una casa. ¡Enriquecerse! ¡Enriquecerse! 

Esta noche, mañana, pasado, no encontrará usted un solo vecino 
que le venda un lote de tierra en Coronel Baigorria. No encontrará un 
solo propietario de Río Cuarto hoy dispuesto a vender. Petróleo, 
petróleo. Los agentes de automóviles, la casa del jefe político, en 
teléfonos, caras pegadas a los auriculares. Conferencias. Las ediciones 
de los periódicos de la Capital disputadas en la estación. Los 
chacareros en el hotel discutiendo la noticia. Las esperanzas inflándose 
como la leche en la marmita. ¡Petróleo! ¡Oro! ¡Music halls, con mujeres 
que muestran las piernas! Coimas, sueños de coimas. Aumento del 
servicio médico. Ensanchamiento de las boticas. ¡Oro! ¿Quién piensa 
vender hoy en Coronel Baigorria? Nadie. Nothing. Nadie. Nothing. ¡Oro! 
¡Dólares! ¡Torres! ¡Destilerías! 

Los pueblos de los alrededores creciendo. Los demacrados 
picapleitos engordando. Cambiándose el cuello. Lavándose la camisa. 
Los estudios de abogados abriendo las persianas. Los estudios de 
Czerny renovándose con más vigor. Un marido ingeniero. Un marido 
catador. Un marido jefe de contaduría. No importa. ¡Oro, oro! Sueño del 
petróleo. El petróleo brotando de la tierra, negro, hediondo, precioso, 
maravilloso. ¡Oro! ¡Petróleo! ¡Oro! ¡Petróleo! Una sinfonía. Sueño de 
cabarets descomunales. Los chacareros retorciéndose el bigote. Los 
partidos políticos languidecidos, fortalecidos prestamente. Los bancos. 
Los bancos. ¿Qué gerente no abre los ojos? Reuniones de directorios. 
¡Fiebre! Botellas de cerveza reventando. Botellas de champaña. ¡Oro! 
¡Petróleo! La tierra envuelta por los largos vientos cruza los poblados de 
Río Cuarto. Bajo las estrellas, entre los reverberos del sol, tremendos, 
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en los pescantes de las chatas de cuatro ruedas descomunales, en los 
talleres de vulcanización, en las carpinterías, en los almacenes, en las 
esquinas, en el taller del zapatero, en lo del turco Alí, en lo del fascista 
Cristóforo, en lo del comunista Jaime, consigna única: ¡Petróleo! 
¡Petróleo! ¡Petróleo! Sueños de enriquecimientos fabulosos. De 
millones. De cientos de millones. 

No se habla, no se piensa en otra cosa. Abajo hay petróleo. ¡Qué 
importa la posible guerra europea! ¡Qué importa la Revolución 
Española! ¡Qué importa todo si hay petróleo! Aquí, aquí abajo, donde 
golpea el zapato. Mañana mismo, pasado, dentro de dos meses. Ahora 
no puede tardar. Todos sueñan. 

¡Ha ocurrido! ¿Cómo ocurrió? ¿Por qué ocurrió? ¿Cómo no ocurrió 
antes? Palabras, palabras, palabras. ¡Villa María! Villa María no existe 
en el mapa. Ahora es Río Cuarto, Río Cuarto la solitaria. De avenidas 
anchurosas. De picapleitos flacos. De muchachas desganadas. 

Río Cuarto, cabeza de departamento. Con tribunales. Con jueces. Es 
un sueño. Ha ocurrido. ¡Allí está! No basta nada más que esperar un 
poco y de pronto el petróleo en un chorro de betún tocará el cielo. Los 
pastos verdes quedarán cubiertos de alquitrán. Nubes de humo 
ennegrecerán el cielo. Rascacielos. ¿Por qué no? Pueden surgir. Quién 
no sueña con rascacielos. Véalos. Allí están en el hotel principal, en el 
comedor del hotel principal, en la sala del abogado principal, allí están 
todos los conspicuos de Río Cuarto hablando de la noticia, escuchando 
con los ojos brillantes la palabra de un ingeniero, de dos ingenieros, de 
diez ingenieros. Explicaciones. Hipótesis. Palabras doradas. ¿Quién ha 
dicho que la vida no es hermosa cuando hay petróleo? 

 
“Tiempos presentes”, 12 de marzo. 

 
 
 

* * * 
 
 

El pesador de monedas 
 
En 1870 estallaba la guerra franco-prusiana y ya el joven Percy Webb 
coleccionaba medallas y monedas antiguas. 

En 1877 estalló la guerra entre los rusos y los turcos. El joven Webb 
continuaba coleccionando medallas. Ya indagaba los metales híbridos 
que integraban las piezas valiosas, ya se permitía su ligero fraseo entre 
los ciclos, los kiles, los eginetas, las monedas rodias y olímpicas. 

En 1898 estalló la guerra entre China y el Japón, pero él no se 
inmutó. Continuó estudiando las proporciones de estaño de las 
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monedas aticohelénicas y de las grecoasiáticas. Le interesaba más un 
dracma que toda la tragedia que amenazaba desmoronarse sobre el 
planeta. 

En 1898 otra guerra, la de España y Cuba, pero el honorable joven 
Percy H. Webb se encogió de hombros. Ahora le interesaban las 
monedas babilónicas, sus estructuras, las características de sus flanes 
y módulos, los símbolos fálicos de algunas, las falsificaciones 
florentinas. 

En 1899 estalló la guerra entre Inglaterra y el Transvaal, y el señor 
Percy salió a la calle, compró The Times, olió entre sus gafas los 
titulares de la nueva tragedia, luego se embutió en su casa y comenzó a 
cavilar una peregrina teoría sobre las monedas cóncavas bizantinas y a 
estudiar un compás calibrador. 

En 1904 otra guerra: la de Rusia y el Japón. La gente iba y venía por 
las calles de la City destrabando comentarios y apuestas, pero aquél 
fue un mal día para el miope Percy, a quién un pick-pocket le limpió del 
bolsillo un Victoriatus romano. Siempre recordó este incidente nuestro 
numismático, y desde aquel día los rusos y los japoneses le fueron 
particularmente antipáticos. 

En 1911 fue la guerra ítalo-turca. Nuestro coleccionista estaba harto 
de oír hablar de Menelik. Tenía ahora un trabajo bárbaro cavilando 
sobre la identidad de las monedas que se acumulaban en su despacho, 
porque ya no era un simple coleccionista, sino el tesorero de la “Royal 
Numismatic Society”. 

Ya los primeros zepelines habían cruzado el aire y también las aguas 
los primeros submarinos. Para él, como si los zepelines y los 
aeroplanos no existieran. Hubo atentados, bombas de dinamita, 
asesinatos de zares, alianzas secretas, crisis económicas, pero nuestro 
hombre, encerrado en su gabinete del neblinoso Londres, a la luz de un 
globo de gas, entre honorables barbudos que hedían a whisky, 
continuaba calibrando sus monedas, oliscándolas, pidiéndoles 
certificado de buena conducta. Tenía a su disposición, para refocilarse 
como cuadra a un excelente maniático, estateros, óbolos, didracmas, 
tetradracmas, cistóforos, ciclos, monedas de todas las civilizaciones 
antiguas, monedas bárbaras, monedas griegas, monedas asiáticas, 
monedas bizantinas, monedas romanas, árabes, libras tornesas, 
parisienses, florines, ducados venecianos, januas genovesas, 
esterlines, rois portugueses… 

En 1914 estalló la Gran Guerra. Nueva Zelandia -agradecida no sé 
por qué vagos servicios- le otorgó una medalla que él agregó a la 
colección de sus monedas. Ahora estaba sumergido en el estudio de 
las monedas bizantinas de la época de Arcadio, en la evolución de los 
signos cristianos, en las nuevas monedas de la etapa de Juliano el 
Apóstata o el Filósofo o el Hijo del Infierno, como le llamaban los 
monjes. Se volvió casi bizco buscándoles pelos a los borrosos sueldos 
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de oro con sus panagias al reverso y de inscripciones ampulosas al 
anverso. 

Por millares los hombres caían en los campos de batalla. Los 
aeroplanos y zepelines volaron sobre Londres, se inventaron los gases, 
el anónimo submarino cobró proporciones gigantescas, las ondas 
eléctricas cruzaban el planeta a diestra y siniestra. Su Majestad el zar 
de Rusia fue fusilado. Su Majestad el emperador de Alemania partió 
para Holanda para dedicarse a la fruticultura; el Comunismo y el 
Fascismo aparecieron sobre el planeta… Míster Percy H. Webb 
continuó en su secretaría de la “Royal Numismatic Society”, frunciendo 
la nariz avinagrada sobre monedas de sospechosa identidad. 

Lo nombraron presidente de la sociedad. Lo condecoraron. Fue 
miembro de la Orden del Imperio Británico. Él, siempre imperturbable, 
persiguiendo con sus ojos fatigados la historia del oro, la historia del oro 
que envenenó la vida de las humanidades a través del símbolo: la 
moneda. 

Ahora el honorable míster Percy H. Webb acaba de agregar a la 
prodigiosa colección de sus monedas, la última, cuyo calibrado y 
características jamás logró conocer: la de la Muerte. 

Falleció hace pocos días en Londres con la misma indiferencia que 
monotonizó su vida de medio siglo, ajeno a todas las angustias de la 
humanidad. 

 
“Tiempos presentes”, 13 de marzo. 


