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Introducción 
(fragmento) 

 
LIBIDO SCIENDI. La avidez de saber existe desde siempre. Condenada 
por la Iglesia, esta pasión desafía las leyes divinas y entraña las 
tentaciones más peligrosas para el alma humana: orgullo y vanidad, 
voluntad de imponer sus opiniones. La libido dominandi la sigue de 
cerca. 

Hasta el fin de la Edad Media, el saber pertenece a los clérigos -
ancestros de los intelectuales- cuyo entorno y cuya moral son poco 
propicios para la explosión de las pasiones humanas. En el mundo 
cerrado de los conventos y de las universidades, se interpreta 
infatigablemente los textos sagrados y el corpus aristotélico. Esto deja 
poco lugar a los descubrimientos, que constituyen el orgullo del sabio. 
El clérigo trabaja en un cuasi anonimato: aislado del resto de la 
sociedad, el mundo exterior lo ignora. El orden clerical impone silencio, 
modestia y amistad en sus filas. La Iglesia sólo autoriza la disputa 
escolástica en su significado original de examen y discusión de una 
cuestión. Pero condena las rivalidades personales que puedan 
derivarse de la misma. En las sociedades de los clérigos, las pasiones 
existen, por supuesto, pero sus ecos son raros, pues son pocas las 
ocasiones en que se expresan públicamente. ¿Será ésta la esencia del 
deseo de gloria cuando el público no es más que una audiencia 
restringida? ¿Qué ocurre con la pasión de dominar a los pares y de 
imponerles la propia supremacía cuando el orgullo es un pecado 
mortal? 

Habrá que esperar al humanismo y a la revolución intelectual del 
Renacimiento para que el saber deje de ser patrimonio exclusivo de los 
teólogos. La renovación científica es esencialmente obra de laicos que 
hacen estallar al mismo tiempo el cosmos de la Antigüedad y el yugo de 
la escolástica. En el siglo XVII, Descartes, Newton, Huygens, Fermat o 
Roberval establecen los principios de la ciencia moderna, que nada le 
debe a la teología. Así, dan lugar a numerosos descubrimientos sabios 
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y técnicos que suscitan el interés del poder político. El rey y sus 
ministros perciben las ventajas que pueden obtenerse del desarrollo de 
las ciencias, aunque más no sea por los progresos de la astronomía, 
que facilitan la navegación, o los de la óptica, cuyos instrumentos 
cambian la visión humana. El saber se convierte en fuente de riquezas 
y de gloria. A partir de ese momento, el Estado se propone apropiarse 
de él. 

En Francia, el acta de nacimiento de los intelectuales data de la 
creación de las academias. La más antigua, la Academia Francesa, 
fundada por Richelieu en 1634, tiene por objeto redactar el Dictionnaire 
de la langue française. La Academia de Inscripciones y de Letras, 
fundada por Colbert en 1663, se ocupa de los trabajos históricos y 
arqueológicos. La más reciente, nacida en 1666, también bajo el 
impulso de Colbert, es la Academia Real de Ciencias, que se consagra 
al desarrollo de las mismas y asesora al poder real sobre los problemas 
técnicos. Estos lugares destacados del saber laico, que reúnen a la elite 
intelectual del país, pronto habrían de convertirse en objetos codiciados 
por todos aquellos que hacen del pensar su profesión, y en los primeros 
escenarios de sus ambiciones. Otorgando pensiones a la entonces 
llamada “gente de letras”, para que ilustre e invente en provecho del 
Estado, la monarquía absoluta asienta los cimientos de una república 
de la inteligencia que poco a poco va a tomar conciencia de sus 
especificidades, de sus intereses y de su poder. En aquel entonces, 
nadie podía sospechar que estos celosos funcionarios del rey 
constituirían una nueva clase social, independiente de los órdenes 
instituidos, que desbordaría el marco de las academias para convertirse 
en el fermento de la oposición. 

Aunque la palabra casi no se utilice en la época, se puede hablar de 
“intelectuales”1 en el siglo XVIII, e incluso, pese al anacronismo, de una 
verdadera “intelligentsia”.2 Por lo demás, algunas precisiones de 
vocabulario se imponen. Hasta la mitad del siglo XVIII, no se distingue 
entre hombre de ciencia y hombre de letras. En 1725, Montesquieu 
brinda la siguiente explicación: “Las ciencias se tocan unas con otras; 
las más abstractas conducen a aquellas que lo son menos, y el cuerpo 
de las ciencias en su totalidad depende de las letras”.3 Por lo tanto, no 

                                                 
1 Daniel Roche, Les Républicains des lettres: Gens de culture et Lumières au XVIIIe 
siècle, París, Fayard, 1988, p. 225. 
2 Eric Walter, “Sur l’intelligenstia des Lumières”, en Dix-huitième siècle, 5, 1973, pp. 
173- 201. Véase sobre todo la notable contribución de Paul Vernière, “Naissance et 
statut de l’intelligenstia en France”, en Christiane Mervaud y Sylvain Menant (eds.), Le 
siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, Oxford, The Voltaire Foundation 
Oxford, 1987, vol. II, pp. 933-941. 
3 Discours sur les motifs qui doivent nous encourager aux sciences, leído en la sesión 
de apertura de la Academia de Bordeaux, el 15 de noviembre de 1725. El subrayado 
es nuestro. 
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existen, como en la actualidad, dos culturas diferentes, una científica y 
otra literaria,4 sino una sola que constituye la “República de las Letras”. 
Por otra parte, el término “sabio”, sinónimo de “filósofo”, guarda hasta la 
década de 1750 su antiguo significado de “hombre de saber” más que 
el de “especialista en una disciplina”. Descartes o Newton, Leibniz o 
Malebranche son denominados sin distinción sabios o filósofos. Son 
hombres que obran según los principios de la razón y que sostienen la 
pluma. Ya se los podría llamar “intelectuales”. Posteriormente, todos los 
filósofos del Siglo de las Luces comenzarán su carrera con un trabajo 
sabio. Sin mencionar siquiera a D’Alembert, los Montesquieu, Voltaire, 
Diderot, Rousseau, D’Holbach y otros menos conocidos están 
familiarizados con los problemas sabios de la época y a menudo los 
abordan en sus producciones filosóficas. Todos los hombres que 
participaron en la Enciclopedia son, paradójicamente, los últimos 
representantes de la unidad del saber. En efecto, poco a poco se 
produce la escisión de estas dos culturas, y la generación siguiente 
asiste al surgimiento de la especialización del saber sabio. El filósofo se 
diferenciará del “sabio” y se acercará al hombre de letras. Con algunas 
excepciones, como la de Condorcet, su lugar de elección ya no será la 
Academia de Ciencias, sino la Academia Francesa. Luego, 
rápidamente, prescindirá de la unción académica para dirigirse de 
manera directa a la opinión pública. 

La historia comienza en la Academia de Ciencias, que, sin duda 
alguna, es el lugar de origen de la ambición intelectual. Superior a la 
Academia Francesa por el rigor de su reclutamiento -el postulante es 
cooptado ante todo por sus cualidades profesionales, no por la cantidad 
y la calidad de sus relaciones-, la Academia de Ciencias supera en 
función de su objeto de estudio a la Academia de Inscripciones, 
consagrada a la erudición y a la conservación. Fuente de 
descubrimientos y de riquezas para el reino, constituye el símbolo del 
progreso de las ciencias y de las artes, por ende, de lo que contribuye a 
la felicidad de la humanidad. Encargado de descifrar los misterios de la 
naturaleza, el sabio-filósofo puede llegar a creerse un demiurgo. 
Aunque hayan sido necesarios varios decenios para demostrar su 
importancia e imponer su preeminencia, la Academia de Ciencias, en 
mucho mayor medida que sus primogénitas, suscitó la codicia de los 
intelectuales y la admiración de un público emergente que se 
incrementó considerablemente en el siglo XVIII. Las Luces fascinan, y 
esta Academia es la primera depositaria de las mismas. 

En un principio, la Academia de Ciencias fue concebida según el 
ideal baconiano de una ciudad de sabios: todos para uno, uno para 
todos. La actividad colectiva y las publicaciones anónimas debían 
                                                 
4 Charles-Percy Snow, Les Deux Cultures, París, Jean-Jacques Pauvert, 1968 [trad. 
esp.: Las dos culturas, México, CONACYT, 1982]. 
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preservar a la institución de los conflictos individuales. Como subraya 
Roger Hahn,5 los fundadores de la Academia creían que una sociedad 
científica como ésa se consagraría con discreción a la búsqueda de la 
verdad más que a la repercusión de los debates públicos. En suma, 
creían que el consenso y el anonimato serían las mejores condiciones 
del progreso sabio. Por desgracia, la prudencia colectiva y la armonía 
esperada no acudieron a la cita. Nunca cesaron las disputas ni las 
controversias, ni siquiera al amparo del anonimato. La situación 
empeoró cuando los nuevos reglamentos de 1699 autorizaron que las 
contribuciones individuales se publicaran con el nombre de sus autores. 
Al fin podría darse rienda suelta a las ambiciones personales. Habría 
que tener toda la ingenuidad del padre Le Seur, matemático de 
excepcional modestia, para sorprenderse con las disputas que surgían 
entre los geómetras: “Hombres a quienes ocupan las mismas verdades 
deberían ser todos amigos”, decía. “Ignoraba -anota Condorcet- que 
para la gran mayoría el objetivo primordial es la gloria; el 
descubrimiento de la verdad está en segundo lugar”.6 Buen conocedor 
de sus colegas por haber redactado durante veinte años su elogio post 
mortem, Condorcet sabía muy bien que la neutralidad y la ausencia de 
pasiones raramente son patrimonio de los hombres, sean filósofos o 
sabios; y que casi siempre debíamos a las debilidades de los hombres 
“todo lo que se había hecho de útil para ellos”.7 

Si las rivalidades entre intelectuales son ineluctables, se debe a que 
la voluntad de imponer sus ideas, su interpretación o su verdad es 
inherente al accionar de los mismos. Como nuevamente dice 
Condorcet: “No existen hombres de genio que no sientan la necesidad 
de compartir con otros la percepción  que tienen de su propia fuerza”.8 
También podría decirse: de la propia existencia. A partir del momento 
en que cada uno aspira al reconocimiento, es casi inevitable que la 
disputa en el sentido escolástico degenere en polémica, de consabido 
significado guerrero.9 El debate se convierte en un combate sin cuartel, 
quizá menos por deseo de gloria que por el hecho de que cada uno 
tiende a identificarse con su opinión. Basta con que a alguno se le 
ocurra rechazarla, para que su autor se sienta atacado, herido y, a 
                                                 
5 Roger Hahn, L’Anatomie d’une institution scientifique: L’ Academie des sciences de 
Paris. 1666- 1803, París, Editions des Archives Contemporaines, 1993, p. 42. 
6 Jean Antoine Condorcet, “Eloge du père Le Seur (1777)”, en Oeuvres de Condorcet, 
Stuttgart-Bad Connstatt, Friedrich Fromman Verlag, 1968, t. II, p. 136. Nueva 
impresión en facsímil de la edición de París, 1847-1849. 
7 Jean Antoine Condorcet, “Eloge de M. Fontaine (1773)”, en op. cit., p. 148. 
8 Ibid. 
9De hecho, Fontenelle se sorprendía de que su larga discusión con el inglés James 
Jurin sobre los números finitos haya dado lugar a una amistad. Subrayaba que aquel 
era “un ejemplo excepcional en las Letras”. Carta a James Jurin de 1733. Un extracto 
de esta carta fue publicado en el catálogo de venta del 28 y 29 de abril de 1997 en 
Drouot (experto Thierry Bodin). 
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veces, aniquilado. “Pide auxilio: alguien quiere degollar a su hijo.”10 Las 
disputas por la prioridad no son menos violentas; y las razones son las 
mismas: su descubrimiento, su análisis, su demostración son 
indisociables del que ha producido los descubrimientos, deben ser 
puestos en su haber y reconocidos como suyos por la comunidad de 
iguales. El autor espera que ésta le otorgue un certificado de 
paternidad, y cuando se lo niega experimenta un doloroso sentimiento 
de expropiación, incluso de negación de su propia persona. “Dar al 
César”: tal es la primera exigencia del intelectual. Apropiarse de su idea 
o de su descubrimiento, para él, es asimilable a un robo, a un crimen. 

Sobre estas reivindicaciones existenciales se insertan las grandes 
pasiones que atormentan a tantos intelectuales. Ganarse el 
reconocimiento de sus semejantes, ser consagrado por ellos primus 
inter pares, tal es el móvil secreto en la mayor parte de los casos que se 
nos han presentado. Constituye asimismo la recompensa más rara que 
pueda ser acordada, pues es extremadamente difícil hacer admitir a los 
demás que ocupan un segundo lugar. A falta del imperium intelectual, 
algunos se contentan con ejercer el poder sobre las instituciones… 
¡Una manera más de maltratar a los pares! 

En el siglo XVIII, las rivalidades intelectuales se ven modificadas por 
la emergencia de una nueva fuerza, desconocida por los siglos 
precedentes: la opinión pública. Limitados en un inicio a los círculos 
restringidos de los salones, de los lectores de periódicos, de los 
profesores, el número de los aficionados ilustrados no deja de crecer a 
lo largo de los decenios. A tal punto el saber es sinónimo de prestigio y 
de liberación a los ojos de la burguesía ascendente. Poco a poco, los 
intelectuales comprenden la necesidad de convencer a este otro juez, la 
opinión, de la legitimidad de su trabajo. De ahí en más, la partida se 
jugará de a tres: el intelectual, sus pares y el público, el cual será cada 
vez más llamado a decidir entre el primero y los segundos. La 
democratización del saber tiene todas las ventajas sabidas, incluida la 
de impedir que una comunidad científica funcione como una secta. Pero 
la opinión, aun ilustrada, sigue siendo lo que es: una opinión (doxa), no 
un saber (episteme). Y a los sabios no les gusta que los aficionados 
vengan a dictarles su juicio. 

Fuente de gloria, de poder y de dinero, la opinión pública complica el 
juego del intelectual ambicioso al exacerbar las rivalidades y los 
conflictos. Es difícil convencer a los pares y a la opinión con un mismo 
argumento. Los primeros exigen que se respete su código y que se les 
presenten previamente tesis e ideas para pasarlas por el filtro de sus 
críticas. Sin esto, los ignoran superlativamente. Así funciona la 

                                                 
10Carta del conde de Lynar a la condesa de Bentinck, del 8 de febrero de 1753, en 
Une femme des Lumières. Écrits et lettres de la comtesse de Bentinck (1715-1800), 
ed. de Anne Soprano y André Magnan, CNRS, 1997, pp. 67-70.  
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Academia de Ciencias en el siglo XVIII, tal como funcionan hoy los 
especialistas de una disciplina. Aunque la acusación de demagogia y de 
simplificación aceche al intelectual que desconoce las reglas del juego, 
no es menos fuerte la tentación de prescindir del imprimatur de sus 
iguales para dirigirse directamente a la opinión y ganar su adhesión, 
prenda de una celebridad que sólo ella puede conferir. 

A la hora del exorbitante poder de los medios y de la tiranía de la 
opinión fabricada por éstos, se podría creer que hoy en día el intelectual 
no necesita en absoluto del reconocimiento de sus pares. Ahora bien, 
esto no es así. Las reglas del juego triangular inauguradas en el siglo 
XVIII siguen siendo las nuestras, aun cuando los dos jueces del 
intelectual parecen ya no tener el mismo peso. En verdad, no puede 
privarse de ninguno de los dos por mucho tiempo. Si sus pares lo 
ignoran, el reconocimiento público no bastará para sustituir el que sus 
iguales le niegan, pues sólo ellos pueden otorgarle el sello de calidad 
que busca. Si lo ignora el público, terminará confinado a un lugar 
específico de un club cerrado que funciona autárquicamente; por cierto, 
la modestia prevalece entonces sobre la detestable vanidad, pero esto 
frustra duramente el deseo de reconocimiento. ¡Ni hablar de esa “avidez 
que no cesa de renacer y que cada día goza del éxito de la víspera 
preparando el del día siguiente”11 que Condorcet observaba ya en 
muchos de sus colegas! 

Desde hace dos siglos, los intelectuales franceses persiguen este 
doble reconocimiento tan difícil de conciliar. La apuesta es considerable 
dado que, en nuestro país, es narcisista y política a la vez. En Francia, 
a partir del Siglo de las Luces, el deseo de gloria, egocéntrico por 
naturaleza, se combina con una voluntad de poder ideológico que 
supone alianzas y clanes. La ostentada soledad de un Rousseau es 
una excepción que, por otra parte, sus pares no le perdonaron. En 
cambio, el esmero que puso Voltaire en la creación de redes y 
solidaridades, aun coyunturales, sirvió de modelo a los intelectuales de 
los siglos siguientes. Así nació, antes de la Revolución Francesa, una 
“intelligentsia” que ignora su nombre, verdadera fuerza que el poder 
político deberá tener en cuenta a partir de ese momento. Pero, más allá 
de la gloria y del poder inmediatos, el deseo último del intelectual 
ambicioso es legar su nombre a la posteridad. Encarnar un progreso del 
pensamiento, convencer de ello a sus pares, lograr que la opinión 
pública adhiera a su causa; éstas son sólo etapas hacia el cumplimiento 
de esa loca esperanza. He aquí la causa primera del 
desencadenamiento de las pasiones, que ya no conoce vínculos 
familiares ni relaciones amistosas, y que, como veremos, puede llegar 
hasta la paranoia y la megalomanía. 

                                                 
11 Jean Antoine Condorcet, “Eloge de M. Fontaine”, op. cit., p. 148. 
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Ya se habrá comprendido, la historia que sigue es menos la de las 
obras que la de sus autores. Más exactamente, la de sus estrategias, 
conscientes o no, para alcanzar sus objetivos. Esta búsqueda de los 
elementos más subjetivos de sus recorridos no se confunde con la de la 
verdad. Es la historia de las ambiciones personales que deben ser 
descifradas detrás de las polémicas y de las declaraciones 
convencionales. Esta historia pone en juego a todas las pasiones 
humanas que intentan disimularse por temor a empañar la propia 
reputación. Historia que, no obstante, se revela en las conversaciones 
privadas que las correspondencias de los protagonistas, amigos y 
enemigos, restituyen. ¡Qué preciosa es esta época para el historiador, 
este siglo XVIII en el que el mundo cultivado no duda en dejar por escrito 
confidencias y cotilleos, tal como se intercambiaban en la intimidad o en 
los salones! Aun los más moderados algunas veces dejan escapar de 
sus plumas sentimientos reveladores… 


