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Introduccion
(fragmento)

LiBIDO SCIENDI. La avidez de saber existe desde siempre. Condenada
por la Iglesia, esta pasion desafia las leyes divinas y entrafia las
tentaciones mas peligrosas para el alma humana: orgullo y vanidad,
voluntad de imponer sus opiniones. La libido dominandi la sigue de
cerca.

Hasta el fin de la Edad Media, el saber pertenece a los clérigos -
ancestros de los intelectuales- cuyo entorno y cuya moral son poco
propicios para la explosion de las pasiones humanas. En el mundo
cerrado de los conventos y de las universidades, se interpreta
infatigablemente los textos sagrados y el corpus aristotélico. Esto deja
poco lugar a los descubrimientos, que constituyen el orgullo del sabio.
El clérigo trabaja en un cuasi anonimato: aislado del resto de la
sociedad, el mundo exterior lo ignora. El orden clerical impone silencio,
modestia y amistad en sus filas. La Iglesia s6lo autoriza la disputa
escolastica en su significado original de examen y discusion de una
cuestion. Pero condena las rivalidades personales que puedan
derivarse de la misma. En las sociedades de los clérigos, las pasiones
existen, por supuesto, pero sus ecos son raros, pues son pocas las
ocasiones en que se expresan publicamente. ¢ Sera ésta la esencia del
deseo de gloria cuando el publico no es mas que una audiencia
restringida? ¢Qué ocurre con la pasion de dominar a los pares y de
imponerles la propia supremacia cuando el orgullo es un pecado
mortal?

Habra que esperar al humanismo y a la revolucion intelectual del
Renacimiento para que el saber deje de ser patrimonio exclusivo de los
tedlogos. La renovacion cientifica es esencialmente obra de laicos que
hacen estallar al mismo tiempo el cosmos de la Antigiiedad y el yugo de
la escolastica. En el siglo xvii, Descartes, Newton, Huygens, Fermat o
Roberval establecen los principios de la ciencia moderna, que nada le
debe a la teologia. Asi, dan lugar a numerosos descubrimientos sabios
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y técnicos que suscitan el interés del poder politico. El rey y sus
ministros perciben las ventajas que pueden obtenerse del desarrollo de
las ciencias, aunque mas no sea por los progresos de la astronomia,
qgue facilitan la navegacion, o los de la Optica, cuyos instrumentos
cambian la vision humana. El saber se convierte en fuente de riquezas
y de gloria. A partir de ese momento, el Estado se propone apropiarse
de él.

En Francia, el acta de nacimiento de los intelectuales data de la
creacion de las academias. La mas antigua, la Academia Francesa,
fundada por Richelieu en 1634, tiene por objeto redactar el Dictionnaire
de la langue francaise. La Academia de Inscripciones y de Letras,
fundada por Colbert en 1663, se ocupa de los trabajos historicos y
arqueologicos. La mas reciente, nacida en 1666, también bajo el
impulso de Colbert, es la Academia Real de Ciencias, que se consagra
al desarrollo de las mismas y asesora al poder real sobre los problemas
técnicos. Estos lugares destacados del saber laico, que rednen a la elite
intelectual del pais, pronto habrian de convertirse en objetos codiciados
por todos aquellos que hacen del pensar su profesion, y en los primeros
escenarios de sus ambiciones. Otorgando pensiones a la entonces
llamada “gente de letras”, para que ilustre e invente en provecho del
Estado, la monarquia absoluta asienta los cimientos de una republica
de la inteligencia que poco a poco va a tomar conciencia de sus
especificidades, de sus intereses y de su poder. En aquel entonces,
nadie podia sospechar que estos celosos funcionarios del rey
constituirian una nueva clase social, independiente de los 6rdenes
instituidos, que desbordaria el marco de las academias para convertirse
en el fermento de la oposicion.

Aungue la palabra casi no se utilice en la época, se puede hablar de
“intelectuales™ en el siglo xvii, e incluso, pese al anacronismo, de una
verdadera “intelligentsia”.? Por lo demas, algunas precisiones de
vocabulario se imponen. Hasta la mitad del siglo xvii, no se distingue
entre hombre de ciencia y hombre de letras. En 1725, Montesquieu
brinda la siguiente explicacion: “Las ciencias se tocan unas con otras;
las mas abstractas conducen a aquellas que lo son menos, y el cuerpo

de las ciencias en su totalidad depende de las letras”.® Por lo tanto, no

! Daniel Roche, Les Républicains des lettres: Gens de culture et Lumiéres au xvin®
siécle, Paris, Fayard, 1988, p. 225.

% Eric Walter, “Sur lintelligenstia des Lumiéres”, en Dix-huitiéme siécle, 5, 1973, pp.
173- 201. Véase sobre todo la notable contribucion de Paul Verniére, “Naissance et
statut de l'intelligenstia en France”, en Christiane Mervaud y Sylvain Menant (eds.), Le
siécle de Voltaire. Hommage a René Pomeau, Oxford, The Voltaire Foundation
Oxford, 1987, vol. 11, pp. 933-941.

® Discours sur les motifs qui doivent nous encourager aux sciences, leido en la sesién
de apertura de la Academia de Bordeaux, el 15 de noviembre de 1725. El subrayado
es nuestro.
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existen, como en la actualidad, dos culturas diferentes, una cientifica y
otra literaria,” sino una sola que constituye la “Republica de las Letras”.
Por otra parte, el término “sabio”, sindnimo de “filésofo”, guarda hasta la
década de 1750 su antiguo significado de “hombre de saber” mas que
el de “especialista en una disciplina”. Descartes o Newton, Leibniz o
Malebranche son denominados sin distincion sabios o filésofos. Son
hombres que obran segun los principios de la razén y que sostienen la
pluma. Ya se los podria llamar “intelectuales”. Posteriormente, todos los
filosofos del Siglo de las Luces comenzaran su carrera con un trabajo
sabio. Sin mencionar siquiera a D’Alembert, los Montesquieu, Voltaire,
Diderot, Rousseau, D’Holbach y otros menos conocidos estan
familiarizados con los problemas sabios de la época y a menudo los
abordan en sus producciones filosoficas. Todos los hombres que
participaron en la Enciclopedia son, paradojicamente, los ultimos
representantes de la unidad del saber. En efecto, poco a poco se
produce la escision de estas dos culturas, y la generacion siguiente
asiste al surgimiento de la especializacién del saber sabio. El fil6sofo se
diferenciara del “sabio” y se acercara al hombre de letras. Con algunas
excepciones, como la de Condorcet, su lugar de eleccion ya no seré la
Academia de Ciencias, sino la Academia Francesa. Luego,
rapidamente, prescindird de la uncién académica para dirigirse de
manera directa a la opinion publica.

La historia comienza en la Academia de Ciencias, que, sin duda
alguna, es el lugar de origen de la ambicién intelectual. Superior a la
Academia Francesa por el rigor de su reclutamiento -el postulante es
cooptado ante todo por sus cualidades profesionales, no por la cantidad
y la calidad de sus relaciones-, la Academia de Ciencias supera en
funcion de su objeto de estudio a la Academia de Inscripciones,
consagrada a la erudicibn y a la conservacion. Fuente de
descubrimientos y de riquezas para el reino, constituye el simbolo del
progreso de las ciencias y de las artes, por ende, de lo que contribuye a
la felicidad de la humanidad. Encargado de descifrar los misterios de la
naturaleza, el sabio-filbsofo puede llegar a creerse un demiurgo.
Aunque hayan sido necesarios varios decenios para demostrar su
importancia e imponer su preeminencia, la Academia de Ciencias, en
mucho mayor medida que sus primogeénitas, suscitdé la codicia de los
intelectuales y la admiracion de un publico emergente que se
incremento considerablemente en el siglo xvii. Las Luces fascinan, y
esta Academia es la primera depositaria de las mismas.

En un principio, la Academia de Ciencias fue concebida segun el
ideal baconiano de una ciudad de sabios: todos para uno, uno para
todos. La actividad colectiva y las publicaciones andénimas debian

* Charles-Percy Snow, Les Deux Cultures, Parfs, Jean-Jacques Pauvert, 1968 [trad.
esp.: Las dos culturas, México, CONACYT, 1982].
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preservar a la institucién de los conflictos individuales. Como subraya
Roger Hahn,” los fundadores de la Academia crefan que una sociedad
cientifica como ésa se consagraria con discrecion a la basqueda de la
verdad mas que a la repercusion de los debates publicos. En suma,
creian que el consenso y el anonimato serian las mejores condiciones
del progreso sabio. Por desgracia, la prudencia colectiva y la armonia
esperada no acudieron a la cita. Nunca cesaron las disputas ni las
controversias, ni siquiera al amparo del anonimato. La situacion
empeord cuando los nuevos reglamentos de 1699 autorizaron que las
contribuciones individuales se publicaran con el nombre de sus autores.
Al fin podria darse rienda suelta a las ambiciones personales. Habria
que tener toda la ingenuidad del padre Le Seur, matemético de
excepcional modestia, para sorprenderse con las disputas que surgian
entre los gedmetras: “Hombres a quienes ocupan las mismas verdades
deberian ser todos amigos”, decia. “Ignoraba -anota Condorcet- que
para la gran mayoria el objetivo primordial es la gloria; el
descubrimiento de la verdad esta en segundo lugar”.® Buen conocedor
de sus colegas por haber redactado durante veinte afos su elogio post
mortem, Condorcet sabia muy bien que la neutralidad y la ausencia de
pasiones raramente son patrimonio de los hombres, sean fildsofos o
sabios; y que casi siempre debiamos a las debilidades de los hombres
“todo lo que se habia hecho de (til para ellos”.”

Si las rivalidades entre intelectuales son ineluctables, se debe a que
la voluntad de imponer sus ideas, su interpretacion o su verdad es
inherente al accionar de los mismos. Como nuevamente dice
Condorcet: “No existen hombres de genio que no sientan la necesidad
de compartir con otros la percepciéon que tienen de su propia fuerza”.®
También podria decirse: de la propia existencia. A partir del momento
en que cada uno aspira al reconocimiento, es casi inevitable que la
disputa en el sentido escolastico degenere en polémica, de consabido
significado guerrero.® El debate se convierte en un combate sin cuartel,
quizd menos por deseo de gloria que por el hecho de que cada uno
tiende a identificarse con su opinién. Basta con que a alguno se le
ocurra rechazarla, para que su autor se sienta atacado, herido y, a

® Roger Hahn, L’Anatomie d’une institution scientifique: L’ Academie des sciences de
Paris. 1666- 1803, Paris, Editions des Archives Contemporaines, 1993, p. 42.
® Jean Antoine Condorcet, “Eloge du pére Le Seur (1777)", en Oeuvres de Condorcet,
Stuttgart-Bad Connstatt, Friedrich Fromman Verlag, 1968, t. 1, p. 136. Nueva
impresién en facsimil de la edicion de Paris, 1847-1849.
;Jean Antoine Condorcet, “Eloge de M. Fontaine (1773)”, en op. cit., p. 148.

Ibid.
°De hecho, Fontenelle se sorprendia de que su larga discusién con el inglés James
Jurin sobre los nimeros finitos haya dado lugar a una amistad. Subrayaba que aquel
era “un ejemplo excepcional en las Letras”. Carta a James Jurin de 1733. Un extracto
de esta carta fue publicado en el catadlogo de venta del 28 y 29 de abril de 1997 en
Drouot (experto Thierry Bodin).
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veces, aniquilado. “Pide auxilio: alguien quiere degollar a su hijo.”*° Las
disputas por la prioridad no son menos violentas; y las razones son las
mismas: su descubrimiento, su analisis, su demostracibn son
indisociables del que ha producido los descubrimientos, deben ser
puestos en su haber y reconocidos como suyos por la comunidad de
iguales. El autor espera que ésta le otorgue un certificado de
paternidad, y cuando se lo niega experimenta un doloroso sentimiento
de expropiacion, incluso de negacion de su propia persona. “Dar al
César”: tal es la primera exigencia del intelectual. Apropiarse de su idea
o de su descubrimiento, para é€l, es asimilable a un robo, a un crimen.

Sobre estas reivindicaciones existenciales se insertan las grandes
pasiones que atormentan a tantos intelectuales. Ganarse el
reconocimiento de sus semejantes, ser consagrado por ellos primus
inter pares, tal es el movil secreto en la mayor parte de los casos que se
nos han presentado. Constituye asimismo la recompensa mas rara que
pueda ser acordada, pues es extremadamente dificil hacer admitir a los
demas que ocupan un segundo lugar. A falta del imperium intelectual,
algunos se contentan con ejercer el poder sobre las instituciones...
iUna manera mas de maltratar a los pares!

En el siglo xviu, las rivalidades intelectuales se ven modificadas por
la emergencia de una nueva fuerza, desconocida por los siglos
precedentes: la opinion publica. Limitados en un inicio a los circulos
restringidos de los salones, de los lectores de periddicos, de los
profesores, el nimero de los aficionados ilustrados no deja de crecer a
lo largo de los decenios. A tal punto el saber es sinénimo de prestigio y
de liberacion a los ojos de la burguesia ascendente. Poco a poco, los
intelectuales comprenden la necesidad de convencer a este otro juez, la
opinidn, de la legitimidad de su trabajo. De ahi en mas, la partida se
jugara de a tres: el intelectual, sus pares y el publico, el cual sera cada
vez mas llamado a decidir entre el primero y los segundos. La
democratizacién del saber tiene todas las ventajas sabidas, incluida la
de impedir que una comunidad cientifica funcione como una secta. Pero
la opinién, aun ilustrada, sigue siendo lo que es: una opinion (doxa), no
un saber (episteme). Y a los sabios no les gusta que los aficionados
vengan a dictarles su juicio.

Fuente de gloria, de poder y de dinero, la opinién publica complica el
juego del intelectual ambicioso al exacerbar las rivalidades y los
conflictos. Es dificil convencer a los pares y a la opinidn con un mismo
argumento. Los primeros exigen que se respete su codigo y que se les
presenten previamente tesis e ideas para pasarlas por el filtro de sus
criticas. Sin esto, los ignoran superlativamente. Asi funciona la

Carta del conde de Lynar a la condesa de Bentinck, del 8 de febrero de 1753, en
Une femme des Lumiéres. Ecrits et lettres de la comtesse de Bentinck (1715-1800),
ed. de Anne Soprano y André Magnan, CNRS, 1997, pp. 67-70.
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Academia de Ciencias en el siglo xvii, tal como funcionan hoy los
especialistas de una disciplina. Aunque la acusacion de demagogia y de
simplificaciéon aceche al intelectual que desconoce las reglas del juego,
no es menos fuerte la tentacion de prescindir del imprimatur de sus
iguales para dirigirse directamente a la opinion y ganar su adhesion,
prenda de una celebridad que sélo ella puede conferir.

A la hora del exorbitante poder de los medios y de la tirania de la
opinién fabricada por éstos, se podria creer que hoy en dia el intelectual
no necesita en absoluto del reconocimiento de sus pares. Ahora bien,
esto no es asi. Las reglas del juego triangular inauguradas en el siglo
Xviil siguen siendo las nuestras, aun cuando los dos jueces del
intelectual parecen ya no tener el mismo peso. En verdad, no puede
privarse de ninguno de los dos por mucho tiempo. Si sus pares lo
ignoran, el reconocimiento publico no bastard para sustituir el que sus
iguales le niegan, pues solo ellos pueden otorgarle el sello de calidad
que busca. Si lo ignora el publico, terminara confinado a un lugar
especifico de un club cerrado que funciona autarquicamente; por cierto,
la modestia prevalece entonces sobre la detestable vanidad, pero esto
frustra duramente el deseo de reconocimiento. jNi hablar de esa “avidez
qgue no cesa de renacer y que cada dia goza del éxito de la vispera
preparando el del dia siguiente”™ que Condorcet observaba ya en
muchos de sus colegas!

Desde hace dos siglos, los intelectuales franceses persiguen este
doble reconocimiento tan dificil de conciliar. La apuesta es considerable
dado que, en nuestro pais, es narcisista y politica a la vez. En Francia,
a partir del Siglo de las Luces, el deseo de gloria, egocéntrico por
naturaleza, se combina con una voluntad de poder ideol6gico que
supone alianzas y clanes. La ostentada soledad de un Rousseau es
una excepcion que, por otra parte, sus pares no le perdonaron. En
cambio, el esmero que puso Voltaire en la creacion de redes y
solidaridades, aun coyunturales, sirvio de modelo a los intelectuales de
los siglos siguientes. Asi naci6, antes de la Revolucion Francesa, una
“intelligentsia” que ignora su nombre, verdadera fuerza que el poder
politico debera tener en cuenta a partir de ese momento. Pero, mas alla
de la gloria y del poder inmediatos, el deseo ultimo del intelectual
ambicioso es legar su nombre a la posteridad. Encarnar un progreso del
pensamiento, convencer de ello a sus pares, lograr que la opinion
publica adhiera a su causa; éstas son solo etapas hacia el cumplimiento
de esa loca esperanza. He aqui la causa primera del
desencadenamiento de las pasiones, que ya no conoce vinculos
familiares ni relaciones amistosas, y que, como veremos, puede llegar
hasta la paranoia y la megalomania.

™ Jean Antoine Condorcet, “Eloge de M. Fontaine”, op. cit., p. 148.
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Ya se habra comprendido, la historia que sigue es menos la de las
obras que la de sus autores. Mas exactamente, la de sus estrategias,
conscientes o0 no, para alcanzar sus objetivos. Esta busqueda de los
elementos mas subjetivos de sus recorridos no se confunde con la de la
verdad. Es la historia de las ambiciones personales que deben ser
descifradas detras de las polémicas y de las declaraciones
convencionales. Esta historia pone en juego a todas las pasiones
humanas que intentan disimularse por temor a empafiar la propia
reputacion. Historia que, no obstante, se revela en las conversaciones
privadas que las correspondencias de los protagonistas, amigos y
enemigos, restituyen. jQué preciosa es esta época para el historiador,
este siglo xviil en el que el mundo cultivado no duda en dejar por escrito
confidencias y cotilleos, tal como se intercambiaban en la intimidad o en
los salones! Aun los mas moderados algunas veces dejan escapar de
sus plumas sentimientos reveladores...
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