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apertura

El primer título que había pensado para esta serie de ho-
menajes a filósofos franceses ya fallecidos era “Oraciones 
fúnebres”. Es un título que, si bien no es alegre, cubre 
una historia literaria famosa. Pero es inexacto. Porque mi 
sentimiento, cada vez que hablo de estos amigos, estos 
enemigos, estos compañeros de un juego complicado que 
fueron los filósofos que acompañaron mi vida, mis lec-
turas, mis conflictos y mis entusiasmos, ese sentimiento 
no es el de Bossuet, inmenso escritor pero al servicio del 
Poder. No puedo seguir la dirección que impone la plega-
ria, el ejemplo o siquiera el juicio. Por eso, cuando Eric 
Hazan me propuso el título actual, lo acepté casi sin pen-
sar, sobre todo porque me parecía estimulante y alejado 
de la muerte. Porque yo sostengo que la muerte no debe 
interesarnos, y la depresión tampoco. Si para algo sirve la 
filosofía es para alejar de nosotros el cáliz de las pasiones 
tristes, para enseñarnos que la piedad no es una emoción 
leal, ni la queja una razón para tener razón, ni la víctima 
aquello a partir de lo cual debemos pensar. Por un lado, 
como lo establece de una vez por todas el gesto plató-
nico, es en lo Verdadero –declinado si hace falta como 
lo Bello o como el Bien– donde se origina toda pasión y 
toda creación con pretensión universal. Por otro lado, el 
animal humano, como lo sabe Rousseau, es esencialmen-
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o “Islam” o, si no, “comunismo”. Hemos visto resucitar 
los “valores”, de los cuales habíamos logrado desemba-
razarnos con la ayuda eterna de la filosofía, como la 
obediencia (a los contratos comerciales), la modestia 
(ante la arrogancia de los histriones de la tele), el realis-
mo (son necesarias las ganancias y las desigualdades), 
el egoísmo absoluto (bautizado “individualismo moder-
no”), la superioridad colonial (los buenos demócratas 
de Occidente contra los malvados déspotas del Sur), la 
hostilidad al pensamiento vivo (todas las opiniones deben 
tomarse en cuenta), el culto al número (la mayoría siem-
pre es legítima), el milenarismo estúpido (ya mismo bajo 
mis pies el planeta se está calentando), la religión vacía 
(tiene que existir Algo…) y aquí me detengo; ya muchos 
“filósofos” y “filosofías” no se detienen y, por el contra-
rio, se empeñan en infectarnos con esas cosas mediante 
articulillos, debates, tapas rimbombantes (“La ética de 
las stock-options: los filósofos toman la palabra”) y mesas 
redondas endiabladas (“Los filósofos, entre la tanga y el 
velo”). Esta prostitución permanente de las palabras “fi-
lósofo” y “filosofía” –prostitución que enseguida señaló 
Deleuze y cuyo origen, recordemos, fue la producción 
puramente mediática del sintagma “nuevos filósofos” a 
partir de 1976– termina resultando agobiante. Tal como 
van las cosas, ya no serán solamente los cafés los que se 
declararán “filosóficos” (qué invención tristísima, que la 
expresión “café filosófico” sea la sucesora de la “char-
la de café”, como hasta hace poco se identificaban las 
conversaciones estereotipadas). Al final, terminaremos 
penetrando con gran pompa en filosóficos toilettes.

te bueno; cuando no lo es, es porque alguna causa exterior 
lo obliga a ello, causa que debe ser detectada, combatida y 
destruida lo antes posible, sin la menor vacilación. Los que 
pretenden que el animal humano es maligno sólo quieren 
domesticarlo para convertirlo en un asalariado sombrío 
y un consumidor deprimido al servicio de la circulación 
de capitales. Capaz de crear en diversos mundos verda-
des eternas, el hombre lleva en sí el ángel con el cual las 
religiones pretendían embaucarlo. Eso es lo que enseña, 
desde siempre, la filosofía propiamente dicha. Para que 
ese ángel interior se declare, hay que sostener un princi-
pio, una máxima –finalmente siempre la misma– bajo una 
gran variedad de formas. Elijamos la de Mao: “Desechar 
las ilusiones, prepararse para la lucha”. Sostener lo ver-
dadero contra lo ilusorio y, cualesquiera sean las circuns-
tancias, combatir antes que rendirse; no veo que una ver-
dadera filosofía –como la de los catorce cuyos nombres 
alberga mi pequeño panteón– pueda desear otra cosa.

El punto es que hoy, con el nombre de “filosofía”, in-
tentan imponernos una máxima ciertamente opuesta, que 
se expresaría así: “Cultivar las ilusiones, prepararse para 
capitular”. Hemos visto surgir revistas en las cuales la “fi-
losofía” se parece a la fitoterapia o a la eutanasia de los 
entusiastas. Filosofar sería una pequeña parte de un vas-
to programa: estar en forma, eficaz pero relajado. Hemos 
oído a “filósofos” declarar que, ya que el Bien es inacce-
sible, incluso criminal, hay que contentarse con luchar 
palmo a palmo –y sobre todo codo a codo con nuestros 
amigos yanquis– contra diversas formas del Mal, cuyo 
nombre común, si se mira de cerca, no es otro que “árabe”, 
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Aunque algunos fueron maestros de mi juventud, de 
ninguno de ellos diría hoy que lo sigo sin reservas en su 
construcción. A algunos estuve ligado por una amistad, 
con otros tuve algunas querellas. Pero estoy feliz de decir 
aquí que, frente a los brebajes que hoy nos quieren hacer 
tragar, a estos catorce filósofos muertos, bueno, los quie-
ro a todos. Sí, los quiero.

Entonces, sí, conviene recordar qué es un filósofo. 
Recordarlo mediante el ejemplo de aquellos que en Fran-
cia (donde fueron más numerosos que en otros sitios) 
asumieron el alcance de ese vocablo en las últimas déca-
das. Hay que pedirles auxilio a ellos para limpiar y vol-
ver a sacarles lustre a las palabras en cuyo nombre, difi-
cultosamente, y con una gran tensión del pensamiento, 
han propuesto aceptar incondicionalmente que hay que 
encontrar al menos una Idea verdadera y nunca ceder 
sobre sus consecuencias, aun cuando, como dice Mallar-
mé a propósito de Igitur, ese acto que nadie reclama sea 
“perfectamente absurdo, [salvo porque] el Infinito está 
al fin fijado”.

En suma, convoco a mis amigos, los filósofos ya 
desaparecidos, como testigos de cargo en el juicio que 
el Infinito entabla contra los falsificadores. Ellos vienen 
a decir, a través de la voz que pronuncia su elogio, que 
el imperativo del materialismo democrático contempo-
ráneo, “Vive sin Idea”, es a la vez vil e inconsistente.

Estos textos tienen formas y destinos muy diferentes. 
Se trata en todos los casos de homenajes rendidos a gran-
des espíritus, a menudo en ocasión de su desaparición, o 
de un aniversario de esa desaparición, o de un coloquio 
dedicado a ellos. Pero estos homenajes van desde el ar-
tículo breve a la larga meditación, y esa diferencia no 
tiene aquí ningún tipo de sentido jerárquico. Por lo de-
más, las últimas páginas, “Origen de los textos”, indican 
no sólo la fecha y la procedencia de estos pequeños escri-
tos, sino también algunos datos complementarios sobre 
mi relación intelectual con los filósofos de los que hablo.
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Jacques Lacan (1901-1981)

El que acaba de morir era tanto más grande cuanto que la 
grandeza es infrecuente, muy infrecuente, en estos para-
jes inciertos. Lo han dejado muy claro los medios, cuyo 
objetivo es, en todos los casos, alinear lo que existe en la 
prosa fugaz y limitada del periodismo. En todas partes 
se ha dado la palabra a los adversarios declarados o a los 
hurgadores de basura.

De todos modos, es un signo de la barbarie de nues-
tras sociedades que ni la muerte misma haya acallado 
la envidia. Cuántos minúsculos psicoanalistas, cuántos 
gacetilleros de poca monta lanzaron el grito mezquino: 
“¡Por fin se murió el que me molestaba! ¡Préstenme aten-
ción que aquí estoy yo!”.

De hecho, desde el principio Lacan emprendió la 
guerra contra la consistencia ilusoria del “Yo”. Contra el 
psicoanálisis estadounidense de los años cincuenta, que 
se proponía “reforzar el yo” y así adaptar la gente al con-
senso social, Lacan planteaba que el sujeto, determinado 
simbólicamente por el lenguaje, es irreduciblemente un 
sujeto del deseo y, como tal, inadaptable a la realidad, sal-
vo en el imaginario.

Lacan establece, en efecto, que la causa del deseo es 
un objeto perdido, faltante, y que por eso el deseo, articu-
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(Simbólico, Imaginario, Real). El recurso de Lacan a la 
topología era una exigencia interna de una etapa nueva 
en su pensamiento, donde quedaba de manifiesto su ma-
terialismo innato.

Lacan sostenía que la política no afectaba lo real. De-
cía que “lo social es siempre una herida”. Sin embargo, 
ocurre que la dialéctica del sujeto que él propuso es un 
recurso obligado, incluso para el marxismo en crisis. En 
efecto, es claro que el fiasco de los partidos-Estados surgi-
dos de la III Internacional abre una interrogación radical 
en cuanto a la esencia del sujeto político. Ahora bien: ni 
el sujeto concebido como conciencia (tesis de Sartre), ni el 
sujeto concebido como sustancia natural pueden convenir. 
Por cierto, sólo a través del sujeto a la vez dividido y erran-
te –ese sobre el cual Lacan teoriza, según su ley– pueden 
superarse los escollos anteriores. Pues ese sujeto procede 
de una ruptura, y no de la idea de que representa una rea-
lidad, aunque sea la de la clase obrera. Para un marxista 
francés de hoy, Lacan funciona como funcionaba Hegel 
para un revolucionario alemán de 1840.

En la situación de mediocridad y de relativo declive 
de los intelectuales, la muerte de Lacan, luego de la de 
Sartre, no resuelve nada. Esperábamos atentamente lo 
que aún tenía para decir. Además del contenido de sus 
enseñanzas, había en él una ética del pensamiento que 
hoy resulta completamente inusual. 

Sin duda, Le Perroquet volverá a abordar el alcance 
apenas mensurable de esa ética. En principio, se trataba 
de rendirle homenaje, sin restricciones ni presunciones, 
a aquel que ya no está.

lado bajo la ley simbólica, no tiene sustancia ni naturale-
za. Sólo tiene una verdad.

Esta visión particularmente áspera del psicoanálisis, 
donde lo que está en juego no es el bienestar sino la ver-
dad, se materializaba en la práctica de sesiones de cura 
a veces muy cortas. El papel crucial y nulo de los psicoa-
nalistas es hacer brillar –fulgor subjetivo– el significante 
de un corte [coupure] por donde transita la verdad del 
deseo, mientras que el psicoanalista debe consentir en no 
ser más que el residuo de ese trabajo. 

La práctica de sesiones cortas polarizó contra Lacan 
lo que en realidad era un verdadero odio a la verdad. Esa 
práctica le valió literalmente la excomunión de la Inter-
nacional de los psicoanalistas. Su necesidad de organizar 
la transmisión de su pensamiento y de formar analistas 
de acuerdo con lo que él consideraba la ética de su prác-
tica lo condujo a fundar su propia escuela. Pero incluso 
allí hubo escisiones y disoluciones que dieron cuenta de 
una encarnizada resistencia a sostener hasta el final la 
posición severa que él promovía.

Empezó a estar bien visto afirmar que a partir de los 
setenta Lacan, ya mayor, no transmitía nada que valiera 
la pena. En nuestra opinión, ocurre todo lo contrario. El 
último esfuerzo de Lacan, después de haber deplorado 
la teoría de la servidumbre [asservissement] del sujeto 
a la regla significante, era llevar lo más lejos posible la 
investigación de su relación con lo real. Las reglas del 
significante no alcanzaban. De alguna manera, hacía fal-
ta una geometría del inconsciente, una nueva figuración 
de las tres instancias en que el efecto-sujeto se despliega 


