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APERTURA

EL PRIMER TITULO que habia pensado para esta serie de ho-
menajes a fil6sofos franceses ya fallecidos era “Oraciones
fanebres”. Es un titulo que, si bien no es alegre, cubre
una historia literaria famosa. Pero es inexacto. Porque mi
sentimiento, cada vez que hablo de estos amigos, estos
enemigos, estos comparieros de un juego complicado que
fueron los filésofos que acompafiaron mi vida, mis lec-
turas, mis conflictos y mis entusiasmos, ese sentimiento
no es el de Bossuet, inmenso escritor pero al servicio del
Poder. No puedo seguir la direccién que impone la plega-
ria, el ejemplo o siquiera el juicio. Por eso, cuando Eric
Hazan me propuso el titulo actual, lo acepté casi sin pen-
sar, sobre todo porque me parecia estimulante y alejado
de la muerte. Porque yo sostengo que la muerte no debe
interesarnos, y la depresién tampoco. Si para algo sirve la
filosofia es para alejar de nosotros el caliz de las pasiones
tristes, para ensefiarnos que la piedad no es una emocién
leal, ni la queja una razén para tener razén, ni la victima
aquello a partir de lo cual debemos pensar. Por un lado,
como lo establece de una vez por todas el gesto plat6-
nico, es en lo Verdadero —declinado si hace falta como
lo Bello o como el Bien- donde se origina toda pasién y
toda creacién con pretension universal. Por otro lado, el
animal humano, como lo sabe Rousseau, es esencialmen-
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te bueno; cuando no lo es, es porque alguna causa exterior
lo obliga a ello, causa que debe ser detectada, combatida y
destruida lo antes posible, sin la menor vacilacién. Los que
pretenden que el animal humano es maligno sélo quieren
domesticarlo para convertirlo en un asalariado sombrio
y un consumidor deprimido al servicio de la circulacién
de capitales. Capaz de crear en diversos mundos verda-
des eternas, el hombre lleva en si el dngel con el cual las
religiones pretendian embaucarlo. Eso es lo que ensefia,
desde siempre, la filosofia propiamente dicha. Para que
ese angel interior se declare, hay que sostener un princi-
pio, una méaxima —finalmente siempre la misma- bajo una
gran variedad de formas. Elijamos la de Mao: “Desechar
las ilusiones, prepararse para la lucha”. Sostener lo ver-
dadero contra lo ilusorio y, cualesquiera sean las circuns-
tancias, combatir antes que rendirse; no veo que una ver-
dadera filosoffa —como la de los catorce cuyos nombres
alberga mi pequeno panteén- pueda desear otra cosa.

El punto es que hoy, con el nombre de “filosofia”, in-
tentan imponernos una maxima ciertamente opuesta, que
se expresaria asf: “Cultivar las ilusiones, prepararse para
capitular”. Hemos visto surgir revistas en las cuales la “fi-
losofia” se parece a la fitoterapia o a la eutanasia de los
entusiastas. Filosofar seria una pequena parte de un vas-
to programa: estar en forma, eficaz pero relajado. Hemos
oido a “filésofos” declarar que, ya que el Bien es inacce-
sible, incluso criminal, hay que contentarse con luchar
palmo a palmo -y sobre todo codo a codo con nuestros
amigos yanquis- contra diversas formas del Mal, cuyo
nombre comun, si se mira de cerca, no es otro que “arabe”,
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o “Islam” o, si no, “comunismo”. Hemos visto resucitar
los “valores”, de los cuales habiamos logrado desemba-
razarnos con la ayuda eterna de la filosofia, como la
obediencia (a los contratos comerciales), la modestia
(ante la arrogancia de los histriones de la tele), el realis-
mo (son necesarias las ganancias y las desigualdades),
el egoismo absoluto (bautizado “individualismo moder-
no”), la superioridad colonial (los buenos demécratas
de Occidente contra los malvados déspotas del Sur), la
hostilidad al pensamiento vivo (todas las opiniones deben
tomarse en cuenta), el culto al nimero (la mayoria siem-
pre es legitima), el milenarismo esttipido (ya mismo bajo
mis pies el planeta se esta calentando), la religién vacia
(tiene que existir Algo...) y aqui me detengo; ya muchos
“filésofos” y “filosofias” no se detienen vy, por el contra-
rio, se empefian en infectarnos con esas cosas mediante
articulillos, debates, tapas rimbombantes (“La ética de
las stock-options: los filésofos toman la palabra”) y mesas
redondas endiabladas (“Los fil6sofos, entre la tanga y el
velo”). Esta prostitucién permanente de las palabras “fi-
l6sofo” y “filosofia” —prostitucién que enseguida sefal6d
Deleuze y cuyo origen, recordemos, fue la produccién
puramente mediatica del sintagma “nuevos filésofos” a
partir de 1976 termina resultando agobiante. Tal como
van las cosas, ya no seran solamente los cafés los que se
declararan “filos6ficos” (qué invencién tristisima, que la
expresion “café filos6fico” sea la sucesora de la “char-
la de café”, como hasta hace poco se identificaban las
conversaciones estereotipadas). Al final, terminaremos
penetrando con gran pompa en filoséficos roilettes.
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Entonces, si, conviene recordar qué es un filésofo.
Recordarlo mediante el ejemplo de aquellos que en Fran-
cia (donde fueron mas numerosos que en otros sitios)
asumieron el alcance de ese vocablo en las tltimas déca-
das. Hay que pedirles auxilio a ellos para limpiar y vol-
ver a sacarles lustre a las palabras en cuyo nombre, difi-
cultosamente, y con una gran tensién del pensamiento,
han propuesto aceptar incondicionalmente que hay que
encontrar al menos una Idea verdadera y nunca ceder
sobre sus consecuencias, aun cuando, como dice Mallar-
mé a propdsito de Igitur, ese acto que nadie reclama sea
“perfectamente absurdo, [salvo porque] el Infinito esta
al fin fijado”.

En suma, convoco a mis amigos, los fil6sofos ya
desaparecidos, como testigos de cargo en el juicio que
el Infinito entabla contra los falsificadores. Ellos vienen
a decir, a través de la voz que pronuncia su elogio, que
el imperativo del materialismo democratico contempo-
raneo, “Vive sin Idea”, es a la vez vil e inconsistente.

Estos textos tienen formas y destinos muy diferentes.
Se trata en todos los casos de homenajes rendidos a gran-
des espiritus, a menudo en ocasién de su desaparicion, o
de un aniversario de esa desaparicién, o de un coloquio
dedicado a ellos. Pero estos homenajes van desde el ar-
ticulo breve a la larga meditacién, y esa diferencia no
tiene aqui ningun tipo de sentido jerarquico. Por lo de-
mas, las tltimas paginas, “Origen de los textos”, indican
no sélo la fecha y la procedencia de estos pequenos escri-
tos, sino también algunos datos complementarios sobre
mi relacién intelectual con los filésofos de los que hablo.
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Aunque algunos fueron maestros de mi juventud, de
ninguno de ellos dirfa hoy que lo sigo sin reservas en su
construccién. A algunos estuve ligado por una amistad,
con otros tuve algunas querellas. Pero estoy feliz de decir
aqui que, frente a los brebajes que hoy nos quieren hacer
tragar, a estos catorce filésofos muertos, bueno, los quie-
ro a todos. Si, los quiero.
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JACQUES LACAN (1901-1981)

EL QUE ACABA DE MORIR era tanto mas grande cuanto que la
grandeza es infrecuente, muy infrecuente, en estos para-
jes inciertos. Lo han dejado muy claro los medios, cuyo
objetivo es, en todos los casos, alinear lo que existe en la
prosa fugaz y limitada del periodismo. En todas partes
se ha dado la palabra a los adversarios declarados o a los
hurgadores de basura.

De todos modos, es un signo de la barbarie de nues-
tras sociedades que ni la muerte misma haya acallado
la envidia. Cudntos minusculos psicoanalistas, cuantos
gacetilleros de poca monta lanzaron el grito mezquino:
“iPor fin se muri6 el que me molestaba! {Préstenme aten-
cién que aqui estoy vo!”.

De hecho, desde el principio Lacan emprendié la
guerra contra la consistencia ilusoria del “Yo”. Contra el
psicoandlisis estadounidense de los afios cincuenta, que
se proponia “reforzar el yo” y asi adaptar la gente al con-
senso social, Lacan planteaba que el sujeto, determinado
simboélicamente por el lenguaje, es irreduciblemente un
sujeto del deseo y, como tal, inadaptable a la realidad, sal-
vo en el imaginario.

Lacan establece, en efecto, que la causa del deseo es
un objeto perdido, faltante, y que por eso el deseo, articu-
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lado bajo la ley simbdlica, no tiene sustancia ni naturale-
za. S6lo tiene una verdad.

Esta vision particularmente dspera del psicoanalisis,
donde lo que esta en juego no es el bienestar sino la ver-
dad, se materializaba en la practica de sesiones de cura
a veces muy cortas. El papel crucial y nulo de los psicoa-
nalistas es hacer brillar —fulgor subjetivo- el significante
de un corte [coupure] por donde transita la verdad del
deseo, mientras que el psicoanalista debe consentir en no
ser mas que el residuo de ese trabajo.

La préctica de sesiones cortas polarizé contra Lacan
lo que en realidad era un verdadero odio a la verdad. Esa
practica le valié literalmente la excomunién de la Inter-
nacional de los psicoanalistas. Su necesidad de organizar
la transmisién de su pensamiento y de formar analistas
de acuerdo con lo que él consideraba la ética de su prac-
tica lo condujo a fundar su propia escuela. Pero incluso
alli hubo escisiones y disoluciones que dieron cuenta de
una encarnizada resistencia a sostener hasta el final la
posicién severa que él promovia.

Empez6 a estar bien visto afirmar que a partir de los
setenta Lacan, ya mayor, no transmitia nada que valiera
la pena. En nuestra opinién, ocurre todo lo contrario. El
altimo esfuerzo de Lacan, después de haber deplorado
la teorfa de la servidumbre [asservissement] del sujeto
a la regla significante, era llevar lo mas lejos posible la
investigacion de su relacién con lo real. Las reglas del
significante no alcanzaban. De alguna manera, hacia fal-
ta una geometria del inconsciente, una nueva figuracién
de las tres instancias en que el efecto-sujeto se despliega
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(Simbodlico, Imaginario, Real). El recurso de Lacan a la
topologia era una exigencia interna de una etapa nueva
en su pensamiento, donde quedaba de manifiesto su ma-
terialismo innato.

Lacan sostenia que la politica no afectaba lo real. De-
cia que “lo social es siempre una herida”. Sin embargo,
ocurre que la dialéctica del sujeto que él propuso es un
recurso obligado, incluso para el marxismo en crisis. En
efecto, es claro que el fiasco de los partidos-Estados surgi-
dos de la III Internacional abre una interrogacion radical
en cuanto a la esencia del sujeto politico. Ahora bien: ni
el sujeto concebido como conciencia (tesis de Sartre), ni el
sujeto concebido como sustancia natural pueden convenir.
Por cierto, sélo a través del sujeto a la vez dividido y erran-
te —ese sobre el cual Lacan teoriza, segiin su ley— pueden
superarse los escollos anteriores. Pues ese sujeto procede
de una ruptura, y no de la idea de que representa una rea-
lidad, aunque sea la de la clase obrera. Para un marxista
francés de hoy, Lacan funciona como funcionaba Hegel
para un revolucionario aleman de 1840.

En la situacién de mediocridad y de relativo declive
de los intelectuales, la muerte de Lacan, luego de la de
Sartre, no resuelve nada. Esperdbamos atentamente lo
que adn tenia para decir. Ademaés del contenido de sus
ensefianzas, habia en él una ética del pensamiento que
hoy resulta completamente inusual.

Sin duda, Le Perroquet volvera a abordar el alcance
apenas mensurable de esa ética. En principio, se trataba
de rendirle homenaje, sin restricciones ni presunciones,
a aquel que ya no esta.
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