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PRÓLOGO

Este libro es el resultado de un feliz y raro encuentro.1 Feliz,
puesto que a partir del momento en que recibí la primera res-
puesta de Zygmunt Bauman a mi correo electrónico, tuve la
impresión de que comenzaba a dialogar con alguien que no
solo me resultaba familiar en su tono, sino que aceptaba mi
interlocución con la encantadora naturalidad de quien ha
alcanzado una sabiduría inusual. Y raro, porque en verdad no
nos conocemos personalmente, sino a través de nuestra
correspondencia e intercambio de textos. Este conocimiento
es, sin duda, absolutamente asimétrico. Bauman es alguien que
ha logrado un respeto intelectual planetario por todo aquello
que ha aportado a la inmensa y difícil tarea de iluminar la vida
humana. Mi nombre, tanto para él como para la mayoría de las
personas, es desconocido. Y es precisamente el des-interés (en
el sentido de Levinas) y la generosidad con la que el profesor
Bauman ha pasado por alto esta asimetría, lo que produjo en
mí una vivencia única. En nuestro breve intercambio, he
tenido la oportunidad de revivir esa experiencia que la lógica

[9]

1 Toda mi gratitud para Valeria Mastrangelo, de la Universidad Menén-
dez Pelayo, quien tuvo la inmensa generosidad de facilitarme la conexión
con el Profesor Bauman. Sin duda, este libro le debe mucho a ella y al apoyo
que me ha brindado.
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de la vida líquida también ha disuelto: la cercanía del maestro,
esa figura que durante siglos fue una referencia imprescindible
en la aventura del saber, y que la hipermodernidad ha conde-
nado al vertedero de los anacronismos.

En mi juventud, pude disfrutar de los últimos vestigios de
ese vínculo por el cual la transmisión del saber es inconcebi-
ble sin la transferencia, un concepto que no solo es clave para
comprender lo que sucede en un análisis, sino que Freud con-
sideró como condición indispensable para la adquisición de
un conocimiento. Hoy en día, la degradación del saber debe
mucho a la decadencia del maestro. Un maestro no es simple-
mente aquel que detenta un saber. No es un experto, tal como
acostumbramos a concebir en la actualidad a los representan-
tes del saber. Un maestro es quien sabe conservar vivo el espí-
ritu socrático de la pregunta, y su enseñanza consiste en dar-
nos la mejor prueba de su amor: lograr que aprendamos la
única lección magistral que nos pone en el camino de un saber
verdadero, y que consiste en percatarnos de que ninguna pala-
bra puede decir toda la verdad.

Tengo el defecto de exigir de un autor que su obra esté a la
altura de ciertos principios éticos, por lo cual no me importa
demasiado que Céline haya sido un admirable escritor, o que
Heidegger haya escrito algunas de las páginas más importan-
tes de la filosofía de occidente, lo cual está fuera de toda dis-
cusión. Creo reconocer en la obra de Zygmunt Bauman la reu-
nión de una lúcida mirada sobre el movimiento del mundo, y
una empatía sensible con el objeto de su estudio. Su escritura
enlaza la rigurosidad del ensayo y la enunciación poética, y la
suma de estos dos factores permite alojar el sufrimiento de los
condenados del sistema, devolver la dignidad a los restos del
discurso, recordarnos la existencia de los desechos de un sis-
tema cuya ingeniería social se basa en la coartada del progreso

El retorno del péndulo10
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universal. Sea o no consciente de ello, Bauman se aproxima de
este modo a una posición ética que es también la que el psico-
análisis sostiene: la de dar la palabra al sujeto verdadero,
secuestrado por el silencio al que el paradigma científico-téc-
nico lo condena sin contemplaciones.

El lector podrá observar, quizá con la misma curiosidad que
experimenté al leerlo, que en un correo fechado el 30 de julio
de 2012 el profesor Bauman se despide de mí con un sencillo
«Love. Z». Al tratarse de una correspondencia que acababa de
iniciarse entre dos personas, una de las cuales es un perfecto
desconocido para el célebre sociólogo, esta expresión no podía
menos que sorprenderme. Más aún, una muestra semejante de
afecto sencillo y espontáneo me produjo un impacto que valoro
tanto como el conjunto del material que Bauman me ofreció
en sus documentos adjuntos. Tal vez ese amor sea su forma de
hacer existir aquel rostro que Levinas afirma en el fondo de la
condición del hombre. El amor solo se cotiza en la medida en
que es puesto en circulación a cambio de nada, y se afirma
cuando es capaz de renunciar al espejismo de la unidad con el
otro. La valentía del amor se mide por su virtud para reconocer
lo que en el otro se nos presenta bajo la forma de la diferencia,
y aún así ser capaz de acoger esa otredad. Un amor despojado de
las envolturas narcisistas exige una disposición a la contingencia
del encuentro y una renuncia al fantasma de la completitud.
Ignoro si el profesor Bauman se ha psicoanalizado, pero al
menos puedo intuir que su obra refleja en este punto una posi-
ción que él mismo reconoce deudora de Levinas.

A medida que la lectura de Amor líquido2 me fue llevando a
sus restantes libros, advertí que la relación de Zygmunt Bauman

Prólogo 11

2 BAUMAN, Z., Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos huma-
nos, Buenos Aires/Madrid, FCE, 2005.
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con el psicoanálisis no podía establecerse solo a partir de las
numerosas referencias a Freud, y en particular a su célebre
libro El malestar en la cultura.3 Resulta bastante evidente que
Bauman ha transitado por la doctrina freudiana, y que ha ren-
dido tributo al inmenso aporte que el psicoanálisis supuso
para la comprensión de los fenómenos sociales. Psicología de
las masas 4 no solo fue uno de los escritos más importantes del
siglo pasado, sino que el siglo actual demuestra la vigorosa y
renovada actualidad que mantiene. Pero más allá de citar a
Freud entre los grandes pensadores, tengo la impresión de que
Bauman se vale de una mirada analítica para abordar dichos
fenómenos. En otras palabras, me atrevo a sugerir una impor-
tante comunidad entre el espíritu freudiano y el pensamiento
de Zygmunt Bauman, caracterizados ambos por un escepti-
cismo alerta y crítico frente a algunos de los valores máximos
de la Ilustración: la creencia en la soberanía de la razón, la fe
en el progreso y la veneración incondicional del saber cientí-
fico. Desde luego, esto no equivale a decir que ambos autores
no sean tributarios de la razón ilustrada, sino que buscan, cada
uno a su manera, indagar en los puntos claves donde el logos
hace síntoma, dando paso a lo impensado del saber, y mos-
trando los devastadores efectos producidos por el retorno de
aquella parte de la verdad que el paradigma científico-técnico
ataca, o sencillamente elige desconocer.

Como sabemos, el devenir mismo de la obra de Bauman
desemboca en la producción de un significante que ha operado
como una interpretación justa del estado actual de la civiliza-
ción. El concepto de lo «líquido» es el significante con el que
este autor va a cernir lo real de un mundo que ha quedado des-

El retorno del péndulo12

3 FREUD, S., El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 2010.
4 FREUD, S., Psicología de las masas, Madrid, Alianza, 2010.
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provisto de toda estructuración narrativa, y en el que cada
sujeto debe reinventar su teogonía personal, o pagar el terrible
precio del destierro al no-mundo, cada vez más habitado por
seres condenados a la deshumanización y la indiferencia.

He creído percibir una resonancia entre el concepto de lo
«líquido» y la predicción que Jacques Lacan aventuró como
consecuencia de la caída de la «imago paterna», figura del dis-
curso que, más allá de sus críticas o sus desaciertos, cumplió la
función de ordenar y formalizar las piezas sueltas de la maqui-
naria humana. A la decadencia de Dios y del padre, le sigue la
entronización de la técnica como instrumento de un libera-
lismo desnudo, desembarazado de sus clásicos disfraces mora-
les e ideológicos. La nueva gobernanza así resultante ha diluido
en su magma global todo aquello que se empeñe en conservar
su especificidad o su diferencia. Se podrá objetar a esta última
afirmación que el estado líquido de la civilización es al mismo
tiempo un caldo que admite el cultivo de formas alternativas
de ser, de amar y de gozar. Pero no olvidemos que el discurso
contemporáneo solo admite la diferencia en la medida que no
comprometa ni enfrente los intereses del mercado. Solo a par-
tir del momento en que la comunidad gay muestra su potencia
en el concurso general del consumo, comienza a ser recono-
cida por el discurso dominante. De este modo, cualquier disi-
metría es bienvenida siempre y cuando se asimile a la norma-
tivización del sistema global, convirtiéndose así en un nuevo
producto.

Existe otra resonancia que cabría destacar: el paradigma de
lo «líquido» y lo que Freud denominaba la «desintrincación
pulsional». A su modo, y con los instrumentos conceptuales
propios del marco de su disciplina, Bauman es claramente sen-
sible a esa dimensión humana que Freud exploró y teorizó con
el nombre de «pulsión de muerte», y a la que definió como una

Prólogo 13
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fuerza repetitiva y demoníaca. Lejos de buscar su fundamento
en algún resto atávico o primitivo del instinto animal, Freud
nos mostró que la pulsión de muerte debe reconocerse como
un elemento que no solo no contradice la función del logos,
sino que forma parte de su propio núcleo. La pulsión de muerte
es uno de los conceptos centrales de la teoría analítica. Desco-
nocerlo supone retirar de cualquier enfoque que pretenda una
aproximación a lo real humano, tanto en el plano individual
como colectivo, una parte sustancial de la subjetividad.

Freud estableció que la conducta, en el nivel de la historia y
en el de la biografía singular, está regida por una dinámica de
fuerzas en pugna: la lucha de Eros y Thánatos. El modo mito-
lógico, incluso poético, con el cual Freud nos presenta su teo-
ría, no debe hacernos caer en el error de pensar que se trata 
de una simple metáfora. La dialéctica entre Eros y Thánatos
designa el hecho de que la condición humana está atravesada
por la paradoja de que en ella reinan los deseos que promue-
ven la vida, pero también la destrucción. Las pulsiones de vida y
de muerte se anudan constituyendo una estructura de «intrin-
cación», es decir, una estructura en la que los representantes de
Eros (el amor y el deseo) deben establecer barreras y límites a
la tendencia mortífera de la pulsión de muerte.

Bajo determinadas circunstancias, puede ocurrir que esa
estructura de intrincación se «suelte», y el resultado sea lo que
Freud denominó «desintrincación pulsional», es decir, el des-
prendimiento de la pulsión de muerte que, liberada de sus
marcos de contención, puede imponerse hasta el extremo de la
autodestrucción (como es el caso del suicidio melancólico) o
la agresión criminal. Y si nos trasladamos al plano social, la
desintrincación pulsional se reconoce en los efectos salvajes
provocados por aquellos discursos que han promovido las dis-
tintas formas del odio, jamás ausentes en ningún periodo de la

El retorno del péndulo14
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historia, y que echan por tierra la ingenua asimilación entre el
bien y la razón. En la actualidad, la forma más patente que
adopta la desintrincación pulsional es la convergencia del dis-
curso del capital y el discurso científico-técnico con el propó-
sito de establecer el absolutismo de un modelo definitivo e
imperecedero de la verdad.

La mensurabilidad general de la vida humana en todos 
los dominios se traduce en los innumerables síntomas que
Zygmunt Bauman ha estudiado con la clave de su concepto de
lo «líquido». El amor líquido significa mucho más que abordar
los efectos que la hipermodernidad ha tenido sobre los lazos
sociales. Designa, en mi opinión, algo que se halla en una
aguda sintonía con la desintrincación pulsional considerada
por Freud, es decir, el triunfo de Thánatos sobre Eros. La degra-
dación líquida del amor es un grave síntoma de nuestra época,
en que la acción corrosiva del discurso neoliberal encuentra
cada vez menos obstáculos para convertirnos a cada uno de
nosotros en mercancía.

La clínica psicoanalítica y la teoría social pueden encontrar
afinidades de las que ambas resulten beneficiadas. Sin una
perspectiva clara de las coordenadas de la época, el psicoanáli-
sis podría descuidar las profundas transformaciones sociales
que tocan los fundamentos de la civilización, generando nue-
vos síntomas a los que la clínica debe dar una respuesta que se
distinga de los presupuestos policiales de la biopolítica. Y sin
los conceptos psicoanalíticos del inconsciente, la pulsión, la
lógica del significante y la teoría del goce, la sociología corre el
riesgo de extraviarse en los atolladeros de la metafísica.

Percibo en la escueta afirmación que el profesor Bauman
incluye en su correo del 30 de julio de 2012,* al confesarme sus

Prólogo 15

* Véase p. 150.
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sospechas sobre el retorno del péndulo, la aguda mirada del 
astrónomo del espíritu humano anticipándonos algo cuyos
signos apenas logramos vislumbrar en todos sus alcances.
Lamento expresar mi desconfianza sobre el poder preventivo
del conocimiento, pero aun así creo adivinar en este mensaje
la recomendación de mantener los ojos bien abiertos. Si la his-
toria no sigue exactamente la lógica del retorno nietzscheano,
en cambio, ha dado pruebas suficientes de que su movimiento
puede conducir a lo peor. No sabemos lo que esta vuelta del
péndulo habrá de augurarnos, pero al menos hagamos votos
para que, a su llegada, una lucidez sólida nos mantenga des-
piertos.

GUSTAVO DESSAL

El retorno del péndulo16
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LIBERTAD Y SEGURIDAD: UN CASO DE HASSLIEBE*

ZYGMUNT BAUMAN

«Estamos organizados de tal modo —escribió Sigmund Freud
en 1929, sin que nadie lo haya contradicho seriamente desde
entonces— que solo podemos gozar con intensidad del con-
traste, y muy poco de lo estable». Freud cita la opinión de 
Goethe en respaldo de la suya —«Alles in der Welt läßt sich
ertragen, / Nur nicht eine Reihe von schönen Tagen»**—, aunque
hace la salvedad de que «tal vez sea una exageración». Mientras
que el sufrimiento puede ser una condición perdurable e inin-
terrumpida, la felicidad, ese «goce intenso», apenas llega a per-
cibirse como una vivencia momentánea, fugaz… que se experi-
menta de principio a fin en un instante cuando el sufrimiento
se detiene. «Mucho menos difícil —sugiere Freud— nos resulta
experimentar la desdicha».

La mayor parte del tiempo, entonces, sufrimos, y todo el
tiempo nos acosa el temor al posible sufrimiento ocasionado

* Conferencia magistral con motivo del ciclo «In Me, the Paradox of
Liberty» [«En mí, la paradoja de la libertad»], 3 de mayo de 2012. Castrum
Peregrini. Ámsterdam. Hassliebe se podría traducir como «una relación de
amor-odio».

** «Todo se soporta en esta vida / menos una sucesión de buenos días»
[N. de la T.].

[17]
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por las permanentes amenazas que sobrevuelan nuestro bien-
estar. Hay tres causas de las que tememos que descienda el
sufrimiento: «la supremacía de la naturaleza, la fragilidad de
nuestro cuerpo» (así como las de otros seres humanos) y —de
manera más precisa, dado que creemos mucho más en la posi-
bilidad de reformar y mejorar las relaciones humanas que en
la de sojuzgar a la naturaleza y poner fin a las flaquezas del
cuerpo humano— «la insuficiencia de las normas que regulan
los vínculos recíprocos» entre los seres humanos «en la fami-
lia, el Estado y la sociedad». Puesto que el sufrimiento o el
horror al sufrimiento son una compañía permanente en la
vida, a nadie debe asombrar que el «proceso de la civilización»
—la prolongada y tal vez interminable marcha hacia un modo
de estar-en-el-mundo que sea más hospitalario y menos peli-
groso— se enfoque en localizar y obturar esas tres fuentes de la
infelicidad humana. La guerra declarada al malestar humano
en todas sus variedades se libra en los tres frentes. Mientras que
en los primeros dos ya se han logrado numerosas victorias,
que desarmaron y dejaron fuera de combate a cada vez más
fuerzas enemigas, es en la tercera línea de batalla donde el des-
tino de la guerra está empatado y el fin de las hostilidades
resulta improbable. Para librar a los seres humanos de sus
temores, la sociedad debe imponer restricciones a sus miem-
bros, pero los hombres y las mujeres necesitan rebelarse contra
esas restricciones para seguir avanzando en pos de la felicidad.
No es posible regular la tercera fuente de sufrimiento humano
hasta hacerla desaparecer. La interfaz entre la búsqueda de la
felicidad individual y las condiciones inusurpables de la vida en
común seguirá siendo por siempre un escenario de conflicto.
Los impulsos instintivos de los seres humanos chocan indefec-
tiblemente contra las exigencias de la civilización empeñada en
combatir y vencer las causas del sufrimiento humano.

El retorno del péndulo18
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Es por eso que la civilización es una transacción, insiste
Freud: para obtener algo de ella, los seres humanos tienen que
renunciar a otra cosa. Tanto los bienes que se ganan como 
los que se entregan a cambio son sumamente valorados y desea-
dos con fervor; de ahí que cada sucesiva fórmula de intercam-
bio no sea más que un arreglo pasajero, el producto de una
transacción que nunca es plenamente satisfactoria para nin-
guna de las partes de este antagonismo que arde sin llama a
perpetuidad. La discordia amainaría si fuera posible atender 
al mismo tiempo los deseos individuales y las demandas socia-
les. Pero esto no ocurrirá. A fin de lograr una vida satisfactoria
—o soportable, vivible, para ser más exactos—, son tan im-
prescindibles las libertades de actuar según los propios impul-
sos, urgencias, inclinaciones y deseos como las restricciones
impuestas en aras de la seguridad, ya que una seguridad sin
libertad equivaldría a esclavitud, mientras que una libertad 
sin seguridad desataría el caos, la desorientación y una perpe-
tua incertidumbre que redundaría en impotencia para actuar
resueltamente. Pero ambas son y permanecerán por siempre
irreconciliables.

A partir de estas premisas, Freud llegó a la conclusión de
que las aflicciones y los malestares psicológicos provienen en
su mayoría de la renuncia a una considerable porción de liber-
tad a cambio de un incremento en la seguridad. Esta libertad
trunca es la víctima principal del «proceso civilizatorio», así
como el mayor descontento, el más extendido, endémico a la
vida civilizada. He ahí el veredicto que pronunció Freud,
recordemos, en 1929. Me pregunto si esa conclusión habría
salido ilesa en el caso de que Freud la emitiera hoy, más de
ochenta años después… y lo dudo. Si bien se habrían mante-
nido las premisas (tanto las exigencias de la vida civilizada
como el equipamiento instintivo de los seres humanos legado

Libertad y seguridad: un caso de Hassliebe 19
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por la evolución de la especie permanecen fijos durante largo
tiempo y se presumen inmunes a los caprichos de la historia),
es casi indudable que se habría revertido el veredicto…

Sí, claro, Freud habría repetido que la civilización implica
una transacción: ganamos algo a costa de perder otra cosa.
Pero todo indica que habría situado el origen de los malestares
psicológicos, así como de los descontentos que estos engen-
dran, en el extremo opuesto del espectro de valores. Habría lle-
gado a la conclusión de que el descontento humano con el
estado de las cosas deriva principalmente de haber renunciado
a demasiada seguridad a cambio de una expansión inaudita de
la libertad. Freud escribía en alemán, y el significado del con-
cepto que usó, Sicherheit, requiere de tres palabras, a falta de
una, para traducir su pleno sentido: certeza, seguridad y pro-
tección.* La gran porción de Sicherheit que hemos cedido con-
tiene la certeza respecto de lo que pudiera deparar el futuro y
de los eventuales efectos de nuestras acciones; la seguridad de
nuestras tareas vitales y nuestros lugares socialmente asigna-
dos, así como la protección frente al ataque a nuestro cuerpo y
nuestras posesiones, que son su extensión. Pero la renuncia a
la Sicherheit redunda en Unsicherheit, una condición que no se
somete tan fácilmente a la disección y el escrutinio anatómico:
sus tres partes constitutivas promueven el mismo sufrimiento,
la misma angustia y el mismo temor, de modo que resulta difí-
cil señalar con exactitud cuáles son las causas genuinas del
malestar experimentado. La ansiedad es fácilmente imputable a
una causa equivocada, circunstancia que los políticos actuales
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* Bauman hace referencia a la traducción de Sicherheit al inglés, y men-
ciona los sustantivos certainty, security y safety, que yo traduje respectiva-
mente por «certeza», «seguridad» y «protección», por considerar que
cubren campos semánticos más o menos equivalentes [N. de la T.].
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en busca de apoyo electoral podrán aprovechar muy a menudo
en beneficio propio, aun cuando no necesariamente ello
redunde en beneficio de los votantes. De más está decir que los
políticos prefieren adscribir el sufrimiento de sus votantes a
causas que ellos puedan combatir ante los ojos del público
(como cuando proponen endurecer las políticas de inmigra-
ción y asilo, o bien la deportación de extraños indeseables),
antes que admitir la causa genuina de la incertidumbre, que no
tienen la capacidad o la voluntad de combatir, ni la esperanza
realista de vencer (como la inestabilidad del empleo, la flexibi-
lidad de los mercados laborales, la amenaza del despido, la
perspectiva de ajustar el presupuesto familiar, el nivel inmane-
jable del endeudamiento, la recurrente inquietud por el sus-
tento para la vejez o la fragilidad general de las asociaciones y
los lazos interhumanos).

Vivir en condiciones de incertidumbre prolongada o en
apariencia incurable augura dos sensaciones similarmente
humillantes: la de ignorancia (no saber lo que deparará el
futuro) y la de impotencia (ser incapaz de influir en su
rumbo). Y no cabe duda de que ambas son humillantes: en
nuestra sociedad sumamente individualizada, donde se pre-
sume (contrafácticamente, por así decir) de que cada indivi-
duo carga con la plena responsabilidad de su destino en la vida,
estas sensaciones dan a entender la incompetencia del afectado
para abordar las tareas que otras personas, a todas luces más
exitosas, parecen llevar a cabo gracias a su mayor destreza y
empeño. La incompetencia sugiere inferioridad: y ser inferior
ante la mirada de los demás es un doloroso golpe asestado a la
autoestima, la dignidad personal y el valor de la autoafirma-
ción. La depresión es hoy la dolencia psicológica más común.
Asedia al creciente número de personas que en estos tiempos
fueron incluidas en la categoría colectiva de «precariado»,
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palabra acuñada a partir del concepto de «precariedad» en su
denotación de incertidumbre existencial.

Hace cien años, la historia humana solía representarse
como un relato sobre el progreso de la libertad. Ello implicaba,
en gran medida a la manera de otros relatos populares seme-
jantes, que la historia se orienta de forma sistemática en la
misma e inalterada dirección. Los recientes cambios del humor
público sugieren otra cosa. El «progreso histórico» hace pen-
sar más en un péndulo que en una línea recta. En los tiempos
de Freud y sus escritos, la cuita más común era el déficit de
libertad; sus contemporáneos estaban dispuestos a renunciar a
una porción considerable de su seguridad a cambio de que se
eliminaran las restricciones impuestas a sus libertades. Y final-
mente lo lograron. Ahora, sin embargo, se multiplican los
indicios de que cada vez más gente cedería de buen grado
parte de su libertad a cambio de emanciparse del aterrador
espectro de la inseguridad existencial… ¿Estamos en presen-
cia de un retorno del péndulo? Y si en efecto es así, ¿cuáles
podrían ser las consecuencias?
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