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A Christopher Boltanski



Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie
a la literatura es inconcebible...

JORGE Luis BORGES,
«Tema del traidor y del héroe», Ficciones, 1944
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Prologo

Este libro trata sobre las figuras del enigma, del complot y de la investigacion.
Intenta comprender el importante lugar que han ocupado en la representacion
de la realidad desde finales del siglo x1x y comienzos del siglo xx. El objeto
inicial de este estudio son las obras de dos géneros literarios destinados a un
publico numeroso, y en las cuales se han desplegado esas figuras: la novela po-
liciaca y el relato de espionaje, vistos en las formas que han tenido desde su
origen, es decir, aproximadamente desde finales del siglo x1x hasta mediados
del siglo xx (capitulos 11, 111 y 1v). Luego, al desarrollar la tematica de la investi-
gacién —se encuentra en el meollo mismo de la novela policiaca— y la del
complot —el tema principal de las novelas de espionaje—, la obra deriva hacia
cuestiones que no solo tocan la representacion de la realidad en las literaturas
populares sino, también, nuevas maneras de problematizar la realidad que han
acompafiado al desarrollo de las ciencias humanas. Estas tltimas han hecho de
la investigacion su principal instrumento. Pero también han intentado estable-
cer un marco que permita distinguir las investigaciones que pretenden tener
una validez «cientifica» de las muchas otras formas de investigacion desarrolla-
das en las sociedades a las que tomaban por objeto. Y esto, ya se trate de inves-
tigaciones policiacas o de sus puestas ficticias en escena, de investigaciones pe-
riodisticas o incluso de las investigaciones a las que a veces se entregan los
actores sociales cuando pretenden descubrir las causas, a las que consideran
reales pero ocultas, de los males que los afectan.

Los componentes de esta obra, dedicados a las ciencias humanas y sociales,
se desarrollaron sobre todo en tres terrenos. El primero es el de la psiquiatria,
que en los albores del siglo xx inventa una nueva entidad nosologica, la para-
noia, uno de cuyos principales sintomas es la tendencia a emprender investiga-
ciones interminables, prolongadas hasta el delirio. El segundo es el de la cien-
cia politica, que, al aprovechar la problematica de la paranoia, la desplaza del
plano psiquico al social y toma por objeto, por una parte, la conjura vy, por la
otra, la tendencia a explicar los acontecimientos histdricos mediante «teorias
de la conspiraciéon» (capitulo v). El tercer terreno considerado es el de la socio-
logia. En particular se analizan los problemas con que tropieza esta disciplina
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PROLOGO

cuando decide dotarse de formas especificas de causalidad —Ilamadas socia-
les—, y determinar las entidades, individuales o colectivas, a las que pueden
atribuirse los acontecimientos que marcan la vida de las personas, la de los
grupos o, incluso, el curso de la historia (capitulo vI).

La articulacion entre esos objetos, tan dispares en apariencia, queda esta-
blecida en el marco de andlisis presentado en el primer capitulo que, por consi-
guiente, puede ser leido como introduccién general. Ese marco intenta precisar
la coyuntura social y politica en la cual las figuras del enigma y del complot se
han convertido durante el paso del siglo x1x al xx en tropos destinados a des-
empenar un papel de primerisimo plano en el dominio de la ficcion, en el de la
interpretacion de los acontecimientos historicos y en el funcionamiento de las
sociedades.

En esta obra propongo una tesis que une preguntas relativas a la represen-
tacion de la realidad con los cambios que afectaron la manera en que se instau-
16 la realidad misma en el periodo considerado. La relacion entre la realidad y
el Estado se encuentra en el meollo de esos analisis. El enigma no puede cons-
tituirse —en tanto que objeto especifico— sino al destacarse ante el trasfondo
de una realidad estabilizada y predecible, cuya fragilidad queda manifestada
por el crimen. Ahora bien, es al Estado-nacién, tal como se desarroll6 a finales
del siglo x1x, al que se debe el proyecto de organizar y unificar la realidad o
bien, como hoy dice la sociologia, construirla, para una poblacién y sobre un
determinado territorio. Pero ese proyecto, propiamente demiurgico, debe en-
frentar una diversidad de obstaculos, entre los cuales se encuentra el desarrollo
del capitalismo, que se burla de las fronteras nacionales y que ocupa un lugar
central.

En cuanto a la figura de la conspiracion, enfoca sospechas sobre el ejercicio
del poder. ;Ddnde se encuentra, de hecho, el poder y quién lo detenta en reali-
dad? ;Las autoridades del Estado, que supuestamente asumen la carga, o bien
otras instancias que actian en la sombra, como banqueros, anarquistas, socie-
dades secretas, clase dominante, etcétera? Asi se edifican ontologias politicas
que cuentan con una realidad distribuida. A una realidad de superficie, apa-
rente pero sin duda ilusoria —aunque cuente con un estatuto oficial—, se opo-
ne una realidad profunda, oculta, amenazadora, oficiosa pero mucho mas real.
Las aventuras del conflicto entre esas dos realidades —Realidad/contra/reali-
dad— constituyen el hilo conductor de esta obra. Estan desplegadas bajo dife-
rentes facetas. Asi, la aparicion y el rapidisimo desarrollo de la novela policiaca
¥, luego, de la novela de espionaje, la identificacion de la paranoia por la psi-
quiatria, el desarrollo de las ciencias sociales, particularmente de la sociologia
—procesos que son mas o menos simultaneos—, seran solidarios de una nueva
manera de problematizar la realidad y, asimismo, de trabajar las contradiccio-
nes que la habitan.
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La obra termina con un epilogo que, al sustituir la imposible conclusion de
una historia que se encuentra, sin duda, muy lejos de haber llegado a su térmi-
no, regresa al terreno de la literatura. Pero lo hace a proposito de una obra, El
Proceso, de Franz Kafka, que concentra, con una intensidad cuya genialidad no
dejan de proclamar sus multiples comentaristas, los principales hilos cuyo ovi-
llo intentamos, aunque sea un poco, desenmaranar. El Proceso retoma los te-
mas del enigma, el complot y de la investigacion que se encuentran en la esen-
cia de las novelas policiacas y de los relatos de espionaje. Pero, al invertir su
orientacién y pervertir sus dispositivos, revela la inquietante realidad que disi-
mulan esos relatos, aparentemente anodinos y de simple diversion.

Sin duda, es posible impugnar la decisién de aprovechar la cuestion de la
realidad apoyandose, inicialmente, en un corpus documental constituido por
obras que se presentan, deliberadamente, como ficciones. Sobre todo —como
lo hacemos aqui— cuando se trata de relatos cuya convencién consiste en dar
el mas libre curso a la imaginacidn, con la intencién explicita de divertir al lec-
tor, es decir, de liberarlo precisamente del peso y de los obstaculos de lo coti-
diano vy, por ello, de la realidad. Sin embargo, se puede pensar que las novelas
policiacas y los relatos de espionaje han sido los principales apoyos por medio
de los cuales se han expuesto a un vasto publico ciertas inquietudes que, preci-
samente porque tocaban la esencia de los dispositivos politicos y ponian en
duda los contornos mismos de la modernidad, dificilmente podrian ser objeto
de una aproximacion frontal, fuera de unos circulos limitados. Seria entonces
justo por su caracter crucial por lo que las incertidumbres concernientes a lo
que se puede llamar la realidad de la realidad serian desviadas hacia «lo ima-
ginario».

Hoy dia se reconoce que la novela policiaca y la novela de espionaje se
cuentan entre las principales innovaciones del siglo xx en el terreno de la fic-
cion. Esos géneros aparecieron de manera brusca en la literatura inglesa y en la
francesa de finales del siglo x1x y en la primera mitad del siglo xx, y se propa-
garon con una rapidez y una amplitud notabilisima. Dependientes inicialmen-
te de la literatura llamada popular, esas formas narrativas, organizadas en tor-
no a las figuras del enigma, del complot y de la investigacidon, pronto se
extendieron e invadieron la literatura de mayores ambiciones, que se apoderd
de sus temas predilectos. La aparicion y el rapidisimo desarrollo de esos géne-
ros no solo interesan a la historia de la literatura occidental. Relatos policiacos
y relatos de espionaje, que no han dejado de multiplicarse desde comienzos del
siglo xx, primero por la literatura' y después por el cine y la television, son hoy

! La investigacion que Annie Collovald y Erik Neveu dedicaron a las novelas policiacas y a sus lectores
muestra que ese dominio editorial ha tenido en Francia una expansion constante, notable especialmente
por el aumento del numero de editores y de colecciones y por la diversificacion de los autores y de los te-
mas. La literatura policiaca no es una literatura popular, no al menos en el sentido de que llegue con priori-
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las formas narrativas mas extendidas en el plano mundial. Por ello, desempe-
fan un papel sin igual en la representacion de la realidad que se ofrece a todo
ser humano, asi sea analfabeto, a condicién de que tenga acceso a los medios
de informacién. Esos relatos constituyen, en ese sentido, un tema predilecto
para un enfoque socioldgico que, desviandose de una utilizacion estrictamente
documental, intenta captar algunas de las formas simbdlicas y, en particular,
las tematicas politicas que se desarrollaron en el curso del siglo xx.> Y ello, al
igual que la historia y la filosofia se apoyaron en los poemas homéricos para
analizar las estructuras simbolicas de la antigua Grecia o la tragedia clasica,
para explorar las representaciones del poder en la Francia del gran siglo.

En el plano conceptual, este trabajo ha sido, para mi, la ocasién de abordar
cuestiones que habia tenido buen cuidado de evitar hasta hoy, ignorando no
solo la forma de resolverlas, sino, incluso, la de formularlas. La primera es la
cuestion del Estado, tema que la sociologia ha tenido, sin duda, serias dificulta-
des para plantear, tal vez precisamente por los nexos originales que mantienen
ese dispositivo de poder y ese dispositivo de conocimiento. Mencionaré, asi-
mismo, la cuestion de la causalidad social, muy abandonada por la sociologia
contemporanea; la de las entidades pertinentes para el analisis sociologico; la
de las relaciones de escalas (micro y macrosociologia); y, por ultimo, la del lu-
gar que conviene dar a los acontecimientos en las descripciones propuestas por
nuestra disciplina. El lector puede estar tranquilo: ninguno de esos grandes
problemas encuentra aqui una solucién satisfactoria. Y, sin embargo, para mi
ha sido un alivio atreverme a mirarlas cara a cara.

Este libro también ha permitido probar ciertos conceptos, ahora mejor des-
arrollados, porque ya habian sido expuestos en obras anteriores, como los de
incertidumbre, de prueba, de asunto, de critica y, sobre todo, precisamente,
de realidad, en tanto que realidad construida, que habia sido presentada como
una red de causalidades que reposaba sobre formatos preestablecidos de tal
manera que hicieran previsible la accién. En De la critique, publicado en 2009,*
traté de mostrar que la idea de «construccion de la realidad» que hoy pertenece
al organum de la sociologia normal, s6lo tomaba sentido a condicién de anali-
zar la manera en que la realidad viene a adherirse a la superficie de lo que lla-
mo, en esa misma obra, el mundo (distincién retomada de manera mas explici-
ta en el primer capitulo de este libro). Del mundo surge todo lo que ocurre,

dad a las clases populares. Los lectores, reclutados en todas las clases sociales, son particularmente abun-
dantes entre los empleados, en las profesiones intermedias y en los ambitos y las profesiones intelectuales
(véase Annie Collovald y Erik Neveu, Lire le noir. Enquéte sur les lecteurs de récits policiers, Bibliotheque du
Centre Pompidou, Paris, 2004, pp. 59-63 y 336-338).

* Sobre los diversos usos que la historia y la sociologia pueden dar a la literatura, véase Judith Lyon-
Caen y Dinah Ribard, Lhistorien et la littérature, La Découverte, Paris, 2010.

* Edicion en espanol: De la critica. Compendio de sociologia de la emancipacion, trad. de Tomas Fer-
nandez Atz y Beatriz Eguibar, Akal, Madrid, 2014.
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pero de manera esporadica y ontoldégicamente indomable, mientras que la rea-
lidad que reposa sobre una seleccion y sobre una organizacién de algunas de
las posibilidades que el mundo ofrece, en un momento determinado del tiem-
po, puede constituir para el soci6logo, el historiador y también para los actores
sociales, una disposicion susceptible de ser objeto de una captacion sintética.
Uno de los objetivos buscados en este libro es, pues, asimismo y de cierta ma-
nera, encarnar el sistema conceptual propuesto en De la critique.

Debo anadir, empero, que al escribirlo he tratado que los lectores que no
son socidlogos pero que practican otras disciplinas (o ninguna disciplina) pue-
dan tener interés en la lectura de este texto. Lo he emprendido con el afan de
reunir formas simbdlicas que, situadas en los confines de la realidad social y
politica, en lo que ésta tiene de mas tangible, y de representaciones ficticias
particularmente fantasticas, no se entregan facilmente ni usando los métodos
de la sociologia clasica ni recurriendo a los medios ofrecidos por los estudios
literarios. Esa decision suponia adoptar los nexos que siempre han acercado a
la sociologia con el vasto dominio de las <humanidades». Espero aportar asi
una contribucidn al andlisis de metafisicas politicas que, sin inscribirse necesa-
riamente en las formas candnicas de la filosofia politica, marcaron el siglo ante-
rior y que, con toda probabilidad, siguen rondando al que hoy es nuestro.
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I. Realidad/contra/realidad

EL VAGABUNDEO LONDINENSE DE ARISTIDES VALENTIN

El relato «La cruz azul» inaugura la primera de las cinco colecciones —EI can-
dor del padre Brown— que contienen los cuentos policiacos publicados por
G.K. Chesterton entre 1911 y 1935." El héroe de esos cuentos —el detective—
es un sacerdote catélico de baja estatura y de aspecto muy ordinario: el padre
Brown. Se enfrenta a un gran delincuente, a un genial artista del crimen —Flam-
beau—, de origen francés pero cuyo terreno de accion es internacional y casi
mundial. El criminal es buscado por la policia de al menos tres grandes paises
europeos. Todo eso antes de que, como se vera en los relatos siguientes, el pa-
dre Brown lo cambie, convirtiéndolo en un valioso colaborador en la tarea de
encontrar la solucién a los enigmas que, tal como las estrellas fugaces que sur-
gen, a partir del éter, en la atmosfera que rodea nuestra Tierra, no dejan de pe-
netrar en nuestro mundo ni de alterar la disposiciéon —en apariencia tan esta-
ble y ordenada— de la realidad.

Cuando comienza «La cruz azul», un detective francés —Aristides Valen-
tin— ha ido a Inglaterra a buscar a Flambeau, de quien sélo sabe que se en-
cuentra del otro lado del Canal de la Mancha. Valentin es un francés invetera-
do y, por consiguiente, consagrado a la razén. Pero, precisamente porque sabe
de qué esta hecha la razén, no ignora sus limites y sabe, asimismo, que existen
circunstancias en que la razén exige prestar la mayor atencion a lo que parece
sustraerse. Ahora bien, Valentin no dispone de ninguna pista. Todos los posi-
bles caminos de investigacion estan abiertos y ninguno de ellos parece prevale-
cer sobre los demads. Valentin ignora no solamente dénde se encuentra Flam-
beau sino también lo que le haya llevado a Londres: necesariamente una
empresa criminal, cuyo proyecto ha concebido pero de la que nada permite
suponer que ya se haya realizado. Valentin opta, pues, por la tactica de mos-
trarse atento a sucesos minusculos y, en apariencia, carentes de sentido. Por
ello, se presentan como enigmas.

En las primeras paginas de «La cruz azul», Valentin vagabundea por las
calles de Londres, no en busca de indicios (como lo hacia Sherlock Holmes), ya

' G. K. Chesterton, Father Brown Stories, Penguin Popular Classics, Harmondsworth, 1994.

23



REALIDAD/CONTRA/REALIDAD

que desconoce hasta la naturaleza de los hechos criminales a los cuales pudie-
ran sefalar ciertas disposiciones particulares, lo que permitiria, entonces, esta-
blecer una relacion de referencia entre esas disposiciones y esos hechos. Sim-
plemente, se muestra atento a todo suceso que tenga el caracter de un enigma
en el sentido que se acaba de dar a ese término. Primer enigma. Para empezar,
entra en un restaurante con la intencién de tomar alli su breakfast —un restau-
rante tranquilo, sencillo y con el encanto de lo anticuado— y pide un café y un
huevo escalfado. Al echar aztcar a su café, nota, con gran asombro, que la azu-
carera no contiene aztcar, como podia esperarse, sino sal. Examina entonces el
salero y se da cuenta de que tiene azucar. El camarero, al que llama, reconoce
también ese hecho extrafio y lo atribuye a dos sacerdotes, uno de ellos alto, el
otro pequefo, ambos apacibles y respetables, que poco antes tomaron sopa en
la misma mesa. ;Por qué semejante atribucion? Porque, explica el camarero,
mientras que uno de los sacerdotes mostré un comportamiento normal (pagd
la cuenta y salio), el segundo se detuvo un instante, tomo su plato de sopa y
lanzé el contenido contra la pared (segundo enigma).

Valentin, callejeando al azar, encuentra en el escaparate de una tienda de
comestibles pilas de naranjas y nueces. Ahora bien, sobre la pila de nueces apa-
rece una etiqueta: «Mandarinas de primera calidad a dos peniques» y, sobre las
naranjas, «surtido de nueces de Brasil» (tercer enigma). Al interrogar al comer-
ciante, éste responde con furia que por alli pasaron dos sacerdotes y que uno de
ellos volcd intencionalmente la cesta de naranjas (cuarto enigma). Valentin se
dirige entonces a un policia, parado del otro lado de la calle, y le pregunta si
por casualidad se ha cruzado con dos sacerdotes. El policia le responde que
subieron a un autobus amarillo y que uno de los dos parecia ebrio (lo que cons-
tituye un quinto enigma, pues los curas no son el tipo de individuos a los que,
generalmente, espera uno ver deambulando por las calles en las mafnanas, en
estado de ebriedad). Valentin toma, a su vez, un autobus del mismo color y se
sienta en el segundo nivel. Después de avanzar un cierto tiempo, el autobus
pasa ante un bar cuyo vidrio esta roto, como si hubiese recibido un golpe vio-
lento (sexto enigma). Le pregunta al propietario y éste le dice que el dafio fue
obra de dos hombres vestidos de negro. En el momento de pagar la cuenta, uno
de ellos le entregd una suma tres veces superior al precio de los alimentos to-
mados. «Es por lo que voy a romper», le aclard y luego, sirviéndose de su para-
guas, rompi6 el vidrio. Por fin, séptimo y ultimo enigma, una mujer, en una
elegante confiteria, habla a Valentin de un paquete que un sacerdote le entrego,
pidiéndole enviarlo a cierta direccion. Y, al seguir el trayecto de ese paquete,
Valentin encontrard la huella del criminal y del crimen, atin desconocidos, que
justifican su presencia en Londres.
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LO QUE HAY QUE ENTENDER POR «ENIGMA»

El merodeo de Aristides Valentin por las calles de Londres, donde se deja guiar
por una serie de enigmas, ofrece una primera sefial de lo que debemos enten-
der por ese término. El enigma es suscitado por un acontecimiento, cualquiera
que sea su importancia aparente, que llama la atencion, destacandose ante un
fondo —para retomar términos tomados de la psicologia de la forma—, o por
las huellas que un suceso pasado (del que no fue testigo el narrador) imprimié
en la textura del estado de cosas. Ese fondo esta constituido, pues, por disposi-
ciones ordinarias, tal como se encuentran conocidas por mediacién de autori-
dades (especialmente educativas), y por medio de la experiencia que, asociada
particularmente a las costumbres, ofrece un marco relativamente predecible de
la accion. El enigma es, pues, una singularidad (ya que todo acontecimiento es
singular) pero una singularidad que posee un caracter al que se puede calificar
de anormal, que rompe con la manera en que las cosas se presentan en las con-
diciones supuestamente normales, de modo que la mente no llega a inscribir
esta inquietante extrafieza en el terreno de la realidad. El enigma viene a rasgar
asi el tejido inconsutil de la realidad. En ese sentido —retomando conceptos
introducidos en De la critique—, puede decirse que el enigma es el resultado de
una irrupcion del mundo en el seno de la realidad.?

Por «mundo» hay que entender aqui «todo lo que sucede» —para retomar
una férmula de Wittgenstein— y aun todo lo que seria capaz de ocurrir, lo que
remite a la imposibilidad de conocerlo y de dominarlo en su totalidad. Y, a la
inversa, la realidad queda estabilizada por formatos preestablecidos y sosteni-
dos por instituciones que, al menos en nuestras sociedades, tienen a menudo
un caracter juridico o parajuridico. Esos formatos componen una semantica
encargada de decir el sentido de lo que sucede. Establecen calificaciones, definen
entidades, pruebas (en el sentido en que se utiliza este término en De la
justification),’ y determinan las relaciones que deben mantener entre si entida-
des y pruebas para tener un caracter aceptable. La realidad se presenta, asi,
como una red de relaciones causales que hacen sostener unos a otros los acon-
tecimientos a los cuales se enfrenta la experiencia. La referencia a esas relacio-

* Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de lémancipation, Gallimard, Paris, 2009, pp. 93-95.
Esta concepcion del enigma también es valida para los enigmas cientificos, como los analisis que Thomas
Kuhn nos han acostumbrado a concebir. Es decir, en tanto que singularidades aparecidas en el curso de
experimentaciones, que no pueden cobrar sentido en el marco de un paradigma reconocido, y que, por
tanto, son consideradas como «rumor» hasta que su acumulacién provoca la elaboracién de un nuevo pa-
radigma. Véase Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Flammarion, Paris, 1983.

* Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, Pa-
ris, 1991.
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nes permite dar un sentido a los acontecimientos que se producen, determinan-
do cudles son las entidades a las que se les deben atribuir.*

Esas relaciones causales son por ello tacitamente reconocidas, en general,
como no problematicas sin que, por consiguiente, parezca necesario verificar-
las o establecer sus pruebas o, al menos, llevar la investigacién mas alla de los
limites que les ha puesto la costumbre, asi como por la confianza cifrada en la
validez de los formatos establecidos. Esta confianza reposa, particularmente
cuando la causalidad tiene una dimension social, sobre las circunstancias que
garantizan la regularidad de la atribucién de los acontecimientos a entidades
predefinidas, entre las cuales las instancias juridicas y estatales desempefan, en
la época moderna, un papel preponderante. Mas adelante veremos que el dere-
cho puede ser considerado como uno de los principales dispositivos sociales
utilizados para establecer y mantener esas atribuciones.

A diferencia de los acontecimientos a los que se puede llamar ordinarios,
un acontecimiento posee un caracter enigmatico cuando se libra de las atribu-
ciones normales de una cierta entidad (no hay razoén valida para que un cama-
rero ponga azucar en el salero) o cuando se ignora la naturaleza de la entidad a
la cual se le puede atribuir. Un acontecimiento enigmatico bien puede tener,
por ello, una significacién inmediata (determinado edificio se ha caido), en el
sentido en que el cambio de estado que afecta la situacion en la cual interviene
puede ser objeto de una descripcion que recurra a datos fisicos generalmente
admitidos (si el edificio se hubiera elevado a los cielos, se hablaria de «mila-
gro»). Pero puede decirse que no posee sentido mientras no haya sido posible
atribuirlo a una cierta entidad o, cuando esta entidad ya es conocida, determi-
nar sus intenciones. El acontecimiento, en tanto que singularidad, no toma asi
todo su sentido mas que cuando se le remite a una entidad acreditada con una

4 El término atribucion es tomado aqui en el sentido de la teoria de la atribucion, constituida en su
origen en el dominio de la psicologia social, antes de ser incorporada a las investigaciones cognitivas. En
psicologia social, los estudios sobre la atribucion, desarrollados inicialmente por Fritz Heider y luego por
Harold Kelley, se efectuaron, en primer lugar, sobre el proceso por el cual un individuo investiga las causas
del comportamiento de otro. (Véase Fritz Heider, The Psychology of Interpersonal Relations, Wiley, Nueva
York, 1958, y Harold Kelley, «Attribution Theory in Social Psychology», en L. Levine [coord.], Nebraska
Symposium on Motivation, University of Nebraska Press, 1967, pp. 192-241; véase también Jean-Claude
Deschamps, Lattribution et la catégorisation sociale, Peter Lang, Berna, 1977). Se extendieron después al
estudio de las inferencias causales en general, realizadas en el curso de la vida cotidiana por actores que no
son cientificos. Se encontrard una historia sintética de las investigaciones sobre la atribucién en Bertram
Malle, How the Mind Explains Behavior. Folk Explanations, Meaning and Social Interaction, MIT Press,
Cambridge, 2004. Mark Martinko aplico la teoria de la atribucién al analisis organizacional (véase Attribu-
tion Theory: An Organizational Perspective, St. Lucie Press, Delray Beach, 1995). Poco antes de su muerte, el
gran historiador Charles Tilly publicé una obra sobre la manera en que las personas explican los hechos
histéricos, misma que ha resultado particularmente 1til para este trabajo (Charles Tilly, Why?, Princeton
University Press, Princeton, 2006). Por ultimo, hasta donde sé, la obra mds completa sobre las investigacio-
nes cognitivas que ha reelaborado ese tema es la de Dan Sperber, David Premack y Ann James Premack:
Causal Cognition. A Multidisciplinary Debate, Clarendon Press, Oxford, 1995.
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identidad, con una cierta estabilidad intertemporal, y con una intencionalidad,
ya sea que ésta tltima se manifieste o no, por medio de un acto de conciencia.’
Tal edificio se ha derrumbado. Este es un «hecho». Mas para dar sentido a este
acontecimiento, hay que ser capaces de determinar a qué entidad se le puede
atribuir y de qué razones es resultado. La causa del desplome, ;debera imputar-
se a un temblor de tierra? ;A un defecto de construccion del arquitecto (que,
por ejemplo, empled materiales inadecuados por razones econdmicas)? ;A una
maniobra ilicita del propietario, deseoso de cobrar el seguro? ;A un criminal,
con el fin de ocultar un asesinato que acaba de cometer? ; A una bomba coloca-
da por un terrorista (y, en ese caso, cuales eran sus verdaderas intenciones, y si
realmente conviene calificarlo de «terrorista»)? Volveremos, con mayor detalle,
a esas nociones, en lo que sigue de esta obra.

NOVELA POLICIACA VS CUENTO FANTASTICO
Y NOVELA PICARESCA

El género «novela policiaca» plantea enigmas y su desenlace. A su forma co-
rresponde partir de un acontecimiento y remontarse a sus causas.® La forma-
cion de ese género literario recurre, asi, a cierto nimero de presuposiciones
concernientes a la realidad. En efecto, como ya se ha dicho, el enigma no puede
destacarse sino ante el fondo de una realidad estabilizada. La novela policiaca
reposa, mas precisamente, sobre dos presuposiciones que marcan la separacién
de ese género en relacion con otros géneros que lo precedieron, asi sean, por
una parte, los cuentos, particularmente los cuentos fantasticos, y, por otra par-
te, las novelas a las que se puede llamar «picarescas», para designar con una
sola palabra una orientacion narrativa que adopto las formas mas diversas en
la literatura espafola, donde nacid, y después en las literaturas francesa e in-
glesa.’

La novela policiaca se distingue del cuento, milagroso o fantéstico, en la
medida en que se basa en la existencia de una realidad llamada «natural», es
decir, en el tipo de relaciones causales que establecen las ciencias del mismo
nombre. La aproximacion entre la légica narrativa de la novela policiaca y la
légica cientifica se ha encontrado, por cierto, en el centro de los primeros and-

* Sobre la posibilidad de extender el analisis de los procesos intencionales a seres que no disponian de
conciencia o a funcionamientos no conscientes, véase Daniel Dennett, La stratégie de I 'interpréte. Le sens
commun et lunivers quotidien (trad. de Pascal Engel), Gallimard, Paris, 1990.

¢ Sobre la estructura formal de la novela policiaca como relato que se remonta «hacia atras», hacia la
explicacion, véase Marc Lits, Le roman policier. Introduction a la théorie et a Ihistoire dun genre littéraire,
Editions du CEFAL, Lieja, 1999, pp. 70-77.

7 Sobre el género picaresco, véase Thomas Pavel, La pensée du roman, Gallimard, Paris, 2003, pp. 97-111.
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lisis de que ha sido objeto este género.® Para que la novela policiaca sea posible
es necesario establecer una clara separacion entre la realidad natural y el mun-
do llamado sobrenatural. Si dioses o espiritus pueden modificar la realidad a su
capricho, y si sus intenciones nos son inaccesibles, entonces la realidad no po-
see la estabilidad necesaria para que ciertos enigmas puedan destacarse de ma-
nera llamativa ante el fondo formado por el curso normal de las cosas. En la
novela policiaca y, desde luego, en la novela de espionaje, no se hace referencia
a seres sobrenaturales —por ejemplo, a fantasmas—, y esta ausencia constituye
la diferencia entre esos géneros literarios y los relatos llamados «fantdsticos».
Es cierto que existen, sobre todo en la literatura de la segunda mitad del siglo
XIX, numerosos relatos correspondientes al género de lo fantdstico que no ha-
cen referencia directa a la intervencion de seres sobrenaturales y ni siquiera a
lo maravilloso, sino que intentan suscitar en el lector una inquietud y un ma-
lestar al mostrarle situaciones ordinarias presentadas en los términos apropia-
dos para que transparente su caracter extrano.’ Pero ese recurso, particular-
mente evidente en el realismo fantastico de Maupassant, tiende a echar sobre la
realidad en su conjunto una mirada capaz de hacerla inclinarse del lado de lo
extrafio y lo angustioso, ofreciéndola de la manera en que se presentaria a la
mirada de un hombre atacado por la locura. Ahora bien, ese enfoque literario
excluye la posibilidad de incluir una intriga policiaca, pues si toda la realidad
adopta una forma enigmatica y es proyectada al lado de lo imposible y de lo
incomprensible, entonces las singularidades en que se apoya la novela de enig-
ma (singularidades que el investigador es el encargado de explicar) se encuen-
tran asfixiadas en una trama que ya no permite disociar lo ordinario de lo ex-
traordinario, lo interpretable de lo inconcebible.

La obra de Edgar Allan Poe, a la vez maestro del género fantastico e inven-
tor del relato policiaco,' permite distinguir bien esos géneros. En los cuentos
fantasticos de Poe, no se excluyen hechos paranormales. Pero éstos no intervie-

8 Véase Régis Messac, Le «détective novel» et linfluence de la pensée scientifique, Honoré Champion,
Paris, 1929 (reedicion: Slatkine Reprints, 1975).

® Véase Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1976.

19 En tres relatos publicados entre 1841 y 1844 («Los crimenes de la calle Morgue», «El misterio de
Marie Roget» y «La carta robada»), Poe expone la configuracién de rasgos que servird de molde al relato
policiaco. Entre esos rasgos, generalmente se hace notar el desplazamiento del «punto» (como dice la filo-
soffa analitica) que se encuentra en el meollo del asunto narrado, de cuestiones morales y sociales, hasta
entonces centrales en los relatos que ponian en escena asuntos criminales, hacia cuestiones estrictamente
intelectuales. El crimen ya no es considerado en su dimension transgresora, sino como un problema que
hay que resolver. Otra innovacion, a la cual volveremos en el capitulo siguiente, consiste en encarnar al in-
vestigador no en la persona de un policia, sino en la de un detective aficionado. El caballero Charles-Au-
guste Dupin, que es francés (como Eugene-Francois Vidocq, cuyas memorias conocia Poe), encuentra la
solucion de los enigmas que su amigo el prefecto de policia G. no habia logrado resolver. Por tltimo, los
rasgos dados a ese detective seran explotados mas adelante por diversos autores en una pluralidad de otros
personajes. El detective es un hombre culto, de buena sociedad, solitario, excéntrico y dotado de excepcio-
nales capacidades de observacion y de analisis.
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nen nunca en los relatos que prefiguran a la novela policiaca. Asimismo, Conan
Doyle, quien era un gran adepto al espiritismo, cuya historia escribi6,'’ como
autor de enigmas policiacos, aparta lo sobrenatural o lo paranormal de aquellas
aventuras cuyo héroe es Sherlock Holmes. En sus relatos no hace que interven-
gan acontecimientos capaces de transgredir las modalidades causales que esta-
mos habituados a considerar en nuestras sociedades como sometidos a las «le-
yes de la naturaleza». Y si algunos personajes pueden, de entrada, invocar tales
fendmenos —apariciones de fantasmas, puertas que se abren o se cierran sin
intervenciéon humana ni mecanica, etc.—, la investigacién termina dandoles
siempre una explicacion natural o atribuyéndolos a maniobras destinadas a en-
ganar a los protagonistas (y, por lo mismo, al lector).

Evidentemente, no ocurre lo mismo en los numerosos relatos fantasticos
de Arthur Conan Doyle. Comparemos, por ejemplo, dos historias que tienen
en comun la aparicién misteriosa de un monstruo. En El sabueso de los
Baskerville,'”* novela policiaca, se hace creer al lector al principio que el animal
gigantesco que aterroriza a los habitantes de la aldea tiene un origen paranor-
mal. Pero esta idea irracional resulta desmentida por la investigacion realizada
por Sherlock Holmes. Lo irracional tiene un desenlace racional. En EI horror
de Blue John Gap, novela fantdstica, se invocan al principio argumentos irracio-
nales, que luego resultan desmentidos por los hechos. Los habitantes de un
pueblo situado en una regién montafosa y remota de Inglaterra creen, asimis-
mo, en la existencia de un monstruo terrorifico. El narrador, «espiritu ponde-
rado, cientifico, totalmente desprovisto de imaginacién», al principio desprecia
esas «historias de comadres» y busca una explicacion racional a los extrafos
fendmenos que los campesinos le cuentan (la desaparicion inexplicable de cor-
deros en las noches sin luna), antes de encontrarse, él mismo, en presencia de
un monstruo salido de las profundidades de la tierra, y del que, a su vez, sera
victima.”

Una segunda presuposicion concierne al mundo social. Para que los enig-
mas que pone en escena la novela policiaca se destaquen claramente ante el
fondo de la realidad, es necesario que ésta obedezca no sélo a regularidades
naturales sino también a regularidades sociales. Esto es lo que distingue la no-

" Arthur Conan Doyle, Historia del espiritismo, Eyras, Madrid, 1983. Arthur Conan Doyle entrd en
contacto con el movimiento espiritista en 1886 y se adhirio a la Society for Psychical Research en 1893. Se
interes6 particularmente en las fotografias de espiritus o pictografias. Véase Antoine Faivre, «Sir Arthur
Conan Doyle et les esprits photographies», en Gilles Menegaldo, Jean-Pierre Naugrette [dir.], R. L. Steven-
son & A. Conan Doyle. Aventures de la fiction, actas del coloquio de Cerisy, Rennes, Terre de Brume, 2003,
pp. 305-333.

12 Arthur Conan Doyle, Le chien de Baskerville, Librio, Paris, 1996.

3 Arthur Conan Doyle, «The Terror of Blue John Gap», publicado inicialmente en 1910 en The Strand
Magazine. Traduccion francesa: «Chorreur du Blue John», en Arthur Conan Doyle, La hachette dargent,
Unién General de Edicion 10/18, Paris, 1982, pp. 173-202. La hachette dargent contiene una seleccion de
novelas fantasticas de Conan Doyle reunidas por Francis Lacassin.
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vela policiaca de lo que hemos llamado la novela picaresca. Uno y otro género
pertenecen al vasto dominio de la novela de aventuras. Una novela policiaca
incluye a personajes a los cuales les ocurren «aventuras», y encadena peripe-
cias, cambios de situacidn, «golpes de teatro», etc. Pero, a diferencia de la nove-
la picaresca, la policiaca cuenta con una realidad cuyos lineamientos y sucesio-
nes dan lugar a anticipaciones previsibles, y es ante el fondo de esta realidad
social estabilizada donde se destaca el enigma.

En la novela picaresca «las aventuras se yuxtaponen sin el apoyo de relacio-
nes causales», en «un mundo que no tiene que ofrecer mas que el azar» y en el
que dominan «la fragmentacién y la contingencia».'* Pensemos, por ejemplo,
para instalarlos en el dominio de la literatura francesa, en Gil Blas de Santilla-
na, de Lesage," publicado entre 1715 y 1735, e inspirado en la literatura espa-
fola de comienzos del siglo xv11, o, incluso, en el Cdndido de Voltaire (1759),'¢
que puede ser considerado como una expresion tardia y parddica del relato pi-
caresco. Alli, como en los clasicos del género, el acento se pone en el caracter
mas o menos cadtico de los distintos ambientes en los cuales se encuentran los
personajes y con ellos, todos los seres humanos, cualesquiera que sean los tiem-
pos o los lugares en que se desarrolle su vida en la tierra. Segtin esas concepcio-
nes, los seres humanos son ante todo juguetes de las circunstancias, felices o
enfadosas. Esas circunstancias tienen siempre caracter local, en el espacio o en
el tiempo. Cada momento, en cada lugar, se caracteriza por un cierto concurso
de circunstancias, del que depende la situacion del personaje, aqui y ahora.
Pero, al término de cada situacion, y particularmente por las condiciones difi-
ciles de las cuales trata de escapar, el personaje se encuentra lanzado a otra si-
tuacion, no menos singular (y a menudo no menos fastidiosa). El desenvolvi-
miento de la vida es, pues, comparable a una serie de tiros —asi como se habla
de lanzamiento de dados— que no es regida por ningun principio de causali-
dad general, sino que depende del capricho o del azar (este tltimo término to-
mado en su sentido trivial para designar lo impredecible absoluto y no el senti-
do probabilista que le dan los matematicos, como Pascal). La novela picaresca
no sélo aparta su cuadro de una realidad ordenada sino que excluye incluso
toda referencia a un principio de orden oculto, tratése de la providencia divina,
determinaciones histdricas o leyes objetivas que gobiernen a la sociedad, y per-
mite dar sentido a acontecimientos que ninguna persona planeoé o querria. Una
construccion racional de la vida moral, por ejemplo la que, inspirado en
Newton, despliega Adam Smith en su Teoria de los sentimientos morales," es lo
opuesto del relato picaresco en el cual es imposible distinguir a los buenos de

4 Thomas Pavel, La Pensée du Roman, op. cit., pp. 101 y 106.

!> Alain-René Lesage, Gil Blas de Santillane, Gallimard, Paris, 1973, 2 vols.
¢ Voltaire, Candide ou I'Optimiste, Garnier Flammarion, Paris, 2007.

7 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, PUF, Paris, 2003.
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los malos (Voltaire escribe precisamente para ridiculizar los esfuerzos tendien-
tes a fundar un orden moral a la vez providencial y racional). El relato picares-
co, desde que la breve novela La vida de Lazarillo de Tormes se publico anoni-
mamente por primera vez en 1554 en Burgos,'® hace de la malicia, la mentira y
el engano los principios mismos de la conducta humana y los motores de los
relatos que se encadenan de manera erratica. Pero esta especie de realismo ne-
gro excluye la posibilidad de una realidad estabilizada, ya que los motivos de la
accion dependen por completo de determinaciones accidentales. Lo que es
mas: la representacion de la realidad se encuentra bosquejada en un solo plano,
aquel en que se anudan las intrigas pasajeras fomentadas por la astucia, lo que
no sélo aparta la referencia a un doble plano de realidad necesaria para la pre-
sentacion del relato policiaco sino que no permite la entrada de la ambivalen-
cia en tanto que, precisamente, ésta se distingue de la mentira, que constituird
uno de los principales temas de la novela moderna.

Los cuentos que Robert Louis Stevenson reunié con el titulo de Nuevas Mil
y Una Noches (1882), a los que dio una continuacion, Las nuevas noches drabes:
el dinamitero (1885), constituyen, para nuestro tema, un ejemplo mas revela-
dor, pues son contemporaneos de la invencion de la novela policiaca. Contie-
nen la mayor parte de los ingredientes que se encontraran en los relatos que
marcaron el nacimiento de ese género y, luego, de la novela de espionaje, sin
dejar por ello de distinguirse netamente. Los enigmas se suceden, pero se di-
suelven en el caos, la paradoja o la comicidad. Como lo indican los titulos da-
dos a esas colecciones de cuentos, la intencion de Stevenson era retomar el gé-
nero del cuento arabe y trasladarlo al Londres de su época, considerada desde
mediados del siglo x1x como la ciudad de todos los misterios.”” En esos relatos
se encuentra, sin duda, el tipo de situaciones peligrosas —emboscadas, duelos,
etc.—, entidades —clubes clandestinos con fines perversos como el Club de los
Suicidas, sociedades secretas, etc.— y personajes —criminales, estafadores,
anarquistas que ponen bombas, etc.— que habitaran la novela policiaca y, so-
bre todo, la de espionaje. Conforme a la logica del cuento, en esos relatos cual-
quier cosa puede ocurrir y las peripecias de los héroes adquiriran un caracter
absolutamente impredecible. El principe Florimel, soberano de Bohemia, vaga
por los bajos fondos de Londres con diferentes disfraces acompafnado por su
fiel edecan, el coronel Geraldine. Se encuentra con locos, con desesperados,
con aventureros y aventureras, con damas virtuosas en peligro,® con fanaticos

18 Anonimo, La vie de Lazarillo de Tormes, Garnier Flammarion, Paris, 1993.

! George Reynolds publicé en 1842 The Mysteries of London, que tiene un gran éxito y que no es inme-
diatamente traducido al francés, sino reescrito por Paul Féval (Les mystéres de Londres, Phébus, Paris,
2006). El libro de Reynolds inspiré Los misterios de Paris, de Eugene Sue.

» Sobre el nacimiento de ese personaje, tipico de la novela inglesa, a finales del siglo xvi11, véase Ro-
bert Francis Brissenden, Virtue in Distress. Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade, Mac-
millan, Londres, 1974.
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y con sabios y, armado exclusivamente de su valor y de su sentido del honor, se
convierte en instrumento de una justicia inmanente que no le debe nada a la
policia ni al sistema judicial. Existen no pocos enigmas, pero su solucién resul-
ta siempre paraddjica. Asi, por ejemplo, el jefe de los anarquistas, Zero —en EI
dinamitero—, nunca logra hacer estallar una sola bomba y es la encarnacién
misma de la impotencia. Aun cuando todos los ingredientes fueran tomados
de la actualidad del momento, nada logra encadenar las distintas situaciones
que se suceden en esos relatos mas o menos abracadabrantes, cuya inverosimi-
litud tiende sin duda, al menos en parte, a hacer notar el caracter contingente
del orden social. Stevenson era, a su manera, indolente y dandy, un observador
critico de la sociedad de su época.?!

Ni el relato fantdstico ni el relato picaresco se prestan a la construccion de
enigmas. El relato fantastico muestra al mundo en toda su extrafeza; el pica-
resco, en toda su incoherencia. La presentacion de esos dos estados de cosas
—la extrafieza y la incoherencia— reposa sobre suposiciones ontoldgicas que
excluyen todo escape de los mundos asi presentados. Ahora bien, el enigma no
existe en tanto que tal sino por referencia a la posibilidad de su solucion, a sa-
ber, de su negacion en tanto que enigma. Se presenta como una anomalia, es
decir, como algo que llega a alterar un conjunto coherente de las esperas previ-
sibles. Pero esa perturbacion no sdlo es provisional sino que, en cierto modo,
es ilusoria. Una vez descubierta la solucidn, todo vuelve al orden establecido.

LA CONSTITUCION DE LA REALIDAD:
LO REAL VS. LA REALIDAD

Plantearemos una primera hipotesis para precisar las condiciones del naci-
miento de la novela policiaca: la apariciéon de ese género novelesco exige esta-
blecer algo capaz de presentarse como la realidad.

Para explicar lo que entendemos por este término, introduciremos una dis-
tincién entre dos modos de nombrar el contexto de la accion: por una parte, lo
real, y, por otra, la realidad. Los personajes que se mueven en el relato fantasti-
co estan en conflicto con lo real. Si tal o cual aparicion fantasmal no fuera real,

2! En la obra que dedic6 al analisis de las Nuevas Mil y unas noches, Richard Dury evocé el término in-
glés camp para designar la posicion narrativa adoptada por Stevenson, que «se articula en torno a la idea de
una teatralidad fuera de la escena y que tiene conciencia de si misma», y de donde emana «un poderoso
sentimiento del caracter provisorio de toda apariencia». «El camp y el dandismo se asemejan por el acento
puesto en la representacion y el estilo, y en la personalidad no esencial y fabricada, y asi en que uno y otro
refutan la ideologia ortodoxa (incluidas las distinciones entre los sexos).» (Richard Dury, «Le caractére
camp des Nouvelles Mille et une nuits», en Gilles Menegaldo y Jean-Pierre Naugrette [dir.], R. L. Stevenson
& A. Conan Doyle. Aventures de la fiction, op. cit., pp. 119-139).
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