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A Christopher Boltanski



Que la historia hubiera copiado a la historia ya era 
sufi cientemente pasmoso; que la historia copie 

a la literatura es inconcebible…

Jorge Luis Borges,
«Tema del traidor y del héroe», Ficciones, 1944
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Prólogo

Este libro trata sobre las fi guras del enigma, del complot y de la investigación. 
Intenta comprender el importante lugar que han ocupado en la representación 
de la realidad desde fi nales del siglo xix y comienzos del siglo xx. El objeto 
inicial de este estudio son las obras de dos géneros literarios destinados a un 
público numeroso, y en las cuales se han desplegado esas fi guras: la novela po-
liciaca y el relato de espionaje, vistos en las formas que han tenido desde su 
origen, es decir, aproximadamente desde fi nales del siglo xix hasta mediados 
del siglo xx (capítulos ii, iii y iv). Luego, al desarrollar la temática de la investi-
gación —se encuentra en el meollo mismo de la novela policiaca— y la del 
complot —el tema principal de las novelas de espionaje—, la obra deriva hacia 
cuestiones que no sólo tocan la representación de la realidad en las literaturas 
populares sino, también, nuevas maneras de problematizar la realidad que han 
acompañado al desarrollo de las ciencias humanas. Éstas últimas han hecho de 
la investigación su principal instrumento. Pero también han intentado estable-
cer un marco que permita distinguir las investigaciones que pretenden tener 
una validez «científi ca» de las muchas otras formas de investigación desarrolla-
das en las sociedades a las que tomaban por objeto. Y esto, ya se trate de inves-
tigaciones policiacas o de sus puestas fi cticias en escena, de investigaciones pe-
riodísticas o incluso de las investigaciones a las que a veces se entregan los 
actores sociales cuando pretenden descubrir las causas, a las que consideran 
reales pero ocultas, de los males que los afectan.

Los componentes de esta obra, dedicados a las ciencias humanas y sociales, 
se desarrollaron sobre todo en tres terrenos. El primero es el de la psiquiatría, 
que en los albores del siglo xx inventa una nueva entidad nosológica, la para-
noia, uno de cuyos principales síntomas es la tendencia a emprender investiga-
ciones interminables, prolongadas hasta el delirio. El segundo es el de la cien-
cia política, que, al aprovechar la problemática de la paranoia, la desplaza del 
plano psíquico al social y toma por objeto, por una parte, la conjura y, por la 
otra, la tendencia a explicar los acontecimientos históricos mediante «teorías 
de la conspiración» (capítulo v). El tercer terreno considerado es el de la socio-
logía. En particular se analizan los problemas con que tropieza esta disciplina 
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cuando decide dotarse de formas específi cas de causalidad —llamadas socia-
les—, y determinar las entidades, individuales o colectivas, a las que pueden 
atribuirse los acontecimientos que marcan la vida de las personas, la de los 
grupos o, incluso, el curso de la historia (capítulo vi).

La articulación entre esos objetos, tan dispares en apariencia, queda esta-
blecida en el marco de análisis presentado en el primer capítulo que, por consi-
guiente, puede ser leído como introducción general. Ese marco intenta precisar 
la coyuntura social y política en la cual las fi guras del enigma y del complot se 
han convertido durante el paso del siglo xix al xx en tropos destinados a des-
empeñar un papel de primerísimo plano en el dominio de la fi cción, en el de la 
interpretación de los acontecimientos históricos y en el funcionamiento de las 
sociedades. 

En esta obra propongo una tesis que une preguntas relativas a la represen-
tación de la realidad con los cambios que afectaron la manera en que se instau-
ró la realidad misma en el periodo considerado. La relación entre la realidad y 
el Estado se encuentra en el meollo de esos análisis. El enigma no puede cons-
tituirse —en tanto que objeto específi co— sino al destacarse ante el trasfondo 
de una realidad estabilizada y predecible, cuya fragilidad queda manifestada 
por el crimen. Ahora bien, es al Estado-nación, tal como se desarrolló a fi nales 
del siglo xix, al que se debe el proyecto de organizar y unifi car la realidad o 
bien, como hoy dice la sociología, construirla, para una población y sobre un 
determinado territorio. Pero ese proyecto, propiamente demiúrgico, debe en-
frentar una diversidad de obstáculos, entre los cuales se encuentra el desarrollo 
del capitalismo, que se burla de las fronteras nacionales y que ocupa un lugar 
central.

En cuanto a la fi gura de la conspiración, enfoca sospechas sobre el ejercicio 
del poder. ¿Dónde se encuentra, de hecho, el poder y quién lo detenta en reali-
dad? ¿Las autoridades del Estado, que supuestamente asumen la carga, o bien 
otras instancias que actúan en la sombra, como banqueros, anarquistas, socie-
dades secretas, clase dominante, etcétera? Así se edifi can ontologías políticas 
que cuentan con una realidad distribuida. A una realidad de superfi cie, apa-
rente pero sin duda ilusoria —aunque cuente con un estatuto ofi cial—, se opo-
ne una realidad profunda, oculta, amenazadora, ofi ciosa pero mucho más real. 
Las aventuras del confl icto entre esas dos realidades —Realidad/contra/reali-
dad— constituyen el hilo conductor de esta obra. Están desplegadas bajo dife-
rentes facetas. Así, la aparición y el rapidísimo desarrollo de la novela policiaca 
y, luego, de la novela de espionaje, la identifi cación de la paranoia por la psi-
quiatría, el desarrollo de las ciencias sociales, particularmente de la sociología 
—procesos que son más o menos simultáneos—, serán solidarios de una nueva 
manera de problematizar la realidad y, asimismo, de trabajar las contradiccio-
nes que la habitan.
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La obra termina con un epílogo que, al sustituir la imposible conclusión de 
una historia que se encuentra, sin duda, muy lejos de haber llegado a su térmi-
no, regresa al terreno de la literatura. Pero lo hace a propósito de una obra, El 
Proceso, de Franz Kafk a, que concentra, con una intensidad cuya genialidad no 
dejan de proclamar sus múltiples comentaristas, los principales hilos cuyo ovi-
llo intentamos, aunque sea un poco, desenmarañar. El Proceso retoma los te-
mas del enigma, el complot y de la investigación que se encuentran en la esen-
cia de las novelas policiacas y de los relatos de espionaje. Pero, al invertir su 
orientación y pervertir sus dispositivos, revela la inquietante realidad que disi-
mulan esos relatos, aparentemente anodinos y de simple diversión.

Sin duda, es posible impugnar la decisión de aprovechar la cuestión de la 
realidad apoyándose, inicialmente, en un corpus documental constituido por 
obras que se presentan, deliberadamente, como fi cciones. Sobre todo —como 
lo hacemos aquí— cuando se trata de relatos cuya convención consiste en dar 
el más libre curso a la imaginación, con la intención explícita de divertir al lec-
tor, es decir, de liberarlo precisamente del peso y de los obstáculos de lo coti-
diano y, por ello, de la realidad. Sin embargo, se puede pensar que las novelas 
policiacas y los relatos de espionaje han sido los principales apoyos por medio 
de los cuales se han expuesto a un vasto público ciertas inquietudes que, preci-
samente porque tocaban la esencia de los dispositivos políticos y ponían en 
duda los contornos mismos de la modernidad, difícilmente podrían ser objeto 
de una aproximación frontal, fuera de unos círculos limitados. Sería entonces 
justo por su carácter crucial por lo que las incertidumbres concernientes a lo 
que se puede llamar la realidad de la realidad serían desviadas hacia «lo ima-
ginario».

Hoy día se reconoce que la novela policiaca y la novela de espionaje se 
cuentan entre las principales innovaciones del siglo xx en el terreno de la fi c-
ción. Esos géneros aparecieron de manera brusca en la literatura inglesa y en la 
francesa de fi nales del siglo xix y en la primera mitad del siglo xx, y se propa-
garon con una rapidez y una amplitud notabilísima. Dependientes inicialmen-
te de la literatura llamada popular, esas formas narrativas, organizadas en tor-
no a las fi guras del enigma, del complot y de la investigación, pronto se 
extendieron e invadieron la literatura de mayores ambiciones, que se apoderó 
de sus temas predilectos. La aparición y el rapidísimo desarrollo de esos géne-
ros no sólo interesan a la historia de la literatura occidental. Relatos policiacos 
y relatos de espionaje, que no han dejado de multiplicarse desde comienzos del 
siglo xx, primero por la literatura1 y después por el cine y la televisión, son hoy 

1 La investigación que Annie Collovald y Erik Neveu dedicaron a las novelas policiacas y a sus lectores 
muestra que ese dominio editorial ha tenido en Francia una expansión constante, notable especialmente 
por el aumento del número de editores y de colecciones y por la diversifi cación de los autores y de los te-
mas. La literatura policiaca no es una literatura popular, no al menos en el sentido de que llegue con priori-
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las formas narrativas más extendidas en el plano mundial. Por ello, desempe-
ñan un papel sin igual en la representación de la realidad que se ofrece a todo 
ser humano, así sea analfabeto, a condición de que tenga acceso a los medios 
de información. Esos relatos constituyen, en ese sentido, un tema predilecto 
para un enfoque sociológico que, desviándose de una utilización estrictamente 
documental, intenta captar algunas de las formas simbólicas y, en particular, 
las temáticas políticas que se desarrollaron en el curso del siglo xx.2 Y ello, al 
igual que la historia y la fi losofía se apoyaron en los poemas homéricos para 
analizar las estructuras simbólicas de la antigua Grecia o la tragedia clásica, 
para explorar las representaciones del poder en la Francia del gran siglo.

En el plano conceptual, este trabajo ha sido, para mí, la ocasión de abordar 
cuestiones que había tenido buen cuidado de evitar hasta hoy, ignorando no 
sólo la forma de resolverlas, sino, incluso, la de formularlas. La primera es la 
cuestión del Estado, tema que la sociología ha tenido, sin duda, serias difi culta-
des para plantear, tal vez precisamente por los nexos originales que mantienen 
ese dispositivo de poder y ese dispositivo de conocimiento. Mencionaré, asi-
mismo, la cuestión de la causalidad social, muy abandonada por la sociología 
contemporánea; la de las entidades pertinentes para el análisis sociológico; la 
de las relaciones de escalas (micro y macrosociología); y, por último, la del lu-
gar que conviene dar a los acontecimientos en las descripciones propuestas por 
nuestra disciplina. El lector puede estar tranquilo: ninguno de esos grandes 
problemas encuentra aquí una solución satisfactoria. Y, sin embargo, para mí 
ha sido un alivio atreverme a mirarlas cara a cara.

Este libro también ha permitido probar ciertos conceptos, ahora mejor des-
arrollados, porque ya habían sido expuestos en obras anteriores, como los de 
incertidumbre, de prueba, de asunto, de crítica y, sobre todo, precisamente, 
de realidad, en tanto que realidad construida, que había sido presentada como 
una red de causalidades que reposaba sobre formatos preestablecidos de tal 
manera que hicieran previsible la acción. En De la critique, publicado en 2009,* 
traté de mostrar que la idea de «construcción de la realidad» que hoy pertenece 
al organum de la sociología normal, sólo tomaba sentido a condición de anali-
zar la manera en que la realidad viene a adherirse a la superfi cie de lo que lla-
mo, en esa misma obra, el mundo (distinción retomada de manera más explíci-
ta en el primer capítulo de este libro). Del mundo surge todo lo que ocurre, 

dad a las clases populares. Los lectores, reclutados en todas las clases sociales, son particularmente abun-
dantes entre los empleados, en las profesiones intermedias y en los ámbitos y las profesiones intelectuales 
(véase Annie Collovald y Erik Neveu, Lire le noir. Enquête sur les lecteurs de récits policiers, Bibliothèque du 
Centre Pompidou, París, 2004, pp. 59-63 y 336-338).

2 Sobre los diversos usos que la historia y la sociología pueden dar a la literatura, véase Judith Lyon-
Caen y Dinah Ribard, L’historien et la littérature, La Découverte, París, 2010.

* Edición en español: De la crítica. Compendio de sociología de la emancipación, trad. de Tomás Fer-
nández Aúz y Beatriz Eguibar, Akal, Madrid, 2014.
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pero de manera esporádica y ontológicamente indomable, mientras que la rea-
lidad que reposa sobre una selección y sobre una organización de algunas de 
las posibilidades que el mundo ofrece, en un momento determinado del tiem-
po, puede constituir para el sociólogo, el historiador y también para los actores 
sociales, una disposición susceptible de ser objeto de una captación sintética. 
Uno de los objetivos buscados en este libro es, pues, asimismo y de cierta ma-
nera, encarnar el sistema conceptual propuesto en De la critique.

Debo añadir, empero, que al escribirlo he tratado que los lectores que no 
son sociólogos pero que practican otras disciplinas (o ninguna disciplina) pue-
dan tener interés en la lectura de este texto. Lo he emprendido con el afán de 
reunir formas simbólicas que, situadas en los confi nes de la realidad social y 
política, en lo que ésta tiene de más tangible, y de representaciones fi cticias 
particularmente fantásticas, no se entregan fácilmente ni usando los métodos 
de la sociología clásica ni recurriendo a los medios ofrecidos por los estudios 
literarios. Esa decisión suponía adoptar los nexos que siempre han acercado a 
la sociología con el vasto dominio de las «humanidades». Espero aportar así 
una contribución al análisis de metafísicas políticas que, sin inscribirse necesa-
riamente en las formas canónicas de la fi losofía política, marcaron el siglo ante-
rior y que, con toda probabilidad, siguen rondando al que hoy es nuestro.
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I. Realidad/contra/realidad

EL VAGABUNDEO LONDINENSE DE ARÍSTIDES VALENTÍN

El relato «La cruz azul» inaugura la primera de las cinco colecciones —El can-
dor del padre Brown— que contienen los cuentos policiacos publicados por 
G. K. Chesterton entre 1911 y 1935.1 El héroe de esos cuentos —el detective— 
es un sacerdote católico de baja estatura y de aspecto muy ordinario: el padre 
Brown. Se enfrenta a un gran delincuente, a un genial artista del crimen —Flam-
beau—, de origen francés pero cuyo terreno de acción es internacional y casi 
mundial. El criminal es buscado por la policía de al menos tres grandes países 
europeos. Todo eso antes de que, como se verá en los relatos siguientes, el pa-
dre Brown lo cambie, convirtiéndolo en un valioso colaborador en la tarea de 
encontrar la solución a los enigmas que, tal como las estrellas fugaces que sur-
gen, a partir del éter, en la atmósfera que rodea nuestra Tierra, no dejan de pe-
netrar en nuestro mundo ni de alterar la disposición —en apariencia tan esta-
ble y ordenada— de la realidad.

Cuando comienza «La cruz azul», un detective francés —Arístides Valen-
tín— ha ido a Inglaterra a buscar a Flambeau, de quien sólo sabe que se en-
cuentra del otro lado del Canal de la Mancha. Valentín es un francés invetera-
do y, por consiguiente, consagrado a la razón. Pero, precisamente porque sabe 
de qué está hecha la razón, no ignora sus límites y sabe, asimismo, que existen 
circunstancias en que la razón exige prestar la mayor atención a lo que parece 
sustraerse. Ahora bien, Valentín no dispone de ninguna pista. Todos los posi-
bles caminos de investigación están abiertos y ninguno de ellos parece prevale-
cer sobre los demás. Valentín ignora no solamente dónde se encuentra Flam-
beau sino también lo que le haya llevado a Londres: necesariamente una 
empresa criminal, cuyo proyecto ha concebido pero de la que nada permite 
suponer que ya se haya realizado. Valentín opta, pues, por la táctica de mos-
trarse atento a sucesos minúsculos y, en apariencia, carentes de sentido. Por 
ello, se presentan como enigmas.

En las primeras páginas de «La cruz azul», Valentín vagabundea por las 
calles de Londres, no en busca de indicios (como lo hacía Sherlock Holmes), ya 

1 G. K. Chesterton, Father Brown Stories, Penguin Popular Classics, Harmondsworth, 1994.
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que desconoce hasta la naturaleza de los hechos criminales a los cuales pudie-
ran señalar ciertas disposiciones particulares, lo que permitiría, entonces, esta-
blecer una relación de referencia entre esas disposiciones y esos hechos. Sim-
plemente, se muestra atento a todo suceso que tenga el carácter de un enigma 
en el sentido que se acaba de dar a ese término. Primer enigma. Para empezar, 
entra en un restaurante con la intención de tomar allí su breakfast —un restau-
rante tranquilo, sencillo y con el encanto de lo anticuado— y pide un café y un 
huevo escalfado. Al echar azúcar a su café, nota, con gran asombro, que la azu-
carera no contiene azúcar, como podía esperarse, sino sal. Examina entonces el 
salero y se da cuenta de que tiene azúcar. El camarero, al que llama, reconoce 
también ese hecho extraño y lo atribuye a dos sacerdotes, uno de ellos alto, el 
otro pequeño, ambos apacibles y respetables, que poco antes tomaron sopa en 
la misma mesa. ¿Por qué semejante atribución? Porque, explica el camarero, 
mientras que uno de los sacerdotes mostró un comportamiento normal (pagó 
la cuenta y salió), el segundo se detuvo un instante, tomó su plato de sopa y 
lanzó el contenido contra la pared (segundo enigma).

Valentín, callejeando al azar, encuentra en el escaparate de una tienda de 
comestibles pilas de naranjas y nueces. Ahora bien, sobre la pila de nueces apa-
rece una etiqueta: «Mandarinas de primera calidad a dos peniques» y, sobre las 
naranjas, «surtido de nueces de Brasil» (tercer enigma). Al interrogar al comer-
ciante, éste responde con furia que por allí pasaron dos sacerdotes y que uno de 
ellos volcó intencionalmente la cesta de naranjas (cuarto enigma). Valentín se 
dirige entonces a un policía, parado del otro lado de la calle, y le pregunta si 
por casualidad se ha cruzado con dos sacerdotes. El policía le responde que 
subieron a un autobús amarillo y que uno de los dos parecía ebrio (lo que cons-
tituye un quinto enigma, pues los curas no son el tipo de individuos a los que, 
generalmente, espera uno ver deambulando por las calles en las mañanas, en 
estado de ebriedad). Valentín toma, a su vez, un autobús del mismo color y se 
sienta en el segundo nivel. Después de avanzar un cierto tiempo, el autobús 
pasa ante un bar cuyo vidrio está roto, como si hubiese recibido un golpe vio-
lento (sexto enigma). Le pregunta al propietario y éste le dice que el daño fue 
obra de dos hombres vestidos de negro. En el momento de pagar la cuenta, uno 
de ellos le entregó una suma tres veces superior al precio de los alimentos to-
mados. «Es por lo que voy a romper», le aclaró y luego, sirviéndose de su para-
guas, rompió el vidrio. Por fi n, séptimo y último enigma, una mujer, en una 
elegante confi tería, habla a Valentín de un paquete que un sacerdote le entregó, 
pidiéndole enviarlo a cierta dirección. Y, al seguir el trayecto de ese paquete, 
Valentín encontrará la huella del criminal y del crimen, aún desconocidos, que 
justifi can su presencia en Londres.



realidad/contra/realidad

25

LO QUE HAY QUE ENTENDER POR «ENIGMA»

El merodeo de Arístides Valentín por las calles de Londres, donde se deja guiar 
por una serie de enigmas, ofrece una primera señal de lo que debemos enten-
der por ese término. El enigma es suscitado por un acontecimiento, cualquiera 
que sea su importancia aparente, que llama la atención, destacándose ante un 
fondo —para retomar términos tomados de la psicología de la forma—, o por 
las huellas que un suceso pasado (del que no fue testigo el narrador) imprimió 
en la textura del estado de cosas. Ese fondo está constituido, pues, por disposi-
ciones ordinarias, tal como se encuentran conocidas por mediación de autori-
dades (especialmente educativas), y por medio de la experiencia que, asociada 
particularmente a las costumbres, ofrece un marco relativamente predecible de 
la acción. El enigma es, pues, una singularidad (ya que todo acontecimiento es 
singular) pero una singularidad que posee un carácter al que se puede califi car 
de anormal, que rompe con la manera en que las cosas se presentan en las con-
diciones supuestamente normales, de modo que la mente no llega a inscribir 
esta inquietante extrañeza en el terreno de la realidad. El enigma viene a rasgar 
así el tejido inconsútil de la realidad. En ese sentido —retomando conceptos 
introducidos en De la critique—, puede decirse que el enigma es el resultado de 
una irrupción del mundo en el seno de la realidad.2

Por «mundo» hay que entender aquí «todo lo que sucede» —para retomar 
una fórmula de Wittgenstein— y aun todo lo que sería capaz de ocurrir, lo que 
remite a la imposibilidad de conocerlo y de dominarlo en su totalidad. Y, a la 
inversa, la realidad queda estabilizada por formatos preestablecidos y sosteni-
dos por instituciones que, al menos en nuestras sociedades, tienen a menudo 
un carácter jurídico o parajurídico. Esos formatos componen una semántica 
encargada de decir el sentido de lo que sucede. Establecen califi caciones, defi nen 
entidades, pruebas (en el sentido en que se utiliza este término en De la 
justifi cation),3 y determinan las relaciones que deben mantener entre sí entida-
des y pruebas para tener un carácter aceptable. La realidad se presenta, así, 
como una red de relaciones causales que hacen sostener unos a otros los acon-
tecimientos a los cuales se enfrenta la experiencia. La referencia a esas relacio-

2 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Gallimard, París, 2009, pp. 93-95. 
Esta concepción del enigma también es válida para los enigmas científi cos, como los análisis que Th omas 
Kuhn nos han acostumbrado a concebir. Es decir, en tanto que singularidades aparecidas en el curso de 
experimentaciones, que no pueden cobrar sentido en el marco de un paradigma reconocido, y que, por 
tanto, son consideradas como «rumor» hasta que su acumulación provoca la elaboración de un nuevo pa-
radigma. Véase Th omas Kuhn, La structure des révolutions scientifi ques, Flammarion, París, 1983. 

3 Luc Boltanski y Laurent Th évenot, De la justifi cation. Les économies de la grandeur, Gallimard, Pa-
rís, 1991.
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nes permite dar un sentido a los acontecimientos que se producen, determinan-
do cuáles son las entidades a las que se les deben atribuir.4

Esas relaciones causales son por ello tácitamente reconocidas, en general, 
como no problemáticas sin que, por consiguiente, parezca necesario verifi car-
las o establecer sus pruebas o, al menos, llevar la investigación más allá de los 
límites que les ha puesto la costumbre, así como por la confi anza cifrada en la 
validez de los formatos establecidos. Esta confi anza reposa, particularmente 
cuando la causalidad tiene una dimensión social, sobre las circunstancias que 
garantizan la regularidad de la atribución de los acontecimientos a entidades 
predefi nidas, entre las cuales las instancias jurídicas y estatales desempeñan, en 
la época moderna, un papel preponderante. Más adelante veremos que el dere-
cho puede ser considerado como uno de los principales dispositivos sociales 
utilizados para establecer y mantener esas atribuciones.

A diferencia de los acontecimientos a los que se puede llamar ordinarios, 
un acontecimiento posee un carácter enigmático cuando se libra de las atribu-
ciones normales de una cierta entidad (no hay razón válida para que un cama-
rero ponga azúcar en el salero) o cuando se ignora la naturaleza de la entidad a 
la cual se le puede atribuir. Un acontecimiento enigmático bien puede tener, 
por ello, una signifi cación inmediata (determinado edifi cio se ha caído), en el 
sentido en que el cambio de estado que afecta la situación en la cual interviene 
puede ser objeto de una descripción que recurra a datos físicos generalmente 
admitidos (si el edifi cio se hubiera elevado a los cielos, se hablaría de «mila-
gro»). Pero puede decirse que no posee sentido mientras no haya sido posible 
atribuirlo a una cierta entidad o, cuando esta entidad ya es conocida, determi-
nar sus intenciones. El acontecimiento, en tanto que singularidad, no toma así 
todo su sentido más que cuando se le remite a una entidad acreditada con una 

4 El término atribución es tomado aquí en el sentido de la teoría de la atribución, constituida en su 
origen en el dominio de la psicología social, antes de ser incorporada a las investigaciones cognitivas. En 
psicología social, los estudios sobre la atribución, desarrollados inicialmente por Fritz Heider y luego por 
Harold Kelley, se efectuaron, en primer lugar, sobre el proceso por el cual un individuo investiga las causas 
del comportamiento de otro. (Véase Fritz Heider, Th e Psychology of Interpersonal Relations, Wiley, Nueva 
York, 1958, y Harold Kelley, «Attribution Th eory in Social Psychology», en L. Levine [coord.], Nebraska 
Symposium on Motivation, University of Nebraska Press, 1967, pp. 192-241; véase también Jean-Claude 
Deschamps, L’attribution et la catégorisation sociale, Peter Lang, Berna, 1977). Se extendieron después al 
estudio de las inferencias causales en general, realizadas en el curso de la vida cotidiana por actores que no 
son científi cos. Se encontrará una historia sintética de las investigaciones sobre la atribución en Bertram 
Malle, How the Mind Explains Behavior. Folk Explanations, Meaning and Social Interaction, MIT Press, 
Cambridge, 2004. Mark Martinko aplicó la teoría de la atribución al análisis organizacional (véase Attribu-
tion Th eory: An Organizational Perspective, St. Lucie Press, Delray Beach, 1995). Poco antes de su muerte, el 
gran historiador Charles Tilly publicó una obra sobre la manera en que las personas explican los hechos 
históricos, misma que ha resultado particularmente útil para este trabajo (Charles Tilly, Why?, Princeton 
University Press, Princeton, 2006). Por último, hasta donde sé, la obra más completa sobre las investigacio-
nes cognitivas que ha reelaborado ese tema es la de Dan Sperber, David Premack y Ann James Premack: 
Causal Cognition. A Multidisciplinary Debate, Clarendon Press, Oxford, 1995.
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identidad, con una cierta estabilidad intertemporal, y con una intencionalidad, 
ya sea que ésta última se manifi este o no, por medio de un acto de conciencia.5 
Tal edifi cio se ha derrumbado. Éste es un «hecho». Mas para dar sentido a este 
acontecimiento, hay que ser capaces de determinar a qué entidad se le puede 
atribuir y de qué razones es resultado. La causa del desplome, ¿deberá imputar-
se a un temblor de tierra? ¿A un defecto de construcción del arquitecto (que, 
por ejemplo, empleó materiales inadecuados por razones económicas)? ¿A una 
maniobra ilícita del propietario, deseoso de cobrar el seguro? ¿A un criminal, 
con el fi n de ocultar un asesinato que acaba de cometer? ¿A una bomba coloca-
da por un terrorista (y, en ese caso, cuáles eran sus verdaderas intenciones, y si 
realmente conviene califi carlo de «terrorista»)? Volveremos, con mayor detalle, 
a esas nociones, en lo que sigue de esta obra.

NOVELA POLICIACA VS CUENTO FANTÁSTICO
Y NOVELA PICARESCA

El género «novela policiaca» plantea enigmas y su desenlace. A su forma co-
rresponde partir de un acontecimiento y remontarse a sus causas.6 La forma-
ción de ese género literario recurre, así, a cierto número de presuposiciones 
concernientes a la realidad. En efecto, como ya se ha dicho, el enigma no puede 
destacarse sino ante el fondo de una realidad estabilizada. La novela policiaca 
reposa, más precisamente, sobre dos presuposiciones que marcan la separación 
de ese género en relación con otros géneros que lo precedieron, así sean, por 
una parte, los cuentos, particularmente los cuentos fantásticos, y, por otra par-
te, las novelas a las que se puede llamar «picarescas», para designar con una 
sola palabra una orientación narrativa que adoptó las formas más diversas en 
la literatura española, donde nació, y después en las literaturas francesa e in-
glesa.7

La novela policiaca se distingue del cuento, milagroso o fantástico, en la 
medida en que se basa en la existencia de una realidad llamada «natural», es 
decir, en el tipo de relaciones causales que establecen las ciencias del mismo 
nombre. La aproximación entre la lógica narrativa de la novela policiaca y la 
lógica científi ca se ha encontrado, por cierto, en el centro de los primeros aná-

5 Sobre la posibilidad de extender el análisis de los procesos intencionales a seres que no disponían de 
conciencia o a funcionamientos no conscientes, véase Daniel Dennett, La stratégie de l´interprète. Le sens 
commun et l’univers quotidien (trad. de Pascal Engel), Gallimard, París, 1990. 

6 Sobre la estructura formal de la novela policiaca como relato que se remonta «hacia atrás», hacia la 
explicación, véase Marc Lits, Le roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, 
Éditions du cefal, Lieja, 1999, pp. 70-77.

7 Sobre el género picaresco, véase Th omas Pavel, La pensée du roman, Gallimard, París, 2003, pp. 97-111. 
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lisis de que ha sido objeto este género.8 Para que la novela policiaca sea posible 
es necesario establecer una clara separación entre la realidad natural y el mun-
do llamado sobrenatural. Si dioses o espíritus pueden modifi car la realidad a su 
capricho, y si sus intenciones nos son inaccesibles, entonces la realidad no po-
see la estabilidad necesaria para que ciertos enigmas puedan destacarse de ma-
nera llamativa ante el fondo formado por el curso normal de las cosas. En la 
novela policiaca y, desde luego, en la novela de espionaje, no se hace referencia 
a seres sobrenaturales —por ejemplo, a fantasmas—, y esta ausencia constituye 
la diferencia entre esos géneros literarios y los relatos llamados «fantásticos». 
Es cierto que existen, sobre todo en la literatura de la segunda mitad del siglo 
xix, numerosos relatos correspondientes al género de lo fantástico que no ha-
cen referencia directa a la intervención de seres sobrenaturales y ni siquiera a 
lo maravilloso, sino que intentan suscitar en el lector una inquietud y un ma-
lestar al mostrarle situaciones ordinarias presentadas en los términos apropia-
dos para que transparente su carácter extraño.9 Pero ese recurso, particular-
mente evidente en el realismo fantástico de Maupassant, tiende a echar sobre la 
realidad en su conjunto una mirada capaz de hacerla inclinarse del lado de lo 
extraño y lo angustioso, ofreciéndola de la manera en que se presentaría a la 
mirada de un hombre atacado por la locura. Ahora bien, ese enfoque literario 
excluye la posibilidad de incluir una intriga policiaca, pues si toda la realidad 
adopta una forma enigmática y es proyectada al lado de lo imposible y de lo 
incomprensible, entonces las singularidades en que se apoya la novela de enig-
ma (singularidades que el investigador es el encargado de explicar) se encuen-
tran asfi xiadas en una trama que ya no permite disociar lo ordinario de lo ex-
traordinario, lo interpretable de lo inconcebible.

La obra de Edgar Allan Poe, a la vez maestro del género fantástico e inven-
tor del relato policiaco,10 permite distinguir bien esos géneros. En los cuentos 
fantásticos de Poe, no se excluyen hechos paranormales. Pero éstos no intervie-

8 Véase Régis Messac, Le «détective novel» et l’infl uence de la pensée scientifi que, Honoré Champion, 
París, 1929 (reedición: Slatkine Reprints, 1975).

9 Véase Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, París, 1976.
10 En tres relatos publicados entre 1841 y 1844 («Los crímenes de la calle Morgue», «El misterio de 

Marie Roget» y «La carta robada»), Poe expone la confi guración de rasgos que servirá de molde al relato 
policiaco. Entre esos rasgos, generalmente se hace notar el desplazamiento del «punto» (como dice la fi lo-
sofía analítica) que se encuentra en el meollo del asunto narrado, de cuestiones morales y sociales, hasta 
entonces centrales en los relatos que ponían en escena asuntos criminales, hacia cuestiones estrictamente 
intelectuales. El crimen ya no es considerado en su dimensión transgresora, sino como un problema que 
hay que resolver. Otra innovación, a la cual volveremos en el capítulo siguiente, consiste en encarnar al in-
vestigador no en la persona de un policía, sino en la de un detective afi cionado. El caballero Charles-Au-
guste Dupin, que es francés (como Éugene-François Vidocq, cuyas memorias conocía Poe), encuentra la 
solución de los enigmas que su amigo el prefecto de policía G. no había logrado resolver. Por último, los 
rasgos dados a ese detective serán explotados más adelante por diversos autores en una pluralidad de otros 
personajes. El detective es un hombre culto, de buena sociedad, solitario, excéntrico y dotado de excepcio-
nales capacidades de observación y de análisis.
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nen nunca en los relatos que prefi guran a la novela policiaca. Asimismo, Conan 
Doyle, quien era un gran adepto al espiritismo, cuya historia escribió,11 como 
autor de enigmas policiacos, aparta lo sobrenatural o lo paranormal de aquellas 
aventuras cuyo héroe es Sherlock Holmes. En sus relatos no hace que interven-
gan acontecimientos capaces de transgredir las modalidades causales que esta-
mos habituados a considerar en nuestras sociedades como sometidos a las «le-
yes de la naturaleza». Y si algunos personajes pueden, de entrada, invocar tales 
fenómenos —apariciones de fantasmas, puertas que se abren o se cierran sin 
intervención humana ni mecánica, etc.—, la investigación termina dándoles 
siempre una explicación natural o atribuyéndolos a maniobras destinadas a en-
gañar a los protagonistas (y, por lo mismo, al lector).

Evidentemente, no ocurre lo mismo en los numerosos relatos fantásticos 
de Arthur Conan Doyle. Comparemos, por ejemplo, dos historias que tienen 
en común la aparición misteriosa de un monstruo. En El sabueso de los 
Baskerville,12 novela policiaca, se hace creer al lector al principio que el animal 
gigantesco que aterroriza a los habitantes de la aldea tiene un origen paranor-
mal. Pero esta idea irracional resulta desmentida por la investigación realizada 
por Sherlock Holmes. Lo irracional tiene un desenlace racional. En El horror 
de Blue John Gap, novela fantástica, se invocan al principio argumentos irracio-
nales, que luego resultan desmentidos por los hechos. Los habitantes de un 
pueblo situado en una región montañosa y remota de Inglaterra creen, asimis-
mo, en la existencia de un monstruo terrorífi co. El narrador, «espíritu ponde-
rado, científi co, totalmente desprovisto de imaginación», al principio desprecia 
esas «historias de comadres» y busca una explicación racional a los extraños 
fenómenos que los campesinos le cuentan (la desaparición inexplicable de cor-
deros en las noches sin luna), antes de encontrarse, él mismo, en presencia de 
un monstruo salido de las profundidades de la tierra, y del que, a su vez, será 
víctima.13

Una segunda presuposición concierne al mundo social. Para que los enig-
mas que pone en escena la novela policiaca se destaquen claramente ante el 
fondo de la realidad, es necesario que ésta obedezca no sólo a regularidades 
naturales sino también a regularidades sociales. Esto es lo que distingue la no-

11 Arthur Conan Doyle, Historia del espiritismo, Eyras, Madrid, 1983. Arthur Conan Doyle entró en 
contacto con el movimiento espiritista en 1886 y se adhirió a la Society for Psychical Research en 1893. Se 
interesó particularmente en las fotografías de espíritus o pictografías. Véase Antoine Faivre, «Sir Arthur 
Conan Doyle et les esprits photographies», en Gilles Menegaldo, Jean-Pierre Naugrette [dir.], R. L. Steven-
son & A. Conan Doyle. Aventures de la fi ction, actas del coloquio de Cerisy, Rennes, Terre de Brume, 2003, 
pp. 305-333.

12 Arthur Conan Doyle, Le chien de Baskerville, Librio, París, 1996.
13 Arthur Conan Doyle, «Th e Terror of Blue John Gap», publicado inicialmente en 1910 en Th e Strand 

Magazine. Traducción francesa: «L’horreur du Blue John», en Arthur Conan Doyle, Là hachette d’argent, 
Unión General de Edición 10/18, París, 1982, pp. 173-202. Là hachette d’argent contiene una selección de 
novelas fantásticas de Conan Doyle reunidas por Francis Lacassin.



realidad/contra/realidad

30

vela policiaca de lo que hemos llamado la novela picaresca. Uno y otro género 
pertenecen al vasto dominio de la novela de aventuras. Una novela policiaca 
incluye a personajes a los cuales les ocurren «aventuras», y encadena peripe-
cias, cambios de situación, «golpes de teatro», etc. Pero, a diferencia de la nove-
la picaresca, la policiaca cuenta con una realidad cuyos lineamientos y sucesio-
nes dan lugar a anticipaciones previsibles, y es ante el fondo de esta realidad 
social estabilizada donde se destaca el enigma.

En la novela picaresca «las aventuras se yuxtaponen sin el apoyo de relacio-
nes causales», en «un mundo que no tiene que ofrecer más que el azar» y en el 
que dominan «la fragmentación y la contingencia».14 Pensemos, por ejemplo, 
para instalarlos en el dominio de la literatura francesa, en Gil Blas de Santilla-
na, de Lesage,15 publicado entre 1715 y 1735, e inspirado en la literatura espa-
ñola de comienzos del siglo xvii, o, incluso, en el Cándido de Voltaire (1759),16 
que puede ser considerado como una expresión tardía y paródica del relato pi-
caresco. Allí, como en los clásicos del género, el acento se pone en el carácter 
más o menos caótico de los distintos ambientes en los cuales se encuentran los 
personajes y con ellos, todos los seres humanos, cualesquiera que sean los tiem-
pos o los lugares en que se desarrolle su vida en la tierra. Según esas concepcio-
nes, los seres humanos son ante todo juguetes de las circunstancias, felices o 
enfadosas. Esas circunstancias tienen siempre carácter local, en el espacio o en 
el tiempo. Cada momento, en cada lugar, se caracteriza por un cierto concurso 
de circunstancias, del que depende la situación del personaje, aquí y ahora. 
Pero, al término de cada situación, y particularmente por las condiciones difí-
ciles de las cuales trata de escapar, el personaje se encuentra lanzado a otra si-
tuación, no menos singular (y a menudo no menos fastidiosa). El desenvolvi-
miento de la vida es, pues, comparable a una serie de tiros —así como se habla 
de lanzamiento de dados— que no es regida por ningún principio de causali-
dad general, sino que depende del capricho o del azar (este último término to-
mado en su sentido trivial para designar lo impredecible absoluto y no el senti-
do probabilista que le dan los matemáticos, como Pascal). La novela picaresca 
no sólo aparta su cuadro de una realidad ordenada sino que excluye incluso 
toda referencia a un principio de orden oculto, tratése de la providencia divina, 
determinaciones históricas o leyes objetivas que gobiernen a la sociedad, y per-
mite dar sentido a acontecimientos que ninguna persona planeó o querría. Una 
construcción racional de la vida moral, por ejemplo la que, inspirado en 
Newton, despliega Adam Smith en su Teoría de los sentimientos morales,17 es lo 
opuesto del relato picaresco en el cual es imposible distinguir a los buenos de 

14 Th omas Pavel, La Pensée du Roman, op. cit., pp. 101 y 106.
15 Alain-René Lesage, Gil Blas de Santillane, Gallimard, París, 1973, 2 vols.
16 Voltaire, Candide ou l’Optimiste, Garnier Flammarion, París, 2007.
17 Adam Smith, Th éorie des sentiments moraux, puf, París, 2003.
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los malos (Voltaire escribe precisamente para ridiculizar los esfuerzos tendien-
tes a fundar un orden moral a la vez providencial y racional). El relato picares-
co, desde que la breve novela La vida de Lazarillo de Tormes se publicó anóni-
mamente por primera vez en 1554 en Burgos,18 hace de la malicia, la mentira y 
el engaño los principios mismos de la conducta humana y los motores de los 
relatos que se encadenan de manera errática. Pero esta especie de realismo ne-
gro excluye la posibilidad de una realidad estabilizada, ya que los motivos de la 
acción dependen por completo de determinaciones accidentales. Lo que es 
más: la representación de la realidad se encuentra bosquejada en un solo plano, 
aquel en que se anudan las intrigas pasajeras fomentadas por la astucia, lo que 
no sólo aparta la referencia a un doble plano de realidad necesaria para la pre-
sentación del relato policiaco sino que no permite la entrada de la ambivalen-
cia en tanto que, precisamente, ésta se distingue de la mentira, que constituirá 
uno de los principales temas de la novela moderna.

Los cuentos que Robert Louis Stevenson reunió con el título de Nuevas Mil 
y Una Noches (1882), a los que dio una continuación, Las nuevas noches árabes: 
el dinamitero (1885), constituyen, para nuestro tema, un ejemplo más revela-
dor, pues son contemporáneos de la invención de la novela policiaca. Contie-
nen la mayor parte de los ingredientes que se encontrarán en los relatos que 
marcaron el nacimiento de ese género y, luego, de la novela de espionaje, sin 
dejar por ello de distinguirse netamente. Los enigmas se suceden, pero se di-
suelven en el caos, la paradoja o la comicidad. Como lo indican los títulos da-
dos a esas colecciones de cuentos, la intención de Stevenson era retomar el gé-
nero del cuento árabe y trasladarlo al Londres de su época, considerada desde 
mediados del siglo xix como la ciudad de todos los misterios.19 En esos relatos 
se encuentra, sin duda, el tipo de situaciones peligrosas —emboscadas, duelos, 
etc.—, entidades —clubes clandestinos con fi nes perversos como el Club de los 
Suicidas, sociedades secretas, etc.— y personajes —criminales, estafadores, 
anarquistas que ponen bombas, etc.— que habitarán la novela policiaca y, so-
bre todo, la de espionaje. Conforme a la lógica del cuento, en esos relatos cual-
quier cosa puede ocurrir y las peripecias de los héroes adquirirán un carácter 
absolutamente impredecible. El príncipe Florimel, soberano de Bohemia, vaga 
por los bajos fondos de Londres con diferentes disfraces acompañado por su 
fi el edecán, el coronel Geraldine. Se encuentra con locos, con desesperados, 
con aventureros y aventureras, con damas virtuosas en peligro,20 con fanáticos 

18 Anónimo, La vie de Lazarillo de Tormes, Garnier Flammarion, París, 1993.
19 George Reynolds publicó en 1842 Th e Mysteries of London, que tiene un gran éxito y que no es inme-

diatamente traducido al francés, sino reescrito por Paul Féval (Les mystères de Londres, Phébus, París, 
2006). El libro de Reynolds inspiró Los misterios de París, de Eugène Sue.

20 Sobre el nacimiento de ese personaje, típico de la novela inglesa, a fi nales del siglo xviii, véase Ro-
bert Francis Brissenden, Virtue in Distress. Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade, Mac-
millan, Londres, 1974.
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y con sabios y, armado exclusivamente de su valor y de su sentido del honor, se 
convierte en instrumento de una justicia inmanente que no le debe nada a la 
policía ni al sistema judicial. Existen no pocos enigmas, pero su solución resul-
ta siempre paradójica. Así, por ejemplo, el jefe de los anarquistas, Zero —en El 
dinamitero—, nunca logra hacer estallar una sola bomba y es la encarnación 
misma de la impotencia. Aun cuando todos los ingredientes fueran tomados 
de la actualidad del momento, nada logra encadenar las distintas situaciones 
que se suceden en esos relatos más o menos abracadabrantes, cuya inverosimi-
litud tiende sin duda, al menos en parte, a hacer notar el carácter contingente 
del orden social. Stevenson era, a su manera, indolente y dandy, un observador 
crítico de la sociedad de su época.21

Ni el relato fantástico ni el relato picaresco se prestan a la construcción de 
enigmas. El relato fantástico muestra al mundo en toda su extrañeza; el pica-
resco, en toda su incoherencia. La presentación de esos dos estados de cosas 
—la extrañeza y la incoherencia— reposa sobre suposiciones ontológicas que 
excluyen todo escape de los mundos así presentados. Ahora bien, el enigma no 
existe en tanto que tal sino por referencia a la posibilidad de su solución, a sa-
ber, de su negación en tanto que enigma. Se presenta como una anomalía, es 
decir, como algo que llega a alterar un conjunto coherente de las esperas previ-
sibles. Pero esa perturbación no sólo es provisional sino que, en cierto modo, 
es ilusoria. Una vez descubierta la solución, todo vuelve al orden establecido.

LA CONSTITUCIÓN DE LA REALIDAD: 
LO REAL VS. LA REALIDAD

Plantearemos una primera hipótesis para precisar las condiciones del naci-
miento de la novela policiaca: la aparición de ese género novelesco exige esta-
blecer algo capaz de presentarse como la realidad.

Para explicar lo que entendemos por este término, introduciremos una dis-
tinción entre dos modos de nombrar el contexto de la acción: por una parte, lo 
real, y, por otra, la realidad. Los personajes que se mueven en el relato fantásti-
co están en confl icto con lo real. Si tal o cual aparición fantasmal no fuera real, 

21 En la obra que dedicó al análisis de las Nuevas Mil y unas noches, Richard Dury evocó el término in-
glés camp para designar la posición narrativa adoptada por Stevenson, que «se articula en torno a la idea de 
una teatralidad fuera de la escena y que tiene conciencia de sí misma», y de donde emana «un poderoso 
sentimiento del carácter provisorio de toda apariencia». «El camp y el dandismo se asemejan por el acento 
puesto en la representación y el estilo, y en la personalidad no esencial y fabricada, y así en que uno y otro 
refutan la ideología ortodoxa (incluidas las distinciones entre los sexos).» (Richard Dury, «Le caractère 
camp des Nouvelles Mille et une nuits», en Gilles Menegaldo y Jean-Pierre Naugrette [dir.], R. L. Stevenson 
& A. Conan Doyle. Aventures de la fi ction, op. cit., pp. 119-139).




