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PARTE I 
Un replanteo de la crítica ética 

[fragmento] 
 
 

I. Introducción 
La crítica ética, ¿una disciplina proscrita? 

 
Hace veinticinco años, en la Universidad de Chicago, un escándalo 
menor sacudió a los integrantes del cuerpo docente de humanidades 
cuando discutían qué textos le asignarían a la camada de estudiantes 
que estaba a punto de ingresar. Huckleberry Finn llevaba muchos años 
en la lista y la presunción general era que allí seguiría una vez más. 
Pero de pronto, el único miembro negro del personal, Paul Moses, 
profesor adjunto de arte, cometió lo que en ese contexto parecía un 
agravio: un acto manifiesto, serio e intransigente de crítica ética. Su 
historia, que fue comentada en los pasillos y entre cafés en sala de 
profesores, era más o menos así: 
 

Me cuesta decir esto, pero de todos modos tengo que decirlo. Sencillamente, no 
puedo enseñar de nuevo Huckleberry Finn. La forma en que Mark Twain 
describe a Jim me resulta tan ofensiva que me enojo en clase, y no logro hacer 
entender a todos esos chicos blancos progresistas por qué estoy enojado. Más 
aún, no me parece correcto someter a los estudiantes, sean blancos o negros, a 
las muchas visiones distorsionadas de la raza sobre las que se basa ese libro. 
No, lo que objeto no es la palabra “nigger”, es toda una gama de prejuicios 
sobre la esclavitud y sus consecuencias, y sobre la forma en que los blancos 
deberían tratar a los esclavos liberados, y los esclavos liberados deberían 
comportarse o irían a comportarse con los blancos, buenos y malos. Ese libro 
es lisa y llanamente mala educación, y el hecho de que esté escrito de manera 
tan inteligente hace que me resulte aún más penoso. 

 
Todos sus colegas se ofendieron: obviamente, Moses estaba violando 
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las normas académicas de objetividad. Para muchos de nosotros, era la 
primera experiencia con alguien del mundo académico que consideraba 
tan peligrosa una obra literaria como para no ponerla en el programa. 
Todos suponíamos que sólo “los de afuera” -esos enemigos de la 
cultura, los censores- hablaban sobre arte de esa forma. Recuerdo 
haber deplorado la mala formación que había vuelto al pobre Paul 
Moses incapaz de reconocer a un gran clásico cuando se hallaba ante 
él. ¿No se había percatado siquiera de que Jim es, de todos los 
personajes, el que está más cerca del centro moral? Obviamente, 
Moses no podía ni leer ni pensar apropiadamente las cuestiones que 
podían ser relevantes para juzgar el valor de una novela. 

Tal vez la mejor manera de describir Las compañías que elegimos 
sea como un esfuerzo por descubrir por qué esa respuesta todavía muy 
generalizada al tipo de protesta de Paul Mases no sirve. Si bien me 
opondría, naturalmente, a cualquiera que tratase de proscribir el libro de 
mi aula, sostendré aquí que la lectura que Paul Mases hacía de 
Huckleberry Finn, una apreciación ética manifiesta, es una forma 
legítima de crítica literaria. Tales apreciaciones son siempre difíciles y 
siempre controvertidas; los críticos modernos que las desterraron, al 
menos en teoría, de la morada de la crítica tenían buenos motivos para 
temer el resultado que con frecuencia generan cuando son efectuadas 
por fanáticos. Todo aquel que intente volver a invitar a la crítica ética al 
salón, para que se reúna allí con variedades más en boga, menos 
amenazadoras, debe saber desde el comienzo que no hay conclusiones 
simples y definitivas a la vista. No llegaré, en mi capítulo final, a una 
cómoda doble columna titulada “Éticamente bueno” y “Éticamente 
malo”. Pero si las poderosas historias que nos contamos unos a otros 
realmente nos importan -y hasta los teóricos más escépticos dan a 
entender a través de su práctica que las historias sí importan-, una 
crítica que toma en serio su “importancia” no puede ser ignorada.  

Por lo que recuerdo, nuestros largos, confusos y acalorados debates 
con Paul Mases nunca respetaron su reclamo de que los profesores 
debían preocuparse por lo que una novela podía hacerle a un 
estudiante. Si bien los integrantes del curso, como buenos progresistas, 
accedieron a su petición de escoger otra novela para su propio 
departamento, todos seguimos creyendo que estaba equivocado. Nos 
habían entrenado para tratar un “poema como un poema y no como 
otra cosa” y para creer que el valor de una gran obra de ficción era algo 
mucho más sutil que cualquier idea o proposición derivada de ella o 
usada para parafrasear su “sentido”. Sabíamos que los críticos 
sofisticados nunca juzgan una ficción por el efecto que pueda llegar a 
tener en los lectores. “La poesía no hace suceder nada”, nos gustaba 
citar entre nosotros, e incluíamos bajo “poesía” todas las obras en prosa 
dignas de considerarse “literatura genuina”. Responder al reclamo de 
Paul Mases hubiera implicado cometer -en la jerga de la época- la 
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“falacia afectiva”. 
Paradójicamente, nada de esto interfería en nuestra convicción 

compartida de que la buena literatura en general era, de algún modo, 
tan vital para las vidas de nuestros alumnos como para nosotros. 
Convertirlos en “lectores” y lograr que leyeran lo bueno era nuestra 
misión. “Basura”, “kitsch”, “pasatiempos”, “ficciones populares” eran otra 
cosa completamente distinta; cada tanto se podía, incluso, llegar a 
emitir un juicio moral sobre historias de estas especies bajas, aunque 
en general uno debía hacer que su juicio, como Edmund Wilson (1944, 
1945) en su ataque a las historias de detectives, sonara lo más 
puramente “artístico” posible. 

Después de que el debate se enfrió, sospecho que la mayoría de mis 
colegas hicieron lo que hice yo: no sólo seguimos creyendo que 
Huckleberry Finn es una gran obra (el capítulo XIII revelará que sigue 
pareciéndome magnífica), sino que continuamos resistiéndonos a la 
discusión, en clase o por escrito, sobre las dos preguntas que nos 
resultaban estridentemente no literarias: ¿Es este “poema” moral, 
política o filosóficamente acertado?; y, ¿es posible que obre para bien o 
para mal de quienes lo leen? Si bien es cierto que conocíamos críticos 
que cuestionaban nuestro alegre formalismo abstracto -Yvor Winters, F. 
R. Leavis, los marxistas-, los considerábamos dogmáticos 
recalcitrantes, los últimos vestigios de un pasado moralista preestético o 
los aspirantes a pioneros de una revolución totalitaria. 

Muchos críticos siguen resistiéndose aún hoy a cualquier esfuerzo 
por vincular el “arte” a la “vida”, lo “estético” a lo “práctico”. De hecho, 
cuando comencé este proyecto, pensaba que la crítica ética estaba tan 
poco en boga como la mayoría de las teorías actuales llevarían a creer. 
Al leer por primera vez, cuando llevaba cuatro o cinco años de trabajo, 
la afirmación de Frederic Jameson en The Political Unconscious de que 
el modo predominante de crítica en nuestro tiempo es el ético (1981: 
59), pensé que estaba completamente equivocado. Sin embargo, al 
analizarlo más a fondo, he tenido que concluir que tiene razón. No sólo 
estoy pensando en las diversas nuevas objeciones manifiestamente 
éticas y políticas que se hacen al “formalismo”: por parte de críticas 
feministas que hacen preguntas incómodas acerca de un canon literario 
dominado por el hombre y cómo ha afectado la “conciencia” tanto de los 
hombres como de las mujeres; por parte de críticos negros que 
persisten en el tipo de planteo de Paul Mases acerca del racismo en los 
clásicos estadounidenses; por parte de neomarxistas que exploran los 
sesgos de clase en las tradiciones literarias europeas; por parte de 
críticos religiosos que atacan la literatura moderna a causa de su 
“nihilismo” o su “ateísmo”. Estoy pensando sobre todo en la situación de 
los críticos que, aun cuando se esfuerzan por deshacerse de todo 
excepto de los intereses abstractos más formales, terminan por tener un 
programa ético en mente: la convicción de que una determinada forma 
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de leer, o un determinado tipo de literatura genuina, es lo que nos hará 
el mayor bien. 

El ejercicio de la crítica ética puede ser tan torpe como el de los 
anticuados moralistas y censores que habrían proscrito a Kurt Vonnegut 
debido a la palabra “carajo”, o la versión cinematográfica de El color 
púrpura porque describe una imagen “injusta” de la violencia de los 
hombres negros. Puede ser tan altamente sofisticada, oblicua y 
aparentemente indiferente a los intereses morales tradicionales como la 
denuncia de Frank Kermode de que un libro “exhibe el mismo tipo de 
falsedad artificiosa” que se exhibe en la noticia elogiosa impresa de su 
sobrecubierta: el autor es demasiado “entendido” y “hay cosas que uno 
debería entender sin ser un entendido en la materia” (1981: 17). La 
práctica puede confirmar mis propias opiniones sobre la depravación de 
un autor, como cuando Susan Suleiman, al escribir sobre la obra 
antisemita de Drieu La Rochelle, llega a la conclusión de que su 
ideología es una “mancha” en su arte (1976; 1983: 190-193). O puede 
cuestionarlas, como cuando Chinua Achebe afirma que Lord Jim de 
Conrad es racista (1975), o Michael Sprinker llega a la conclusión de 
que la misma obra es una defensa del capitalismo burgués (1988). La 
práctica puede ser inadvertidamente un poco cómica, como cuando 
James Watt declara que los Beach Boys tocan música inmoral que 
atraerá “el mal elemento” a la celebración del 4 de julio en la Casa 
Blanca; o puede ser esclarecedora y profundamente conmovedora, 
como cuando Bruno Bettelheim sostiene que el uso que hace Lina 
Wertmüller del Holocausto en su película Siete bellezas es corrupto y 
potencialmente corruptor (1979: 274-314). Pero nadie parece resistir a 
la crítica ética por mucho tiempo. 

Siempre que una práctica humana se niega a morir, pese a siglos de 
ataque desde la teoría, debe haber algo equivocado en la teoría. En la 
Escuela de Crítica en 1979 (que ese verano se realizó en la Universidad 
de California, lrvine), un profesor joven nos dijo que veía una brecha 
irreconciliable entre las teorías críticas que le habían enseñado y su 
necesidad absoluta de protestar contra los estereotipos del “chicano” 
que encontraba en gran parte de la ficción estadounidense moderna. En 
la teoría, tal como le habían dicho insistentemente, sus convicciones 
políticas y sus reacciones viscerales debían ser irrelevantes respecto de 
lo que decía sobre una novela. En la práctica, se negaba a guardar 
silencio sobre esas cuestiones. “Pero me siento culpable por ello -
señaló- y siempre temo que mis mentores quieran expulsarme de la 
profesión si hablo sobre lo que es más importante para mí.” 

He tenido conversaciones similares con especialistas negros y 
feministas que se han preguntado si, para decir lo que quieren decir 
sobre obras que “personalmente” admiran o detestan, deben renunciar 
a la teoría literaria o inducir a la academia a legitimar una “fusión de 
teoría y praxis”. La crítica de los mejores nuevos marxistas constituye 
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sin duda una buena forma de abordar los problemas que estoy 
planteando (Williams, 1977; Jameson, 1981; Eagleton, 1976). No 
obstante, espero haber demostrado, antes de terminar, que hay muchas 
vías legítimas abiertas a todo aquel que decida abandonar, al menos 
por un momento, la noción de que el interés por la forma excluye el 
interés por los poderes éticos de la forma. 

Dicho proyecto no tiene por qué llevar a un rechazo de plano de las 
ideas características de cada “lado” en la prolongada guerra entre los 
formalistas/esteticistas y los críticos que valoran la función social del 
arte. Tampoco tenemos por qué elegir bandos en el nuevo trazado de 
las líneas de batalla entre los deconstructivistas (como “formalistas” que 
parecen sostener que las obras literarias, no siendo otra cosa que 
textos o sistemas de signos, no hacen referencia a ninguna “realidad” 
fuera de ellos mismos y de otros textos) y defensores ardientes de una 
conexión vital entre la experiencia literaria y las vidas de los lectores 
(por ejemplo, Graff, 1979, 1987; Goodheart, 1984; Fischer, 1985).1 Las 
exageraciones de los moralistas más extremos,2 así como las 
afirmaciones “totalizadoras” de algunos postestructuralistas, podrían 
impulsamos a buscar alguna otra línea de trabajo honesto. Pero antes 
de abandonar el campo, podríamos tratar de descubrir nuevos lugares 
para nuestros debates. Después de todo, la vida misma es la que 
produce y disfruta el arte, y es a su vez bendecida o maldecida por él. 
Los defensores de la crítica ética u otra crítica ideológica han deplorado 
con justa razón la tentación de los puristas y “textualistas” de ignorar los 
efectos éticos y políticos reales incluso de la forma artística más pura. 
Los defensores de la pureza estética han deplorado con justa razón la 
tentación de los moralistas de juzgar los relatos según criterios que 
podrían emplear al impartir una clase en la escuela dominical o al dirigir 
un tribunal para delincuentes juveniles; el “arte” nos ofrece una riqueza 
totalmente propia, en la que no rivaliza ninguna otra parte de la “vida”. 
Si la crítica ética de la narrativa ha de encontrar su lugar una vez más, 
debe evitar las etiquetas tendenciosas y las burdas consignas que los 
críticos preocupados por los efectos morales han empleado con 
demasiada frecuencia. 
 
Semejantes complejidades no hacen sino tan sólo insinuar las 
dificultades en la búsqueda de una “crítica ética de la narrativa”, una 

                                                                 
1 Ningún “bando” en las batallas literarias sobre la “referencialidad” parece estar muy 
enterado de la amplia discusión entre filósofos profesionales, no acerca de si los 
textos refieren, sino de cómo lo hacen. Véanse, por ejemplo, Putnam (1981: cap. 2), 
Linsky (1967) y Pavel (1986: especialmente la bibliografía).  
2 Pienso sobre todo en el valiente pero descuidado On Moral Fiction, de John Gardner 
(1978). Gardner tacha a muchas novelas de “malas” o “perniciosas” o “corruptas”, pero 
nunca se detiene lo suficiente en ninguna obra para hacemos saber cómo llega a sus 
juicios a menudo sorprendentes. 
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“ética del contar y el escuchar”. En primer lugar, cada uno de los 
términos que podríamos usar en la investigación está enturbiado con 
ambigüedades o entorpecido por conclusiones establecidas. Lo que 
quiero decir al hablar de crítica ética de la narrativa (tanto “de ficción” 
como “histórica”) no puede confinarse alegremente en ninguna 
definición preliminar; aparecerá más a través de lo que hago que a 
través de cualquier cosa que pueda decir. No obstante, debo anticipar 
brevemente algunos de los malentendidos más probables de mis 
términos clave. 


