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Un replanteo de la critica ética
[fragmento]

l. Introduccion
La critica ética, ¢una disciplina proscrita?

Hace veinticinco afios, en la Universidad de Chicago, un escandalo
menor sacudio a los integrantes del cuerpo docente de humanidades
cuando discutian qué textos le asignarian a la camada de estudiantes
gue estaba a punto de ingresar. Huckleberry Finn llevaba muchos afios
en la lista y la presuncion general era que alli seguiria una vez mas.
Pero de pronto, el Unico miembro negro del personal, Paul Moses,
profesor adjunto de arte, cometié lo que en ese contexto parecia un
agravio: un acto manifiesto, serio e intransigente de critica ética. Su
historia, que fue comentada en los pasillos y entre cafés en sala de
profesores, era mas o menos asi:

Me cuesta decir esto, pero de todos modos tengo que decirlo. Sencillamente, no
puedo ensefiar de nuevo Huckleberry Finn. La forma en que Mark Twain
describe a Jim me resulta tan ofensiva que me enojo en clase, y no logro hacer
entender a todos esos chicos blancos progresistas por qué estoy enojado. Mas
aun, no me parece correcto someter a los estudiantes, sean blancos o negros, a
las muchas visiones distorsionadas de la raza sobre las que se basa ese libro.
No, lo que objeto no es la palabra “nigger”, es toda una gama de prejuicios
sobre la esclavitud y sus consecuencias, y sobre la forma en que los blancos
deberian tratar a los esclavos liberados, y los esclavos liberados deberian
comportarse o irian a comportarse con los blancos, buenos y malos. Ese libro
es lisa y llanamente mala educacion, y el hecho de que esté escrito de manera
tan inteligente hace que me resulte alin mas penoso.

Todos sus colegas se ofendieron: obviamente, Moses estaba violando
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las normas académicas de objetividad. Para muchos de nosotros, era la
primera experiencia con alguien del mundo académico que consideraba
tan peligrosa una obra literaria como para no ponerla en el programa.
Todos suponiamos que solo “los de afuera” -esos enemigos de la
cultura, los censores- hablaban sobre arte de esa forma. Recuerdo
haber deplorado la mala formacion que habia vuelto al pobre Paul
Moses incapaz de reconocer a un gran clasico cuando se hallaba ante
él. ¢No se habia percatado siquiera de que Jim es, de todos los
personajes, el que esta mas cerca del centro moral? Obviamente,
Moses o podia ni leer ni pensar apropiadamente las cuestiones que
podian ser relevantes para juzgar el valor de una novela.

Tal vez la mejor manera de describir Las compafias que elegimos
sea como un esfuerzo por descubrir por qué esa respuesta todavia muy
generalizada al tipo de protesta de Paul Mases no sirve. Si bien me
opondria, naturalmente, a cualquiera que tratase de proscribir el libro de
mi aula, sostendré aqui que la lectura que Paul Mases hacia de
Huckleberry Finn, una apreciacion ética manifiesta, es una forma
legitima de critica literaria. Tales apreciaciones son siempre dificiles y
siempre controvertidas; los criticos modernos que las desterraron, al
menos en teoria, de la morada de la critica tenian buenos motivos para
temer el resultado que con frecuencia generan cuando son efectuadas
por fanaticos. Todo aquel que intente volver a invitar a la critica ética al
salon, para que se reuna alli con variedades mas en boga, menos
amenazadoras, debe saber desde el comienzo que no hay conclusiones
simples y definitivas a la vista. No llegaré, en mi capitulo final, a una
cémoda doble columna titulada “Eticamente bueno” y “Eticamente
malo”. Pero si las poderosas historias que nos contamos unos a otros
realmente nos importan -y hasta los tedricos mas escépticos dan a
entender a través de su practica que las historias si importan-, una
critica que toma en serio su “importancia” no puede ser ignorada.

Por lo que recuerdo, nuestros largos, confusos y acalorados debates
con Paul Mases nunca respetaron su reclamo de que los profesores
debian preocuparse por lo que una novela podia hacerle a un
estudiante. Si bien los integrantes del curso, como buenos progresistas,
accedieron a su peticion de escoger otra novela para su propio
departamento, todos seguimos creyendo que estaba equivocado. Nos
habian entrenado para tratar un “poema como un poema y no como
otra cosa” y para creer que el valor de una gran obra de ficcidén era algo
mucho mas sutil que cualquier idea o proposicién derivada de ella o
usada para parafrasear su “sentido”. Sabiamos que los criticos
sofisticados nunca juzgan una ficcion por el efecto que pueda llegar a
tener en los lectores. “La poesia no hace suceder nada’, nos gustaba
citar entre nosotros, e incluiamos bajo “poesia” todas las obras en prosa
dignas de considerarse “literatura genuina”. Responder al reclamo de
Paul Mases hubiera implicado cometer -en la jerga de la época- la
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“falacia afectiva”.

Paradogjicamente, nada de esto interferia en nuestra conviccion
compartida de que la buena literatura en general era, de algun modo,
tan vital para las vidas de nuestros alumnos como para nosotros.
Convertirlos en “lectores” y lograr que leyeran lo bueno era nuestra
mision. “Basura”, “kitsch’, “pasatiempos”, “ficciones populares” eran otra
cosa completamente distinta; cada tanto se podia, incluso, llegar a
emitir un juicio moral sobre historias de estas especies bajas, aunque
en general uno debia hacer que su juicio, como Edmund Wilson (1944,
1945) en su ataque a las historias de detectives, sonara lo mas
puramente “artistico” posible.

Después de que el debate se enfrid, sospecho que la mayoria de mis
colegas hicieron lo que hice yo: no solo seguimos creyendo que
Huckleberry Finn es una gran obra (el capitulo XIII revelar4 que sigue
pareciéndome magnifica), sino que continuamos resistiéndonos a la
discusion, en clase o por escrito, sobre las dos preguntas que nos
resultaban estridentemente no literarias: ¢Es este “poema” moral,
politica o filosoficamente acertado?; y, ¢es posible que obre para bien o
para mal de quienes lo leen? Si bien es cierto que conociamos criticos
gue cuestionaban nuestro alegre formalismo abstracto -Yvor Winters, F.
R. Leavis, los marxistas-, los considerabamos dogméaticos
recalcitrantes, los ultimos vestigios de un pasado moralista preestético o
los aspirantes a pioneros de una revolucion totalitaria.

Muchos criticos siguen resistiéndose aun hoy a cualquier esfuerzo
por vincular el “arte” a la “vida”, lo “estético” a lo “practico”. De hecho,
cuando comenceé este proyecto, pensaba que la critica ética estaba tan
poco en boga como la mayoria de las teorias actuales llevarian a creer.
Al leer por primera vez, cuando llevaba cuatro o cinco afos de trabajo,
la afirmacién de Frederic Jameson en The Political Unconscious de que
el modo predominante de critica en nuestro tiempo es el ético (1981
59), pensé que estaba completamente equivocado. Sin embargo, al
analizarlo mas a fondo, he tenido que concluir que tiene razén. No solo
estoy pensando en las diversas nuevas objeciones manifiestamente
éticas y politicas que se hacen al “formalismo”: por parte de criticas
feministas que hacen preguntas incobmodas acerca de un canon literario
dominado por el hombre y como ha afectado la “conciencia” tanto de los
hombres como de las mujeres; por parte de criticos negros que
persisten en el tipo de planteo de Paul Mases acerca del racismo en los
clasicos estadounidenses; por parte de neomarxistas que exploran los
sesgos de clase en las tradiciones literarias europeas; por parte de
criticos religiosos que atacan la literatura moderna a causa de su
“nihilismo” o su “ateismo”. Estoy pensando sobre todo en la situacion de
los criticos que, aun cuando se esfuerzan por deshacerse de todo
excepto de los intereses abstractos mas formales, terminan por tener un
programa ético en mente: la conviccién de que una determinada forma
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de leer, o un determinado tipo de literatura genuina, es lo que nos hara
el mayor bien.

El ejercicio de la critica ética puede ser tan torpe como el de los
anticuados moralistas y censores que habrian proscrito a Kurt Vonnegut
debido a la palabra “carajo”, o la versién cinematografica de EIl color
purpura porque describe una imagen “injusta” de la violencia de los
hombres negros. Puede ser tan altamente sofisticada, oblicua y
aparentemente indiferente a los intereses morales tradicionales como la
denuncia de Frank Kermode de que un libro “exhibe el mismo tipo de
falsedad artificiosa” que se exhibe en la noticia elogiosa impresa de su
sobrecubierta: el autor es demasiado “entendido” y “hay cosas que uno
deberia entender sin ser un entendido en la materia” (1981: 17). La
practica puede confirmar mis propias opiniones sobre la depravacion de
un autor, como cuando Susan Suleiman, al escribir sobre la obra
antisemita de Drieu La Rochelle, llega a la conclusion de que su
ideologia es una “mancha” en su arte (1976; 1983: 190-193). O puede
cuestionarlas, como cuando Chinua Achebe afirma que Lord Jim de
Conrad es racista (1975), o Michael Sprinker llega a la conclusion de
gue la misma obra es una defensa del capitalismo burgués (1988). La
practica puede ser inadvertidamente un poco cémica, como cuando
James Watt declara que los Beach Boys tocan musica inmoral que
atraera “el mal elemento” a la celebracion del 4 de julio en la Casa
Blanca; o puede ser esclarecedora y profundamente conmovedora,
como cuando Bruno Bettelheim sostiene que el uso que hace Lina
Wertmller del Holocausto en su pelicula Siete bellezas es corrupto y
potencialmente corruptor (1979: 274-314). Pero nadie parece resistir a
la critica ética por mucho tiempo.

Siempre que una practica humana se niega a morir, pese a siglos de
ataque desde la teoria, debe haber algo equivocado en la teoria. En la
Escuela de Critica en 1979 (que ese verano se realizé en la Universidad
de California, Irvine), un profesor joven nos dijo que veia una brecha
irreconciliable entre las teorias criticas que le habian ensefiado y su
necesidad absoluta de protestar contra los estereotipos del “chicano”
gue encontraba en gran parte de la ficcion estadounidense moderna. En
la teoria, tal como le habian dicho insistentemente, sus convicciones
politicas y sus reacciones viscerales debian ser irrelevantes respecto de
lo que decia sobre una novela. En la practica, se negaba a guardar
silencio sobre esas cuestiones. “Pero me siento culpable por ello -
sefial6- y siempre temo que mis mentores quieran expulsarme de la
profesion si hablo sobre lo que es mas importante para mi.”

He tenido conversaciones similares con especialistas negros y
feministas que se han preguntado si, para decir lo que quieren decir
sobre obras que “personalmente” admiran o detestan, deben renunciar
a la teoria literaria o inducir a la academia a legitimar una “fusion de
teoria y praxis”. La critica de los mejores nuevos marxistas constituye
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sin duda una buena forma de abordar los problemas que estoy
planteando (Williams, 1977; Jameson, 1981; Eagleton, 1976). No
obstante, espero haber demostrado, antes de terminar, que hay muchas
vias legitimas abiertas a todo aquel que decida abandonar, al menos
por un momento, la nocion de que el interés por la forma excluye el
interés por los poderes éticos de la forma.

Dicho proyecto no tiene por qué llevar a un rechazo de plano de las
ideas caracteristicas de cada “lado” en la prolongada guerra entre los
formalistas/esteticistas y los criticos que valoran la funcion social del
arte. Tampoco tenemos por qué elegir bandos en el nuevo trazado de
las lineas de batalla entre los deconstructivistas (como “formalistas” que
parecen sostener que las obras literarias, no siendo otra cosa que
textos o sistemas de signos, no hacen referencia a ninguna “realidad”
fuera de ellos mismos y de otros textos) y defensores ardientes de una
conexion vital entre la experiencia literaria y las vidas de los lectores
(por ejemplo, Graff, 1979, 1987; Goodheart, 1984; Fischer, 1985).! Las
exageraciones de los moralistas mas extremos,? asi como las
afirmaciones “totalizadoras” de algunos postestructuralistas, podrian
impulsamos a buscar alguna otra linea de trabajo honesto. Pero antes
de abandonar el campo, podriamos tratar de descubrir nuevos lugares
para nuestros debates. Después de todo, la vida misma es la que
produce y disfruta el arte, y es a su vez bendecida o maldecida por él.
Los defensores de la critica ética u otra critica ideoldgica han deplorado
con justa razon la tentacion de los puristas y “textualistas” de ignorar los
efectos éticos y politicos reales incluso de la forma artistica mas pura.
Los defensores de la pureza estética han deplorado con justa razén la
tentaciéon de los moralistas de juzgar los relatos segun criterios que
podrian emplear al impartir una clase en la escuela dominical o al dirigir
un tribunal para delincuentes juveniles; el “arte” nos ofrece una riqueza
totalmente propia, en la que no rivaliza ninguna otra parte de la “vida”.
Si la critica ética de la narrativa ha de encontrar su lugar una vez mas,
debe evitar las etiquetas tendenciosas y las burdas consignas que los
criticos preocupados por los efectos morales han empleado con
demasiada frecuencia.

Semejantes complejidades no hacen sino tan soélo insinuar las
dificultades en la basqueda de una ‘critica ética de la narrativa”, una

! Ninguin “bando” en las batallas literarias sobre la “referencialidad” parece estar muy
enterado de la amplia discusién entre filésofos profesionales, no acerca de si los
textos refieren, sino de cémo lo hacen. Véanse, por ejemplo, Putnam (1981: cap. 2),
Linsky (1967) y Pavel (1986: especialmente la bibliografia).

2 pienso sobre todo en el valiente pero descuidado On Moral Fiction, de John Gardner
(1978). Gardner tacha a muchas novelas de “malas” o “perniciosas” o “corruptas”, pero
nunca se detiene lo suficiente en ninguna obra para hacemos saber cémo llega a sus
juicios a menudo sorprendentes.
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“ética del contar y el escuchar”. En primer lugar, cada uno de los
términos que podriamos usar en la investigacion esta enturbiado con
ambigiedades o entorpecido por conclusiones establecidas. Lo que
quiero decir al hablar de critica ética de la narrativa (tanto “de ficcion”
como “historica”) no puede confinarse alegremente en ninguna
definicion preliminar; aparecera mas a través de lo que hago que a
través de cualquier cosa que pueda decir. No obstante, debo anticipar
brevemente algunos de los malentendidos méas probables de mis
términos clave.
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