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La religión del médico
El legado de sir Thomas Browne

Defiéndeme, Señor. (El vocativo
No implica a Nadie. Es solo una palabra
De este ejercicio que el desgano labra
Y que en la tarde del temor escribo.)
Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron
Montaigne y Browne y un español que ignoro;
Algo me queda aún de todo ese oro
Que mis ojos de sombra recogieron.
Defiéndeme, Señor, del impaciente
Apetito de ser mármol y olvido;
Defiéndeme de ser el que ya he sido
El que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
Defiéndeme, sino de la esperanza.

JOrge LuiS bOrgeS, “Religio Medici, 1643”,  
en El oro de los tigres

To read Sir Thomas Browne again is always to be 
filled with astonishment, to remember the sur-
prises, the despondencies, the unlimited curiosi-
ties of youth.

Virginia WOOLf, “Sir Thomas Browne”
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1.

Thomas Browne nació en Londres el 19 de octubre de 1605 bajo 
el signo de Saturno. La familia Browne vivía en la calle Cheapside 
a metros de la catedral de Saint Paul, que era en aquel entonces 
el centro neurálgico de la ciudad. Thomas Browne padre, un prós-
pero comerciante textil oriundo de Cheshire, y su mujer, Anne 
Garraway, criaron a Thomas y a sus tres hermanas —Anne, Jane 
y Mary— con profundo amor y devoción. Se cuenta que Thomas 
Browne padre, emulando una antiquísima costumbre cristiana 
referida por Orígenes, solía arrodillarse junto al pequeño Thomas 
mientras dormía y, besándole el pecho desnudo, rezaba para que 
el Espíritu Santo se alojase en su corazón.

De los primeros años de vida de Browne sabemos muy poco, 
aunque está claro que su fascinación por las ciencias naturales sur-
  gió de manera precoz. En Religio Medici menciona el mercado de 
hierbas y plantas de Cheapside, y muchos años después, en sus 
cartas, recuerda el cometa que cruzó el cielo de Londres en 1618, 
así como un avestruz que vio en Greenwich también durante los 
años del reinado de Jacobo I (1603-1625). En 1613, cuando 
Browne tenía 8 años, su padre murió dejando a la familia con 
medios suficientes para evitar apremios económicos. Sin embargo, 
al año siguiente, su madre se casó con un hombre menos prudente 
que dilapidó la modesta fortuna familiar en poco tiem    po. Dos 
años más tarde, en 1615, Browne ingresó a Winchester College, 
un colegio fundado en la edad media por William de Wykeham, 
donde permanecería hasta los 18 años. Allí aprendería religión, 
aritmética, dibujo, pero sobre todo retórica. Al egresar de Win-
chester, Browne era un humanista hecho y derecho: hablaba, 
leía y escribía en latín y en griego, y tenía un conocimiento 
enciclopédico de la tradición clásica.

En diciembre de 1623, Thomas Browne comenzó sus estudios 
en Broadgates Hall, uno de los colegios de la Universidad de 
Oxford que pronto pasaría a llamarse Pembroke College, nombre 
que conserva hasta el día de hoy. Durante la ceremonia que marcó 
el cambio de nombre de la institución, el joven novato fue uno 
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de los oradores de honor, lo cual confirma la inmediata buena 
impresión que causó entre sus profesores. Hacia mediados de 
1626, Browne consiguió la licenciatura y, tres años después, el 11 
de junio de 1629, recibió el grado de maestro. La educación en 
Pembroke College estaba casi exclusivamente centrada en las 
artes liberales como propedéutica para estudios ulteriores que 
podían ser en derecho, teología o medicina. Siguiendo la tradición 
de la universidad medieval, el programa de la licenciatura con-
sistía en el trivium —gramática, retórica, lógica— y el quadrivium 
—aritmética, geometría, música y astronomía—, mientras que el 
máster incluía estudios de filosofía natural, ética y metafísica. De 
entre los profesores que Browne frecuentó durante sus años en 
Oxford, cabe mencionar a Thomas Clayton y a Thomas Lushing-
ton. Mientras que Clayton despertaría en Browne el amor por la 
medicina con sus lecciones preliminares de anatomía, Lushington 
estimularía su mente especulativa a través de lecturas conjuntas 
de filosofía neoplatónica. De lo poco que sabemos acerca de la 
ex  periencia oxoniense, se destaca una anécdota que Browne mis-
 mo recordaría por el resto de su vida. En el invierno de 1629, pro-
  fesores y alumnos de anatomía desollaron el cadáver de un hom-
bre y colgaron la piel del primer piso de la facultad de medicina. 
En varias ocasiones, mientras atravesaba el patio de la biblioteca 
Bodleiana, Browne se detuvo a contemplar el epidérmico espec-
táculo. Dada su pasión incipiente por la anatomía y su posterior 
fascinación por cuestiones de la piel, no sorprende que Browne 
recuerde esta imagen y que la refiera a su hijo en una carta escrita 
más de cuarenta años después.

Una vez graduado, Browne decidió especializarse en medi-
cina en las mejores universidades de Europa. Las universidades 
inglesas dejaban bastante que desear en estudios de medicina y 
el aspirante a médico estaba casi obligado a cruzar el canal de la 
Mancha. Antes de partir, sin embargo, Browne viajó a Irlanda 
con su padrastro, sir Thomas Dutton, probablemente a mediados 
de 1629. Dutton era el supervisor general de fortificaciones y 
castillos en Irlanda para la corona inglesa. Del verano que pasó 
recorriendo la isla, Browne recuerda cierta especie de araña ve-
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nenosa nativa de la campiña irlandesa, así como bosques enteros 
quemados por los violentos conflictos entre católicos y protes-
tantes. Pero lo más memorable del viaje para Browne fue, sin 
duda, el regreso a Inglaterra, dado que el barco que lo llevaba 
casi naufraga en el mar de Irlanda. Es evidente que la cercanía 
de la muerte y la dura realidad de la guerra causaron una pro-
funda impresión en el futuro autor de Religio Medici.

Hacia fines de 1629, Browne viajó a Europa, donde pasaría 
cuatro años estudiando primero en Montpellier, luego en Padua 
y, finalmente, en Leiden. Montpellier tenía una de las facultades 
de medicina más antiguas de Europa y, en los siglos xiV y xV, había 
estado a la vanguardia de los estudios de anatomía. La revolución 
anatómica en Europa, uno de los fenómenos intelectuales más 
importantes e influyentes del Renacimiento, estalló a mediados 
del siglo xiV en las universidades de Bolonia y Montpellier cuando 
la Iglesia comenzó, poco a poco, a permitir el uso de cuerpos 
humanos para estudios de anatomía. Apenas un siglo más tarde, 
los padres de la anatomía moderna —hombres como Alessandro 
Benedetti, Andreas Vesalio, Realdo Colombo, Ambroise Paré y 
Fabrizio D’Acquapendente— publicaban obras fundacionales que 
no solo revolucionarían los estudios médicos, sino que además 
funcionarían como una de las bases epistemológicas de la llamada 
revolución científica que marcó el comienzo de la Modernidad. 
Cuando Browne llegó a Montpellier a principios de 1630, la em-
blemática facultad de medicina local, donde había dado clases de 
medicina Rabelais, estaba de capa caída. Sabemos muy poco acerca 
de su estadía en el sur de Francia, y lo poco que sabemos con-
cierne, una vez más, a una de las mayores obsesiones de Browne: 
la piel. En Religio Medici, cuenta haber visto allí niños afectados 
por el síndrome de Morgellons, una rara enfermedad que causa 
prurito violento y el crecimiento de pelos en la espalda. Es muy 
posible que durante su estancia en Montpellier Browne haya es-
tudiado con Lazare Rivière, futuro médico personal de Luis XIII 
y especialista en enfermedades de la piel.

En el otoño de 1632, Browne viajó del sur de Francia al 
norte de Italia y se instaló en Padua, la meca de la anatomía en 
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los siglos xVi y xVii. Al igual que Montpellier, la Universidad de 
Padua aceptaba estudiantes de todos los orígenes y credos. En 
ello radicaba su excelencia; en tiempos de guerras de religión, 
estas ciudades universitarias constituían oasis de tolerancia en los 
que se desarrollaba una vibrante vida intelectual. Los años pasa-
dos allí, que incluyeron visitas asiduas al gueto judío, enseñarían 
a Browne invaluables lecciones de urbanidad que llevaría consigo 
a Inglaterra y que nunca olvidaría. Si bien la edad de oro de Padua 
había sido la segunda mitad del siglo xVi, cuando Andreas Vesalio, 
Realdo Colombo, Gabriele Fallopio, Fabrizio D’Acquapendente 
y Giulio Casserio dictaban sus cursos, disertaban en el famoso 
teatro de anatomía y publicaban las obras fundacionales de la 
medicina moderna, hacia 1630 la universidad aún se jactaba de 
estar a la vanguardia de los estudios médicos en Occidente. No 
hacía mucho que por sus aulas habían pasado William Harvey, 
Galileo y Santorio. Browne llegó a estudiar con Fortunio Liceti, 
pionero de la genética y de la embriología, Johannes Sala y Bene-
dictus Silvaticus, las estrellas patavinas de aquellos años. Segu-
ramente, presenció disecciones en el teatro de anatomía, pasó 
largas horas en el jardín botánico —el teatro anatómico y el jardín 
botánico surgen casi al mismo tiempo en Europa como síntomas 
culturales de un agudo interés por la observación directa del 
mundo natural— y participó de la febril vida intelectual de la 
universidad, famosa desde el Medioevo por vanguardista, irreve-
rente y peligrosamente secular.

No está claro si Browne se matriculó en Montpellier y en 
Padua; puede que simplemente haya asistido a clases en calidad 
de oyente. En Leiden, sin embargo, el joven inglés se doctoró. 
Es posible que, visto que volvería a ejercer medicina a Inglaterra, 
necesitase el título de una universidad protestante. La universidad 
de Leiden, fundada apenas medio siglo antes de la llegada de 
Browne, era ya uno de los centros intelectuales más importantes 
de Europa, en gran parte gracias al legado de Peter Paauw, pro-
fesor de anatomía y botánica. Browne defendió su tesis y recibió 
el título de doctor en Medicina el 21 de diciembre de 1633. Su 
tema de tesis fue la calamidad más mortífera de la época: la vi-
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ruela. Los siglos xVi y xVii vieron una explosión de epidemias de 
viruela, pero la urgencia de muchos jóvenes médicos por encon-
trar una cura no daría frutos hasta fines del siglo xViii, cuando 
Edward Jenner inventó la vacuna. A comienzos de 1634, Browne 
dejó una Europa en ebullición tanto en la arena intelectual como 
en la política y religiosa —la guerra de los Treinta Años duraría 
hasta 1648— y volvió a la patria.

De vuelta en Inglaterra, Thomas Browne se mudó a Halifax, 
Yorkshire, para hacer los cuatro años de residencia obligatorios 
bajo la tutela de un médico matriculado. Religio Medici, escrito 
en 1635, fue fruto de aquellos años de vida rural y retirada. El 
10 de julio de 1637, Browne volvió a Pembroke College, Oxford, 
para confirmar su título de doctor en Medicina que, luego de 
cuatro años de intensa actividad, ahora lo autorizaba a establecer 
su práctica privada. En el otoño de aquel mismo año, el flamante 
médico se mudó a Norwich, una de las ciudades más grandes y 
más ricas de Inglaterra en el siglo xVii. En 1641, se casó con 
Dorothy Mileham, con quien tuvo doce hijos, de los cuales solo 
cuatro sobrevivieron a sus padres. Hasta 1650, los Browne vivie-
ron en el barrio de Tombland, un antiguo distrito de Norwich, 
establecido por los anglosajones a mediados del siglo Vii, y luego 
se mudaron a Haymarket, en el centro de la ciudad, a una casa 
junto a la parroquia de St. Peter Mancroft, donde el médico y su 
mujer permanecerían por el resto de sus días. Sabemos que en 
el salón de la casa tenían una reproducción del Baucis y Filemón, 
de Peter Paul Rubens (1630-1632). Según narra Ovidio en las 
Metamorfosis, esta mítica pareja de ancianos abre sus puertas a 
dos extraños y les ofrece comida y hospedaje. Los extraños re-
sultan ser Júpiter y Mercurio, que estaban de viaje por la tierra 
poniendo a prueba la hospitalidad de los seres humanos. Para 
recompensar la generosidad de sus anfitriones, los dioses anun-
cian que les concederán un deseo. Baucis y Filemón piden estar 
juntos para siempre y morir en el mismo instante, ya que no 
soportarían vivir el uno sin el otro. La escena de fidelidad, com-
promiso y felicidad conyugal refleja, sin dudas, la realidad del 
matrimonio de Thomas y Dorothy, que, según el testimonio de 
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un amigo, eran tan perfectos el uno para el otro, tanto física como 
mentalmente, que parecía unirlos “un magnetismo natural”.

Las cuatro décadas y media que Browne pasó en Norwich 
fueron de ardua vida profesional, social e intelectual. Religio Me-
dici vio su primera edición autorizada en 1643, y en 1646, du-
rante el fragor de la guerra civil, el doctor publicó su segunda 
obra, Sobre errores vulgares (Pseudodoxia Epidemica), una enciclo-
pedia de creencias populares erróneas. Las creencias que Browne 
elige para refutar revelan la vastedad de su conocimiento y el 
eclecticismo de sus intereses. Se destacan refutaciones a la creen-
cia de que las liebres son hermafroditas, que los judíos huelen 
mal por naturaleza, que Adán y Eva tenían ombligo, que el ori-
gen de la piel negra es un castigo divino, que una gota de sangre 
de cabra puede quebrar un diamante y que los castores se comen 
sus propios testículos cuando se ven amenazados por predado-
res. En el prefacio, Browne pone de cabeza la noción platónica 
de que conocer es recordar y sostiene que conocer es, de hecho, 
olvidar la enorme cantidad de falsedades que damos por ciertas. 
Sobre errores vulgares fue un éxito editorial y vio seis reediciones 
en un cuarto de siglo, cada una de ellas ampliada y enmendada 
por el autor. Durante la segunda mitad de la década de 1650, 
Browne escribió dos ensayos cortos que publicaría juntos en 
1658: El enterramiento en urnas (Hydriotaphia: Urne Buriall) y El 
jardín de Ciro (The Garden of Cyrus). Ambas obras constituyen 
la cumbre del pensamiento y del estilo browniano, y proponen 
un juego desconcertante al lector. La primera empieza como un 
ensayo sobre prácticas funerarias a lo largo de la historia a raíz 
del descubrimiento de un grupo de urnas anglosajonas en una 
playa de Norfolk. Sin embargo, hacia la mitad, El enterramiento 
en urnas se convierte en una melancólica reflexión acerca de la 
vida y la muerte, las realidades inexorables del olvido y la cadu-
cidad, y la vanidad de los hombres que pretenden a toda costa 
ser recordados después de muertos. El jardín de Ciro, por su parte, 
comienza como un ensayo sobre técnicas de jardinería a través 
de la historia, pero inmediatamente se revela como un abstruso 
estudio dedicado al quincunx, una disposición geométrica de 
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cuatro puntos con uno en el medio, que —según Browne— es 
la estructura que subyace a toda forma de la existencia, tanto 
artificial, como natural y mística.

Thomas Browne no volvió a publicar después de 1658, y todo 
lo que escribió durante los últimos 25 años de su vida fue com-
pilado y dado a la prensa póstumamente. Las obras póstumas 
incluyen cartas, aforismos, notas sobre diversos temas (momias, 
dermatología, burbujas, oneirocriticismo, anatomía, cetrería, geo-
logía, numismática, los tesoros de la catedral de Norwich, los 
peces que comía Jesús, el oráculo de Delfos, etc.), breves ensayos, 
listas de libros recomendados para jóvenes médicos y hasta el 
catálogo de un museo imaginario. La curiosidad inagotable de 
Browne, su escandalosa erudición y su dedicación a los temas más 
variados dieron fruto no solo en sus escritos, sino también en su 
casa misma, a la que transformó en un gabinete de curiosidades, 
según cuenta el poeta John Evelyn que lo visitó hacia 1670.

Dos acontecimientos extraordinarios marcan los últimos años 
de la vida de Browne. En 1664, fue convocado como testigo en 
un juicio por brujería contra dos mujeres del poblado de Bury 
St. Edmunds, al sudoeste del condado de Suffolk. Amy Duny y 
Rose Cullender estaban acusadas de embrujar niños. Según los 
fiscales, los niños habían vomitado clavos y alfileres de gancho 
y, en sus camas, sus padres habían encontrado sapos que, al ser 
arrojados al fuego, habían estallado como pirotecnia. Browne 
no se refirió al caso en cuestión, sino que se limitó a informar 
a los jueces de un caso muy similar que se había dado en Dina-
marca hacía no mucho tiempo. Browne creía a rajatabla en la 
existencia del diablo y en la brujería; de hecho consideraba que 
negar la existencia de espíritus malignos equivalía a negar la 
existencia de los ángeles y, en última instancia, la de Dios mismo. 
Es difícil especular sobre cuán influyente fue el testimonio de 
Browne, pero lo cierto es que las dos mujeres fueron condenadas 
a muerte y ardieron en la hoguera. El segundo acontecimiento 
que marcó el epílogo de la vida de Browne tuvo lugar en sep-
tiembre de 1671 cuando el rey, Carlos II, visitó la ciudad. Luego 
de una misa en la catedral, la comitiva real asistió a un banquete 
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en New Hall, y allí el rey anunció que conferiría la orden de 
caballero al alcalde de Norwich, Henry Herne. Acaso por pudor, 
acaso para no reabrir viejas heridas en parte de la población de 
la ciudad que había apoyado al Parlamento durante la guerra 
civil y, luego, al protectorado de Oliver Cromwell, Herne elegan-
temente rechazó el título. Se rumorea que, entonces, a alguien 
se le ocurrió proponer para la ordenación al ilustre doctor Browne. 
Según otras versiones, el rey planeaba ordenar al galeno local de 
todos modos. Así fue que Thomas Browne pasó a ser sir Thomas 
Browne.

Además de su obra y del recuerdo de su integridad y dedi-
cación profesional entre sus contemporáneos, el legado de Browne 
incluye un importante descubrimiento científico y numerosos 
neologismos. La sustancia jabonosa que aparece en los cadáveres 
producto de la descomposición, y que hoy conocemos como 
adipocira, o “grasa cadavérica”, fue descripta por primera vez en 
El enterramiento en urnas. Y entre los neologismos más famosos 
de Browne se cuentan: electricity, medical, indigenous, ferocious, 
migrant, coma, anomalous, ascetic, carnivorous, ambidextrous, sui-
cide, computer, cylindrical, literary, hallucination y muchos otros 
que han quedado sepultados en el desván de los arcaísmos.

Browne murió el 19 de octubre de 1682 en el día de su 
cumpleaños número 77. En la maravillosa Carta a un amigo (A 
Letter to a Friend), publicada póstumamente, Browne se refiere 
a la gente que muere el día de su cumpleaños: “Que el primer 
día sea también el último, que la cola de la serpiente vuelva a su 
boca, que alguien muera en el aniversario de su natividad es, sin 
duda, una coincidencia extraordinaria que la astrología, a pesar 
de sus muchos esfuerzos, aún no logra predecir”.1 Browne anti-
cipa su propia muerte y se refiere a un jeroglífico egipcio que 

1 Sir Thomas Browne, A Letter to a Friend, en The Major Works, ed., intr. y 
notas de C. A. Patrides, Harmondsworth, Penguin Books, 1977, p. 396 (trad. 
del autor) [trad. esp.: Carta a un amigo, en El jardín de Ciro y otros textos, trad. 
de María Condor, selección y prólogo de Alberto Manguel, Madrid, Siruela, 
2009]. 
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consiste en una serpiente que se muerde la cola simbolizando 
la inmortalidad de las generaciones y la coincidencia entre el 
principio y el fin. Pero Browne no solo profetizó la fecha de su 
muerte, sino que también anticipó el extraño destino de sus 
restos mortales. En 1840, más de ciento cincuenta años después 
de su muerte, el ataúd que alojaba sus huesos fue dañado durante 
tareas de restauración en la iglesia de St. Peter Mancroft. Alguien 
—aparentemente un sacristán— se robó la placa del cajón, un 
mechón de pelo y la calavera de Browne. Cuatro años más tarde, 
un tal doctor Lubock donó la calavera al museo del Hospital de 
Norfolk y Norwich sin jamás explicar cómo había llegado a sus 
manos. Recién en 1922, gracias a los esfuerzos del ilustrísimo 
médico y humanista canadiense William Osler, el cráneo de 
Browne volvió al sepulcro en St. Peter Mancroft. En El enterra-
miento en urnas, Browne anticipa las peripecias de sus huesos 
con un guiño de ultratumba: “¿Quién conoce el destino de sus 
huesos, o cuántas veces será enterrado?”, pregunta en el prefacio, 
y más adelante agrega: “Que nos arranquen de nuestra tumba, 
que usen nuestras calaveras como tazas […] son abominaciones 
trágicas que la cremación previene”.2 Por ahora, sus huesos si-
guen descansando en la cripta de St. Peter Mancroft, en Norwich.

2.

En 1605, el año del nacimiento de sir Thomas Browne, Francis 
Bacon publicó una de las obras más fundamentales de la Mo-
dernidad. El avance del saber hace las veces de manifiesto de la 
revolución científica que ya había comenzado en el siglo anterior 
con las obras de Fracastoro, Copérnico, Vesalio, Bruno y otros. 
Los factores que desencadenaron el cambio de paradigma cien-
tífico en el siglo xVi fueron, desde luego, muchos y variados. 

2 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, en The Major Works, op. cit., p. 295 
(trad. del autor) [trad. esp.: Hydriotaphia, en El jardín de Ciro y otros escritos, 
op. cit.].
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Nuevos hábitos de observación directa y experimentación, acom-
pañados de un creciente hastío y escepticismo respecto de las 
fuentes clásicas —en especial, Aristóteles, Ptolomeo, Galeno y 
sus principales comentadores—, provocaron un giro hacia la 
práctica por sobre la teoría. Dos impulsos se adivinan detrás de 
esta nueva cruzada del saber: uno es la curiosidad, tradicional-
mente considerada un vicio y causa del pecado original, que 
comienza a ser entendida como virtud y como vehículo para 
interpretar el otro libro que Dios dio a los hombres para com-
prender la creación: la naturaleza. Así como Lutero enarboló la 
bandera de la sola scriptura eliminando la turbia mediación exe-
gética del aparato clerical, Bacon llama a los hombres de ciencia 
a concentrarse exclusivamente en la observación de la naturaleza 
dejando a un lado las “autoridades”; el lema de la revolución 
científica bien podría ser “sola natura”.

El segundo impulso detrás de esta ciencia nueva es un anhelo 
de proximidad. Las travesías ultramarinas acercan mundos otrora 
inconcebiblemente lejanos, e incluso quienes no acceden a viajar 
experimentan la novedad gracias a los relatos y los artefactos 
traídos por marineros y aventureros. El Renacimiento también 
inventa el telescopio y el microscopio, aparatos para ver de cerca 
el macrocosmos y el microcosmos, para discernir la textura de 
los planetas y el complejísimo entramado de la materia. Produce 
la imprenta, máquina que permite que masas excluidas hasta 
entonces del saber tengan un acercamiento a la ciencia, a la reli-
gión, a la historia, a la poesía. Finalmente, el hombre del Rena-
cimiento se abre camino hacia el interior de un territorio vedado 
durante más de dos milenios, el continente más enigmático y 
revelador: el cuerpo humano. El nuevo hombre de ciencia anhela 
ver y tocar por sí mismo.

En El avance del saber, y luego en Novum Organum (1620), 
Bacon lleva a cabo una auténtica purga del saber científico. Los 
principales obstáculos para el conocimiento son las jergas vacías, 
los conceptos heredados, la idolatría y la sofistería. Bacon es un 
iconoclasta epistemológico que defenestra lo que él considera 
cuatro tipos de ídolos: los ídolos de la tribu (las falencias propias 
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del entendimiento humano), los ídolos de la caverna (las idiosin-
crasias propias de cada persona que la llevan a urdir engaños y 
creer en falsedades), los ídolos del mercado (el lenguaje como 
herramienta compartida por una comunidad y las falsedades en 
que abunda) y, finalmente, los ídolos del teatro (los errores here-
dados de las tradiciones filosóficas pasadas). De entre los ídolos 
del teatro, acaso el más engañoso, el mayor obstáculo para el 
desarrollo de la nueva ciencia inductiva, fuese para el pensador 
inglés el concepto de causa final. Bacon acusa a Platón, Aristó-
teles y a las tradiciones que ambos iniciaron, y que perduraron 
durante dos mil años, de pergeñar y perpetuar una falsedad 
estrepitosa: la teleología. A partir del siglo xVi, la providencia 
divina —traducción cristiana del concepto pagano de teleolo-
gía— ya no explica el funcionamiento del mundo natural. Ga-
lileo lo diría con claridad meridiana en su carta a la duquesa 
Cristina (1615): “La Biblia nos enseña cómo llegar al cielo, pero 
no cómo funciona el cielo”. Así comienza la era secular.

Otra de las novedades de la epistemología de Bacon es que 
entiende la tarea científica como una tarea esencialmente comu-
nitaria. La ciencia nueva es una empresa colectiva basada en el 
diálogo, el conocimiento compartido y la discusión, que avanza 
con lentitud al ritmo de refutaciones y corroboraciones. Bacon 
consideraba, sin embargo, que antes que nada era necesaria 
una estricta evaluación del estado de las ciencias seguida de una 
purga de errores heredados, y entendía su crítica del conoci-
miento humano como una tarea similar a la del anatomista: una 
disección del saber. El anatomista corta, abre, separa, distingue, 
describe y compara partes de un todo orgánico. Durante la se-
gunda mitad del siglo xVi y la primera del xVii, el término “ana-
tomía” se vuelve un lugar común, sobre todo en Inglaterra. El 
puritano Phillip Stubbes escribe una Anatomía de los abusos, que 
es un manifiesto en contra de la poesía. John Donne compone 
una de sus elegías más celebradas y la titula Anatomía del mundo. 
Y Robert Burton, en 1621, publica su incomparable mamotreto, 
Anatomía de la melancolía. La Modernidad temprana adopta y 
resignifica el concepto de anatomía como uno de los métodos 
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más efectivos de conocimiento. Todo había comenzado en el 
siglo xiV, cuando empezó a difundirse la práctica de diseccionar 
cuerpos humanos. A raíz de un respeto o terror sacro frente al 
cadáver, en Occidente —exceptuando un breve período durante 
la época helenística— no se practicó sistemáticamente la disec-
ción de cuerpos con fines científicos hasta fines de la Edad Me-
dia. La revolución anatómica, que estalla en el siglo xiV con la 
obra de Mondino de Luzzi y alcanza su apogeo en el siglo xVi, 
es uno de los acontecimientos más importantes en la historia de 
la ciencia moderna. Si bien la habilitación de cadáveres —que, 
en general, provenían de los patíbulos locales— se fue acrecen-
tando de manera progresiva a lo largo del siglo xVi, lo cierto es 
que las universidades autorizaban muy pocas autopsias al año, 
de modo que, por razones prácticas, eran aún menos los estu-
diantes que tenían la oportunidad de cortar, extraer y medir por 
sí mismos. Fue por esto que, hacia fines del siglo xV, Alessandro 
Benedetti inventó en Padua el teatro anatómico, un espacio para 
que los estudiantes de medicina pudieran asistir a las disecciones 
y ver por sí mismos.

Hacia mediados del siglo xVi, llegó a Padua un médico fla-
menco que revolucionaría la anatomía para siempre. En 1543 
—el mismo año en que Copérnico publicó Sobre las revoluciones 
de las esferas celestes—, Andreas Vesalio presentó al mundo De 
humani corporis fabrica, un manual de anatomía basado en años 
de trabajo con cadáveres y acompañado de una celebérrima se-
rie de ilustraciones, obra del artista flamenco Jan van Calcar. La 
importancia de la obra de Vesalio se basa, por una parte, en que 
el anatomista flamenco corrige decenas de errores de la tradición 
galénica perpetuados durante toda la Edad Media. Es compren-
sible que Galeno se haya equivocado tanto, dice Vesalio, puesto 
que no disponía de cadáveres humanos, sino que diseccionaba y 
estudiaba los cuerpos de monos y de cerdos. La Modernidad tem-
prana tiene acceso al cuerpo humano y la obra de Vesalio celebra 
esta conquista como si se tratase de la de Colón, Cortés o Pizarro. 
Pero la obra de Vesalio también es importante porque constituye 
un llamado a la experimentación, a la práctica. Vesalio dedica la 
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obra al hombre más poderoso del mundo, Carlos V, y en el pre-
facio le explica al emperador cuán fundamental es que los mé-
dicos aprendan a usar las manos. En las primeras autopsias de 
los siglos xiV y xV, se acostumbraba que el médico dirigiera la 
operación desde la cátedra, mientras un barbero, o cirujano, cor-
taba, abría y extraía los órganos para exhibir a los estudiantes y 
espectadores. Las tareas manuales no eran consideradas dignas 
de un catedrático. Vesalio se rebela con furia ante este esnobismo 
profesional y declara que la única manera de conocer el cuerpo 
es viéndolo de cerca y tocándolo. El médico debe meter las manos 
en la cavidad del cuerpo, ensuciarse, aprender a cortar, a separar 
y a maniobrar la complejísima urdimbre de piel, carne, nervios, 
tendones y huesos que hace al ser humano. Esta reivindicación 
de la práctica por sobre la teoría es una de las novedades más 
estimulantes de la Modernidad temprana. La ciencia moderna, 
basada en la observación directa y el experimento, es, en muchos 
sentidos, un producto de esta convocatoria de Vesalio en la década 
de 1540. Algo similar sucede en el mundo de las artes plásticas, 
donde la actividad de pintar y esculpir, hasta entonces conside-
radas manualidades plebeyas (aunque no el producto, que sí 
podía constituir un objeto sacro), adquieren un estatus de pres-
tigio inusitado, lo cual explica la explosión de fama y popularidad 
de que gozan los artistas en la Italia de los siglos xV y xVi.

Entre los que oyeron el clamor de Vesalio, se destacó un 
joven médico inglés llamado William Harvey. Formado en Can-
terbury y en Cambridge, Harvey cruzó el canal de la Mancha en 
1599 y se instaló en Padua, en las paredes de cuyos claustros 
aún resonaban los ecos del gran anatomista flamenco. Allí Har-
vey estudió con el más ilustre profesor de la época, Fabrizio 
D’Acquapendente, padre de la embriología. Luego de casi tres 
décadas de investigación, Harvey publicó uno de los estudios 
más fundamentales de la medicina moderna, Estudio anatómico 
del movimiento del corazón y de la sangre en los animales (De motu 
cordis, 1628), que explica el funcionamiento del sistema circula-
torio, cuyo centro —el corazón— actúa como bomba propulsora 
de sangre a través de venas y arterias. Años más tarde, Thomas 




