Jerome Bruner

LA FABRICA DE HISTORIAS
DERECHO, LITERATURA, VIDA

1. Los usos del relato
(fragmento)

¢Hace falta otro libro sobre narrativa, sobre los relatos, sobre su
naturaleza y el modo en que se los usa? Los oimos constantemente, los
relatamos con la misma facilidad con que los comprendemos —relatos
verdaderos o falsos, reales o imaginarios, acusaciones y disculpas—; los
damos todos por descontado. Somos tan buenos para relatar que esta
facultad parece casi tan “natural” como el lenguaje. Inclusive
modelamos nuestros relatos sin ningun esfuerzo, con el objeto de
adaptarlos a nuestros fines (comenzando por las pequefias argucias
para echarle la culpa a nuestro hermanito menor por la leche
derramada), y cuando los demas hacen lo mismo, lo advertimos.
Nuestra frecuentacion de los relatos comienza temprano en nuestra
vida y prosigue sin detenciones; no maravilla que sepamos cémo
tratarlos. ¢ En verdad nos hace falta un libro sobre un tema tan obvio?*

Yo creo que si, y justamente porque la narrativa es tan obvia, de una
obviedad que casi nos deprime. Puesto que nuestras intuiciones acerca
de como confeccionar un relato o cémo captar su “médula” son tan
implicitas, tan inaccesibles para nosotros, que nos hallamos en un
apuro cuando intentamos explicarnos a nosotros mismos o a algun
dubitativo Otro qué es lo que conforma un relato y no —supongamos—
una argumentacién o una receta. Y por mas habiles que seamos al
adaptar nuestros relatos a nuestros objetivos, advertimos el mismo
embarazo cuando intentamos explicar, por ejemplo, por qué lo que
cuenta Yago hace vacilar la confianza de Otello en Desdémona. No
somos muy buenos para comprender de qué modo el relato
explicitamente “transfigura lo banal”.? Esta asimetria entre el hacer y el
comprender nos recuerda la habilidad de los nifios al jugar al billar sin
tener idea de las leyes matematicas que lo gobiernan, o también la de
los antiguos egipcios, que construian las piramides cuando aun no
poseian los conocimientos geométricos indispensables.

Lo que sabemos intuitivamente basta para hacernos afrontar las
rutinas familiares, pero nos brinda mucho menos auxilio cuando
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tratamos de comprender o explicar lo que estamos haciendo, o de
someterlo a un deliberado control. Es como la facultad, celebrada por
Jean Piaget, que desde pequefios nos hace captar ingenuamente las
categorias de espacio y numero. Para que superemos esta intuitividad
implicita parece hacer falta una especie de impulso externo, alguna
cosa que nos haga subir un escalén. Y esto es precisamente lo que
este libro quiere ser: un impulso hacia lo alto.

Notas

! Acaso al principio podria resultar Gtil una historia sumaria de nuestro tema. Existe
una literatura antigua, si bien escasa, sobre la naturaleza, los usos y el dominio de la
literatura que comienza seriamente con la Poética de Aristoteles (Madrid, Gredos,
1974). El estaba interesado, sobre todo, en el modo en que las formas literarias
“imitan” la vida: el problema de la mimesis. Sobre este clasico, tendré muchas cosas
gue decir mas adelante.

Para los estudiosos medievales la cuestion de la narrativa nunca fue un problema
central, y el floreciente racionalismo del Renacimiento y el lluminismo opacé el estudio
de la narrativa; de todas formas, examinaremos en el capitulo tercero algunas
opiniones prerrenacentistas sobre el tema. Tal vez haya sido Vladimir Propp quien
reavivo el interés por la narrativa poco después de la revolucién en Rusia. Propp era
un folklorista fuertemente influenciado por el nuevo formalismo de la linglistica rusa,
aun cuando era lo suficientemente humanista como para reconocer que la estructura
de la forma narrativa no era una simple cuestién de sintaxis, sino que mas bien
reflejaba el esfuerzo de los hombres por llegar a controlar las cosas poco felices e
inesperadas de la vida. El buscaba situaciones universales representadas en el
folklore de todo el mundo, con un espiritu andlogo al de sus contemporaneos, los
linglistas, que iban a la biusqueda de universales puramente gramaticales. Su obra
gozé de un succes d’estime en la Rusia posrevolucionaria, y su fama se extendié a los
paises de lengua inglesa cuando su Morfologia del cuento maravilloso fue traducida al
inglés (Austin, University of Texas Press, 1968, [trad. esp.. Buenos Aires, Juan
Goyanarte Editor, 1972]). Pero en ese libro, como en el que le sigui6, Teoria e historia
del folklore, su interés por las estructuras universales de las situaciones folkléricas le
impidié indagar los distintos usos de la narrativa, mas alla de los simples relatos. Pero
a Vladimir Propp le corresponde todo el mérito de haber abierto los estudios modernos
sobre narrativa.

De Kenneth Burke, critico literario y estudioso enciclopédico que renové el
pensamiento de Aristoteles en su brillante volumen A Grammar of Motives (Nueva
York, Prentice-Hall, 1945) nos ocuparemos a continuacién, en este capitulo. Su
apasionado interés se orientaba hacia las condiciones necesarias para describir
situaciones dramaticas y, como veremos luego, en la “dramaticidad” de la narrativa
veia reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificultades humanas. Es mas, la
morfologia de las Dificultades humanas (la mayulscula es suya, no mia) todavia sirve
de guia para los estudiosos de narrativa.

Pero Burke se oponia a la moda formalista de su época. En los afios de posguerra el
formalismo seguia en boga. El antropélogo Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, adapt6
las secuencias narrativas invariables puestas a la luz por Propp a su tesis de que los
relatos populares y mitos reflejan las estructuras binarias opuestas y conflictivas de las
culturas que los generaron, como en el par elemental de oposicion de Lo Crudo y lo
cocido, que es el titulo de una de sus obras fundamentales: este titulo refleja la
contraposicién primitiva entre “naturaleza” y “cultura”. Para Lévi-Strauss, el mito y el
relato son manifestaciones de una cultura que llega a pactar con las exigencias
contrapuestas de la vida comunitaria. La narrativa refleja las tensiones inherentes a
una cultura que produce los intercambios que requiere la vida cultural.
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Los afios sesenta —-momento en que nacieron la linglistica de Chomsky, la revolucion
cognitiva y la inteligencia artificial- no vieron florecer en las ciencias humanas los
estudios sobre narrativa. El relato y sus formas fueron abandonados a la comunidad
de los literatos y a algin historiador. Pero hubo excepciones, porque los linglistas
siempre estuvieron fascinados por la poética, y la forma narrativa es un tema clasico
de la poética. Es mas, un linglista de la época, William Labov, publicé un ensayo, que
se hizo famoso, sobre el tema (William Labov, Joshua Waletzky, “Narrative analysis”,
en Essays on the Verbal and Visual Arts, al cuidado de June Helm. Seattle, University
of Washington Press, 1967). Labov, excelente linglista, se interesaba sobre todo en el
lenguaje de la narrativa, pero también se ocupaba de sus usos. Al igual que
Aristoteles, veia en el relato el medio para comprender y llegar a pactar con lo que es
inesperado, poco agradable. El hecho de que este clasico de los afios sesenta se
haya vuelto a publicar recientemente con comentarios (uno de los cuales es mio)
como ndimero Unico del Journal of Narrative and Life History, 7, 1997, pp. 3-38, es
indicio de un renovado interés por la narrativa.

Este interés no ha dejado de crecer durante las dos Ultimas décadas, y se ha
concentrado sobre todo en la capacidad de la forma narrativa de modelar nuestros
conceptos de realidad y legitimidad. Inclusive hubo un “viraje narrativo”, guiado en
gran medida por los historiadores, con mucha frecuencia en polémica con las
descripciones socioldgicas impersonalizadas y con las marxistas del pasado. En el
ambito de la lengua inglesa, la invitacién a volver a la historia narrativa llegé de
estudiosos como Hayden White, Simon Schama y Arthur Danto; en Francia, de
historiadores de la escuela de los Annales como Georges Duby y Francois Furet.
Pero, como veremos, el viraje narrativo también influyé en muchos otros campos.
¢Acaso fue un resultado de la desilusién provocada por la historiografia, la sociologia
y la antropologia, impersonales y estereotipadas? ¢O mas bien una respuesta a la
enorme suma de sufrimientos y desconsuelo personal del siglo mas destructivo de la
historia humana?

También el estudio de la autobiografia sufrié este viraje: la autobiografia concebida no
simplemente como la descripcion de las vidas “representativas” de una era, sino como
expresion de la condicion humana en determinadas circunstancias historicas. Criticos
literarios que muy pronto se harian famosos como William Spengemann y James
Olney en los Estados Unidos, y Philippe Lejeune en Francia, comenzaron a explorar la
biografia como forma de creacién del Yo en respuesta a las épocas histéricas y a las
circunstancias personales. Trataremos este tema en un capitulo posterior. The Forms
of Autobiography de Spengemann (Nueva Haven, Yale University Press, 1980) es un
libro que contiene una excelente bibliografia de estos trabajos mas antiguos, junto con
un listado de referencias tan rica como para reconfortar el corazén de un estudiante
avanzado. Es algo que vale la pena leer.

También los antrop6logos comenzaron a recurrir a las biografias para comprender de
gué modo se deviene un zuni 0 un kwakiutl. La “nueva” antropologia, en especial la
estadounidense, y acaso en polémica contra el estructuralismo impersonal de Lévi-
Strauss, llegd a interesarse en la relacién “cultura-personalidad” con un acercamiento
personal antes que institucional. Si en un inicio sus estudios cargaban con la pesada
impronta de la teoria freudiana, con el tiempo llegaron a dar espacio a la cuestion mas
general del modo en que los seres humanos crean significado en el marco de su
propia cultura. Malinowski se convirtié en un héroe. Margaret Mead y Ruth Benedict se
hicieron best sellers. Su antropologia no se ocupaba solamente de las instituciones,
sino de la gente que vive su vida. Su antropologia narraba los relatos que las
personas les hacian, ubicandolos en géneros comprensibles. La antropologia, para
decirlo con Clifford Geertz, se volvid interpretativa.

Los libros que marcan una época (como las decisiones que marcan una época en el
mundo del derecho) muchas veces son Utiles porque sefalan las fechas a partir de las
cuales calcular los cambios. Uno de estos libros fue publicado por W. J. T. Mitchell con
el titulo On Narrative (Chicago, University of Chicago Press, 1981); se trata de una
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recopilacién de articulos de eminentes historiadores, todos interesados en el nuevo
viraje. El estudio de la narrativa se habia vuelto un campo independiente que tenia por
objeto su naturaleza, sus usos, su alcance.
Y trascendié los confines académicos. La narrativa se volvid casi simbdlica: el
instrumento de los oprimidos para combatir la hegemonia de la elite dominante y de
sus expertos; el modo de narrar su propia historia de mujer, de miembro de un grupo
étnico, de desposeido. Tal populismo narrativo refleja, por cierto, la nueva politica de
la identidad; pero, como veremos, es sélo una parte del todo.
Una cosa se hizo evidente: contar historias es algo mas serio y complejo de lo que
nos hayamos percatado alguna vez.

Tomo prestada esta bella expresion de Arthur Danto, The Transfiguration of the
Commonplace, Cambridge, Harvard University Press, 1989 [trad. esp.. La
transfiguracién del lugar comun, Barcelona, Paidés Ibérica, 2002].
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2. El derecho y la literatura
(fragmento)

Un relato judicial es un relato contado ante un tribunal. Refiere alguna
accién que segun una parte en litigio fue cometida por la otra, accién
que ha perjudicado al acusador y ha violado una ley que prohibe actos
de esa indole. El relato de la parte contraria intenta rechazar la
acusacion presentando otra versién de lo sucedido, o bien afirmando
que el hecho en cuestidon no perjudicé al acusador ni viol6 la ley escrita.
Tales versiones contrapuestas® son el centro de lo que nosotros
llamamos vagamente a day in court.*

El derecho es un sistema que se hizo evolucionar a lo largo de los
siglos no sélo con la finalidad de emitir una resolucién equitativa y
legitima entre los dos relatos enfrentados, sino también para que esto
ocurra de modo que se evite el riesgo de desencadenar un ciclo de
venganzas entre las partes en pugna después de que el tribunal haya
pronunciado su sentencia. Para alcanzar este doble objetivo, se deben
aceptar la autoridad y legitimidad de los tribunales, pero también se los
debe considerar capaces de “colocarse por encima” de los relatos
interesados y partisanos con los que se presentan los casos.

La fama de equidad evidentemente depende de una serie de
sentencias equitativas precedentes. Pero depende asimismo de que se
observen procedimientos de debate que por consenso garantizan la
satisfaccion de criterios de justicia. Estos procedimientos atafien, entre
otras cosas, a los tipos de relato judicial admitidos por el tribunal, al
modo de narrarlos y de darles cabida, puesto que obviamente no
pueden ser dados por descontado. Por lo tanto: ¢de qué modo deben
ser tomados, vinculados, limitados y valorados? Las respuestas a estas
preguntas también servirdn para explicar de qué modo los relatos
habituales son transformados en relatos judiciales.

Por ello debemos tomar en consideracion los procedimientos
mediante los cuales los relatos judiciales son analizados juridicamente
y, por ultimo, juzgados por el juez o el jurado. En primer lugar, la
cuestion fundamental de las “cuestiones de hecho” y las “cuestiones de
derecho”. Quién hizo qué a quién y con qué intencion: en la practica
judicial éstas son las cuestiones de hecho que deben ser corroboradas
conforme a reglas respecto de las pruebas. Pero decidir si la accion
enunciada viola o no una ley especifica conlleva la interpretacién de lo
que se da en llamar una cuestién de derecho. A medio camino entre
estas dos fases se encuentra la decision acerca de si la accion de la
gue se habla efectivamente ha perjudicado a la parte acusadora. De
alli, como todos los otros relatos, los relatos judiciales conllevan una
sutil comparacion entre lo que como norma se espera y lo que
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efectivamente ha sucedido. La discrepancia entre los dos elementos es
juzgada mas tarde mediante criterios derivados de los estatutos y de los
precedentes.?

Notas

! No siempre los relatos que se confrontan ante un tribunal implican la existencia de
abogados enfrentados por patrocinar causas de clientes privados. Una de las partes
puede sostener la “causa de la comunidad” mediante un acusador publico que
representa a una municipalidad, un Estado o el gobierno federal, con autoridad de
acusar 0 convocar a juicio a quienquiera que esté sospechado de haber violado un
estatuto tendiente a proteger el interés puablico. O bien un privado ciudadano puede
intentar una causa contra el Estado que ha violado derechos o cometido otros ilicitos,
como en muchas acciones a favor de los derechos civiles. La gama de las formas
narrativas se amplia notablemente en ambos casos, porque uno y otro brindan la
oportunidad de contraponer su supuesto poder contra el individuo que sufrid abusos,
el individuo egoista contra el Estado protector, y asi sucesivamente. Segun las
circunstancias, la Historia puede, al igual que el precedente, volverse relevante en los
relatos presentados por los abogados enfrentados.

* Expresién que en la common law anglosajona describe la audiencia de cierre ante el
juez, quien inmediatamente después pronuncia su sentencia. [Adaptacion de nota del
traductor italiano.]

% Los relatos judiciales —para usar un eslogan legal- “nombran, acusan, convocan”
(name, blame, claim): eslogan que resume Utilmente su naturaleza narrativa (W. L. F.
Festiner, R. L. Abel, A. Sarat, en Law and Society Review, 15, 1980, pp. 631-654).
Vale decir, los abogados de las partes enfrentadas precisan de las que, en su criterio,
son las expectativas candnicas en el ambito pertinente al caso en cuestién,
especifican (o niegan) la violacién de dichas expectativas por parte del acusado y, de
alli, exponen en detalle lo que es necesario hacer para reparar o remediar la violacién
0 para castigar al acusado. La valoracion y la coda de un relato judicial superan a
Esopo en simplicidad: una acusacién de culpabilidad o una afirmacién de inocencia,
mas la reiteraciéon del remedio por parte de la acusacion. Para una interesante y no
poco polémica resefia general de la narrativa judicial, véase el ya citado numero
especial de la Michigan Law Review dedicado a este tema, al cuidado de Kim Lane
Scheppele (87, 1989, pp. 2.073-2.504).
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3. La creacion narrativa del Yo
(fragmento)

La idea del “yo” es sorprendentemente bizarra: en el plano de la
intuiciébn es evidente para el sentido comun; pero, como es sabido,
escapa a ser definida por los fildsofos mas exigentes. Lo mejor que
parecemos capaces de hacer cuando se nos pide que lo definamos es
sefalar con el dedo nuestra frente o nuestro pecho. Y, sin embargo, el
Yo es moneda corriente: no hay conversacion en que tarde o temprano
se lo deje de evocar sin consideracion. Y el codigo juridico lo da por
descontado cuando invoca conceptos como “responsabilidad” y
“privacidad”. Por lo tanto, hariamos bien en echar brevemente una
mirada sobre la naturaleza de ese “Yo0” al que parecen conducir las
narraciones del Yo.

¢, Sera que dentro de nosotros hay un cierto yo esencial que sentimos
la necesidad de poner en palabras? Si asi fuera, ¢por qué habriamos
de sentirnos impulsados alguna vez a hablar de nosotros o a nosotros
mismos o por qué habrian de existir admoniciones como “condcete a ti
mismo” o “sé fiel a ti mismo™ Si nuestros Yoes nos resultaran
transparentes, por cierto no tendriamos necesidad de hablar de ellos a
nosotros mismos. Y sin embargo, no hacemos otra cosa durante gran
parte del tiempo, solos o por interpdsita persona, en el consultorio del
psiquiatra o en confesion, si somos creyentes. Entonces, ¢qué funcion
cumple este hablar de uno?

La clasica respuesta del siglo xx era, naturalmente, que gran parte
de nosotros mismos es inconsciente y “defendida” habilmente contra los
sondeos de la conciencia por parte de distintos “mecanismos” que
sirven para ocultarla o distorsionarla. Debiamos —por asi decir— tratar de
rondar esas defensas, con la ayuda de un psicoanalista. Al interactuar
con él, habriamos revivido nuestro pasado y superado la resistencia a
descubrirnos. Para parafrasear a Freud, alli donde estaba el Ello, ahora
estara el Yo. La solucion dada por Freud a nuestro problema era sin
duda una brillante metafora que influyé profundamente en nuestra
imagen del hombre.!

De todas formas, hacemos bien al continuar nuestra indagacion. La
dramatica lucha de Freud entre Yo, Superyd y Ello, con todo lo brillante
de sus metéforas, no debe volvernos insensibles al trabajo que queda
por hacer. Y este capitulo esta dedicado a llevar a término dicho trabajo
interrumpido. Mas precisamente, ¢por qué debemos narrar qué
entendemos por “Yo0"? Se trata de una pregunta que preocup6 al mismo
psicoanalisis clasico.?
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Comenzaré afirmando resueltamente que en efecto no es dado
conocer un Yyo intuitivamente evidente y esencial, que aguarde
placidamente ser representado con palabras. Mas bien, nosotros
construimos y reconstruimos continuamente un Yo, segun lo requieran
las situaciones que encontramos, con la guia de nuestros recuerdos del
pasado y de nuestras experiencias y miedos para el futuro.® Hablar de
NOsotros a nosotros mismos es como inventar un relato acerca de quién
y qué somos, qué sucedid y por qué hacemos lo que estamos haciendo.

No es que estas historias deban ser creadas cada vez a partir de
cero. Nosotros desarrollamos habitos. Con el tiempo, nuestras historias
creadoras del Yo se acumulan, e inclusive se dividen en géneros.
Envejecen y no sélo porgue nos hacemos mas viejos 0 mas sabios,
sino porque las historias de este tipo deben adaptarse a nuevas
situaciones, nuevos amigos, nuevas iniciativas. Los mismos recuerdos
se vuelven victimas de nuestras historias creadoras del Yo.

No es que yo ya no pueda contarte (o contarme) la “verdadera
historia, la original” de mi desolacion durante el triste verano que siguio
a la muerte de mi padre. Mas bien te contaré (o me contaré) una
historia nueva acerca de un muchacho de doce afios que “habia una
vez". Y podria contarla de muchas maneras, cada una modelada por mi
vida en lo sucesivo no menos que por las circunstancias de ese verano
de hace tanto tiempo.

La creacion de un Yo es un arte narrativo y, si bien debe seguir mas
los dictados de la memoria que los de la literatura de ficcion, lo es con
dificultad, tema sobre el que volveremos dentro de poco. La anomalia
de la creacion del Yo reside en su arribo tanto del interior como del
exterior. Su lado interior, como gustamos decir con mentalidad
cartesiana, lo constituyen la memoria, los sentimientos, las ideas, las
creencias, la subjetividad. Parte de su interioridad casi seguro es innata
y originariamente especifica de nuestra especie: como nuestro sentido
de continuidad en el tiempo y en el espacio, el sentimiento de nosotros
mismos al adoptar una postura, y asi sucesivamente. Pero gran parte
de la creacion del Yo se basa también en fuentes externas: sobre la
aparente estima de los demds y las innumerables expectativas que
derivamos muy pronto, inclusive inconscientemente, a partir de la
cultura en que estamos inmersos. De hecho, respecto de estas
expectativas, “el pez es siempre el Gltimo en descubrir el agua”.

Por si fuera poco, los actos narrativos dirigidos a crear el Yo son
guiados tipicamente por modelos culturales tacitos e implicitos de lo
que éste deberia ser y, naturalmente, de lo que no debe ser. No se trata
de que seamos esclavos, como advierten aun hoy los mas ortodoxos
antropélogos culturales.* Mas bien, demasiados modelos posibles y
ambiguos del Yo son ofrecidos también por las culturas simples o
ritualizadas. Y, no obstante, todas las culturas ofrecen presupuestos y
perspectivas sobre la identidad, grosso modo como compendio de
tramas o sermones para hablar de nosotros a nosotros, mismos o a
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otros, con una gama que va de lo espacial (“La casa de un hombre es
su castillo”) a lo afectivo (“Ama a tu projimo como a ti mismao”).

Pero estos preceptos para la creacion del Yo, como los dos
sermones citados arriba, no son todos de una pieza: dejan amplio
espacio para maniobrar. A fin de cuentas, la creacion del Yo es el
principal instrumento para afirmar nuestra unicidad. Y basta con
reflexionar un momento para comprender que nuestra “unicidad” deriva
de que nos distinguimos de los demas cuando comparamos las
descripciones que nos hacemos de nosotros mismos con las que los
otros nos brindan de si mismos; lo que aumenta la ambigledad. Pues
nosotros siempre tenemos presente la diferencia que hay entre lo que
nos contamos de nosotros mismos y lo que revelamos a los demas.

Por ende, hablar a los demas de nosotros mismos no es cosa simple.
Depende, en realidad, de cdmo creemos nosotros que ellos piensan
que deberiamos estar hechos.

Notas
! Vvéase Jerome Bruner, “The freudian conception of man”, en Daedalus, 8, 1958, 1,

p. 77-84.

Véase por ejemplo Spence, Narrative Truth and Historical Truth, ob. cit.,, y su
elaboracion de este tema en The Freudian Metaphor: Toward Paradigm Change in
Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1987.

3 Queda claro que algunas “caracteristicas” de la identidad son innatas. Por ejemplo,
nosotros al adoptar una postura nos colocamos en el “punto cero” del espacio y del
tiempo personal, rasgo compartido con los demas mamiferos. Pero nos elevamos por
encima de tal identidad primitiva ya casi desde el nacimiento. Ya de pequefios
dominamos el juego de peekahoo y més tarde, cuando comienza el lenguaje,
pasamos a dominar tareas arduas como la referencia deictica: cuando digo aqui,
significa algo cercano a mi; cuando lo dices td, quiere decir algo cercano a ti. Mi aqui
es tu alla, y este conmutador del yo no se encuentra en otro sitio en el reino animal. El
modo en que el yo primitivo, postural y preconceptual, se transforma en un yo
“conceptual” es objeto de una interesante discusion por parte de Ulric Neisser, “Five
kinds of self-knowledge”, en Philosophical Psychology, 1, 1998, pp. 35-59.

4 véase, por ejemplo, James Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge,
Harvard University Press, 1998; y Kuper, The Anthropologist's Account, ob. cit.
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