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PRÓLOGO. UN MINUTO

la ViSita de Daniel Barenboim y la Orquesta de París a Bue-
nos Aires en julio de 1980, organizada por el Mozarteum 
Argentino, tuvo el apoyo de los gobiernos de Argentina y 
Francia. A pesar de un triunfo artístico excepcional, que en 
medio de una realidad difícil colmó de placer estético a los 
amantes de la música clásica, la solidaridad de un grupo de 
miembros de la orquesta con los desaparecidos hizo volar 
en pedazos el ejercicio de diplomacia cultural. Así, la fiesta 
patria francesa del 14 de Julio se convirtió en el teatro del 
más grave incidente diplomático de la historia de las rela-
ciones bilaterales durante la dictadura iniciada el 24 de 
marzo de 1976.

Tras el malestar causado por el secuestro, en diciembre 
de 1977, de Alice Domon y Léonie Duquet, dos monjas cer-
canas a las Madres de Plaza de Mayo, y luego por los llama-
dos a boicotear el Mundial de Fútbol, que en junio de 1978 
le dará al general Jorge Rafael Videla su momento de mayor 
gloria política, los dos países aliados habían buscado refor-
zar sus vínculos mediante visitas de Estado e intercambios 
culturales y comerciales, entre ellos, la venta de armas. Por 
eso el incidente de 1980 fue una anomalía que causó tensio-
nes y peleas en distintos ámbitos: en la Orquesta de París, 
donde las divergencias llevaron incluso a un conflicto abierto 
entre el director de orquesta y los delegados del personal; en 
la cumbre del régimen argentino, donde personajes impor-
tantes como el ministro Martínez de Hoz apoyaban la visita 
de esa orquesta atacada desde Cancillería por oficiales de la 
Fuerza Aérea; o en el seno de la diplomacia francesa, donde 
la indulgencia del embajador Bernard Destremau frente a 
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los militares argentinos despertaba las críticas de funciona-
rios influyentes del Ministerio de Asuntos Extranjeros, el 
Quai d’Orsay.

Dramatizado en los medios de prensa y detallado en las 
fuentes diplomáticas, el episodio muestra el poder transgre-
sor de los músicos frente a una dictadura y plantea pregun-
tas fundamentales sobre la significación política de las 
obras musicales mismas. Por ejemplo, la Trauermarsch, la 
formidable marcha fúnebre que abre la Quinta sinfonía de 
Gustav Mahler, tocada el 16 de julio de 1980 en el Teatro 
Colón, a cuya apoteosis final respondió una interminable 
ovación para los músicos franceses y su director argentino-
israelí, de vuelta en su ciudad natal después de veinte años 
de ausencia.

Eso es lo que dicen todas las huellas de aquellos días, 
menos mi memoria. Pues yo no fui a ese concierto en Bue-
nos Aires, cuyo momento más conmovedor acaso fuera el 
Adagietto que, como tantos otros, descubrí gracias al filme 
Muerte en Venecia de Luchino Visconti. En cambio en Bari-
loche, la ciudad patagónica donde pasé mi adolescencia, el 
20 de julio de 1980 hubo un concierto del grupo de rock 
Serú Girán, en el que escuché Canción de Alicia en el país, el 
tema de Charly García que con el tiempo iba a convertirse 
en símbolo de la resistencia cultural de los jóvenes a la dic-
tadura. Por eso la reconstrucción documental y el análisis 
musical de esos eventos de 1980 treinta y cinco años más 
tarde llevan a reflexionar sobre las formas temporales de la 
memoria individual y colectiva y sobre las obras de arte 
como crítica de un poder autoritario.

Esa es, resumida en “Un minuto”, la historia que cuenta 
este libro. En las páginas siguientes, se la vuelve a contar a 
tres velocidades diferentes y con tres estilos también dis-
tintos. La primera parte, “Una semana”, es una suerte de 
documental político, cuya escala temporal es la duración 
de la gira y el desarrollo del incidente diplomático. Si este 
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le evitó a los músicos franceses “sentarse en las sillas de los 
músicos desaparecidos” y “tocar música para cubrir el si-
lencio de la muerte”, como se los había advertido antes del 
viaje una asociación de militantes por los derechos huma-
nos, fue el descubrimiento fortuito de un cartelito en el ta-
blero interno de la orquesta el que, como un efecto mari-
posa, reactivó en algunos funcionarios y periodistas la saña 
nacionalista contra lo que el régimen llamaba la “campaña 
antiargentina”. En medio de esas tensiones, un rato antes 
del último concierto, un grupo de músicos de la Orquesta 
de París visitó a las Madres de Plaza de Mayo, antes de lo-
grar publicar en algunos diarios su solidaridad con los ar-
tistas desaparecidos.

El título de la segunda parte, “Dos horas”, evoca la du-
ración del concierto de ese 16 de julio de 1980, en el que 
Daniel Barenboim dirige a la Orquesta de París en la Quinta 
sinfonía de Mahler, seguida en bis por la obertura de los 
Maestros cantores de Wagner. El ritual de la música clásica 
incitaba a escuchar esa sinfonía compuesta en Viena a co-
mienzos del siglo xx como “música pura” desprovista de 
significación política, aun cuando Theodor W. Adorno, es-
cribiendo después de Auschwitz, había oído en ella “un 
grito de horror ante algo peor que la muerte”. A pesar de los 
múltiples indicios sobre los crímenes del régimen, que la 
polémica en torno a la orquesta había vuelto a poner a la or-
den del día, los argentinos de 1980 no parecen haber pen-
sado en nada semejante, en ese suntuoso Teatro Colón que 
todos describen, más allá de sus opiniones sobre el gobierno 
militar, como una isla de belleza en medio del océano de lo 
real. De esa microhistoria de la escucha deriva una interro-
gación obsesionante, en forma de ensayo de estética musi-
cal, sobre la significación política de la música en general.

La tercera parte, “Treinta y cinco años”, explora el 
tiempo trascurrido desde aquellos hechos. Partiendo de la 
significación fluctuante del rock y de Canción de Alicia en el 
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país de Charly García para los jóvenes de ayer y de hoy, el 
relato cruza luego a Mauricio Kagel, el compositor argen-
tino instalado en Alemania que en 1979 cita la Trauermarsch 
de Mahler en las Marchas para malograr la victoria de la 
ópera radiofónica El tribuno, parodia de un dictador sin 
nombre que puede evocar tanto a Alemania como a Argen-
tina. A ello asocio la historia de mi familia errando entre el 
nazismo y los militares latinoamericanos, y una reflexión 
teórica basada en los estudios recientes sobre las prácticas 
culturales en dictadura, que enfoca el rol de las artes en el 
comportamiento de las elites argentinas durante ese pe-
ríodo. El recorrido entre historia y memoria lleva a una dis-
cusión del concepto de resistencia y sus variantes —disi-
dencia, disenso, protesta, oposición, negatividad, crítica—, 
que subraya el mínimo común denominador de todos ellos, 
la palabra no. Ese no es la clave de una conjetura que hace 
de la Trauermarsch, la marcha de duelo tocada en el Teatro 
Colón el 16 de julio de 1980, la alegoría del duelo imposible 
por los desaparecidos, encarnada políticamente en las mar-
chas de la resistencia de las Madres de Plaza de Mayo.

Así, este libro se nutre tanto de la musicología y las cien-
cias sociales como de la literatura, para contar una historia 
verdadera que merece ser contada y cuyo núcleo es un enigma 
musical sonando en una Argentina convertida en el teatro si-
lencioso de uno de los mayores horrores del siglo xx.1

1 Véanse Esteban Buch, “L’Orchestre de Paris et Daniel Barenboïm dans 
l’Argentine du général Videla (1980). La musique et le silence de la mort”, en 
Relations Internationales, vol. 1, núm. 156: Musique et relations internationa-
les ii, enero de 2014, pp. 87-107; “Daniel Barenboim y la Orquesta de París 
en Buenos Aires: historia y memoria de la música en dictadura, entre Ma-
hler y Serú Girán”, en Afuera. Revista de Crítica Cultural, núm. 15: Entre la 
dictadura y la posdictadura: producciones culturales en Argentina y América 
Latina, septiembre de 2015, disponible en línea: <http://www.revistaafuera.
com>, y Gustavo Fernández Walker, Colón: teatro de operaciones, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2015, pp. 104-109. El tema fue también tratado en 
un programa de Luis Gorelik en Radio Clásica el 24 de marzo de 2014. 
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I. UNA SEMANA

1. la gira de la OrqUeSta y laS SillaS de lOS MúSicOS 
deSaparecidOS

El 28 de septiembre de 1977, Jeannette Arata de Erize parte 
del Aeropuerto de Ezeiza con destino a Europa, en una gira 
de cinco semanas que la llevará a Viena, Hamburgo, Zú-
rich, Londres, París y Madrid. La presidenta del Mozarteum 
Argentino viaja para organizar las próximas temporadas de 
la prestigiosa asociación de conciertos que dirige con tesón 
y diplomacia desde hace un cuarto de siglo: la Orquesta 
Tonhalle de Zúrich visitará Buenos Aires en mayo de 1978, 
la Orquesta Filarmónica del Estado de Hamburgo lo hará 
en 1979, la Orquesta de París vendrá en 1980. 

En París, la viajera se hospeda entre el 27 de octubre y 
el 3 de noviembre en el departamento que Franz Ulrich 
Kinsky posee en el lujoso 16e arrondissement. Miembro de 
una familia de aristócratas austríacos refugiados en Buenos 
Aires en 1940, su anfitrión cuenta entre sus antepasados con 
un mecenas de Beethoven, como ella relata con orgullo en 
sus memorias1 —aun cuando tras la muerte de aquel prín-
cipe Kinsky el compositor de la Sinfonía “Heroica” había de-
bido hacerle juicio a sus herederos para conservar la pen-
sión vitalicia acordada en 1809—.2 

1 Jeannette Arata de Erize y Hugo Beccacece, Mozarteum Argentino. 50 
aniversario, Buenos Aires, Mozarteum Argentino, 2003, p. 79.

2 Véase Maynard Solomon, Beethoven, Buenos Aires, Javier Vergara, 
1983, p. 189.
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Esa etapa del viaje de la presidenta del Mozarteum tiene 
el apoyo del embajador francés en Buenos Aires, François 
de La Gorce, quien la ha recomendado calurosamente al 
Quai d’Orsay: “Personalidad muy influyente de la vida artís-
tica argentina, la señora Erize es una gran amiga de Francia 
que ha servido a la música francesa de manera eminente, 
reconocida el año pasado con la cruz de la legión de ho-
nor”.3 Probablemente influye en esa simpatía el hecho de 
que habla francés a la perfección y tiene orígenes franceses 
por parte de su madre, lo mismo que la familia de su marido 
Francisco “Pacho” Erize. La atención de la embajada por 
sus connacionales reaparece en un registro muy diferente 
en la inclusión de la modelo y guerrillera franco-argentina 
Marie-Anne Erize, hija de un primo segundo de Pacho, desa-
  parecida en San Juan el 15 de octubre de 1976, en la nó-
mina de personas mencionadas por las autoridades france-
sas en su diálogo con los militares argentinos.4 A la vez, no 
hay dudas de que el embajador De La Gorce entiende la im-
portancia artística del viaje, durante el cual Jeannette Arata 
de Erize piensa entrevistarse con Pierre Boulez, Olivier 
Messiaen y Daniel Barenboim, para prolongar “la tradición 
de visitas de grandes orquestas a Buenos Aires”. “Su entre-
vista con el Sr. Barenboim tendría como objeto examinar la 
posibilidad de una invitación de la Orquesta de París”, pre-
cisa el cable del diplomático.5

3 Telegrama de François de La Gorce al Quai d’Orsay, 17 de octubre de 
1977, Archives Diplomatiques de Nantes (en adelante, ad-Nantes), 132pO/6/124. 
Todas las traducciones de las citas pertenecen al autor.

4 Marie-Noëlle Erize (hermana de Marie-Anne), correo electrónico al 
autor, 8 de febrero de 2015; Bernard Destremau al Quai d’Orsay, 5 de enero 
de 1979, 80qO/210, direction Amériques-Argentine, Archives Diplomatiques 
de La Courneuve (en adelante, ad-La Courneuve). Véase Philippe Broussard, 
La disparue de San Juan, París, Stock, 2011 [trad. esp.: La desaparecida de 
San Juan, Buenos Aires, Planeta, 2011].

5 Telegrama de François de La Gorce al Quai d’Orsay, 17 de octubre de 
1977, cit.
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El primer contacto de la presidenta del Mozarteum con 
el director y pianista nacido en Buenos Aires en 1942, que 
en 1975 ha sucedido a Georg Solti al frente de la prestigiosa 
orquesta, no dará resultados inmediatos. Esas gestiones in-
ternacionales suelen llevar tiempo, pero además el contexto 
político no ayuda. Un mes después de su regreso a Buenos 
Aires, a comienzos de diciembre de 1977, dos monjas fran-
cesas cercanas a las Madres de Plaza de Mayo, Léonie Du-
quet y Alice Domon, son secuestradas por un comando de 
la Armada liderado por el capitán Alfredo Astiz y detenidas 
en la Escuela de Mecánica de la Armada (eSMa), antes de 
ser asesinadas.6 Días más tarde, el 17 de diciembre, es dete-
nido en Uruguay, gracias al Plan Cóndor que asocia la re-
presión ilegal en toda la región, el pianista tucumano Mi-
guel Ángel Estrella, quien dos años antes ha dado en el 
Teatro Coliseo un concierto organizado por el Mozarteum y 
que es, para ese entonces, un simpatizante montonero. La 
represión que golpea a las monjas y al pianista inaugura un 
período difícil en las relaciones franco-argentinas.

En enero de 1978, se forma en París el comité en apoyo 
de Miguel Ángel Estrella, el cual, conducido por Yves Ha-
guenauer, moviliza en todo el mundo a personalidades 
destacadas como los músicos Nadia Boulanger, Yehudi 
Me nuhin y Henri Dutilleux, y gracias al impacto del disco 
La musique en prison y de numerosos conciertos “por Es-
trella” obtendrá su liberación dos años más tarde.7 La ten-

6 Véase Gaby Etchebarne, Sur les pas des disparus d’Argentine (1976-1983), 
París, Karthala, 2015.

7 Véanse Archives de la Campagne pour la Libération de Miguel Ángel 
Estrella, arc 3018 (1-9), Bibliothèque de l’Institut d’Histoire du Temps Pré-
sent (iHtp), París; Joceline Rodríguez, “La musique en prison… Campagne 
pour la libération de Miguel Ángel Estrella”, inédito; Miguel Ángel Estrella, 
Musique pour l’espérance. Entretiens avec Jean Lacouture, París, Seuil, 1997 
[ed. orig.: Música para la esperanza. Conversaciones con Jean Lacouture, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985].
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sión entre los dos países llega a su apogeo en vísperas del 
Mundial 78, cuando París resuena con las denuncias de las 
violaciones de los derechos humanos por la dictadura ar-
gentina, resumidas en un afiche que muestra el logo del 
mundial intervenido con los alambres de púa de un campo 
de concentración.8 “Veintidós franceses en Argentina o el 
otro equipo de Francia” es el título de un artículo en Le 
Monde firmado por el vicepresidente de la Asamblea Na-
cional, en alusión a los desaparecidos franceses.9 El equipo 
de Platini, que ha viajado a Buenos Aires a pesar de los 
llamados al boicot del Comité de Boicot al Mundial de 
Fút    bol en Argentina (cOba), un comité ad hoc apoyado por 
la extrema izquierda, los organismos de derechos huma-
nos y algunos exiliados, será derrotado 2 a 1 por la selec-
ción argentina.10

Durante esos meses, el presidente Giscard d’Estaing y 
su primer ministro Raymond Barre han caminado por una 
cuerda floja, entre gestos diplomáticos en favor de los pre-
sos políticos y ventas de armas que, explica un informe di-
plomático confidencial, deben “evitar toda publicidad” a 
causa de “las presiones de parte de nuestra opinión pública 
y parlamentaria”.11 Acaso fuera ese tipo de actitudes en que 
pensaba Claude Lefort al hablar del “maquiavelismo ram-
pante y discreto del giscardismo”.12 En julio de 1977, el pre-
sidente francés ha denostado como “ideológica” la política 

8 Véase Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dicta-
dura, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, pp. 181-202.

9 Le Monde, 20 de junio de 1978.
10 Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el fút-

bol y la política en la Argentina del Mundial 78, Buenos Aires, Norma, 
1998, p. 119.

11 “Notes sur les ventes d’armes”, dossier “Visite en France de Monsieur 
Martínez de Hoz, Ministre de l’Economie de la République d’Argentine, 29 
et 30 mai 1980”, 80qO/219, ad-La Courneuve.

12 Claude Lefort, L’invention démocratique [1981], París, Fayard, 1994, 
p. 7 [trad. esp.: La invención democrática, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990].
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de derechos humanos del gobierno estadounidense de Ja-
mes Carter, especialmente severa con Argentina, lo cual no 
le impedirá protestar en diciembre ante el general Videla 
por el secuestro de las monjas.13 En julio de 1978, recibe en 
secreto en el palacio del Elysée al almirante Massera, el jefe 
de la Armada que ha venido a París a hablar de estrategia y 
armamentos y que parece haber aprovechado la ocasión 
para echarles la culpa de esos crímenes suyos a sus colegas 
del Ejército.14 En septiembre de 1978, al ser liberados cua-
tro presos políticos de nacionalidad francesa, el gobierno 
argentino compra armamento francés “en masa y de ma-
nera urgente” a causa de la crisis con Chile.15 La Fuerza Aé-
rea es un excelente cliente, que en cuatro años ha multipli-
cado por veinte, hasta alcanzar el 62%, la parte argentina 
en la venta total de aviones, helicópteros y misiles franceses 
a países de América Latina. Sin embargo, precisa un in-
forme confidencial, esas operaciones deben excluir, en prin-
cipio, material para “operaciones de carácter policial o de 

13 Declaraciones de Valéry Giscard d’Estaing a la revista Newsweek, ju-
lio de 1977, cit. en Marie-France Toinet, “Valéry Giscard d’Estaing et les 
Etats-Unis”, en Samy Cohen y Marie-Claude Smouts (eds.), La politique 
extérieure de Valéry Giscard d’Estaing, París, Presses de la Fondation Natio-
nale des Sciences Politiques, 1985, p. 55; “Plusieurs centaines de détenus 
pourraient être libérés à l’occasion des fêtes”, en Le Monde, 26 de diciem-
bre de 1977. Véanse también Frédéric Bozo, La politique étrangère de la 
France depuis 1945, París, La Découverte, 1997, p. 78, y Charles Hargrove, 
“Valéry Giscard d’Estaing”, en Politique Étrangère, vol. 1, núm. 51, 1986, 
pp. 115-128.

14 “Droits de l’homme et problèmes stratégiques ont été évoqués lors du 
séjour de l’amiral Massera”, en Le Monde, 8 de julio de 1978; Marcos No-
varo y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Es-
tado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, col. Historia Ar-
gentina, núm. 9, 2003, p. 284; Marie-Monique Robin, Escadrons de la 
mort, l’école française, París, La Découverte, 2004, pp. 361 y 362 [trad. esp.: 
Los escuadrones de la muerte. La escuela francesa, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2004].

15 “Notes sur les ventes d’armes”, op. cit.; entrevista con Miguel Benasa-
yag, París, 16 de febrero de 2015. 
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lucha antiguerrillera”.16 A pesar de su alianza estratégica, el 
problema de las monjas y de los derechos humanos en ge-
neral complica las relaciones entre Argentina y Francia, el 
país que en diciembre de 1978 impulsará la primera resolu-
ción de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre 
las desapariciones forzadas.17

Casi al mismo tiempo, sin embargo, los nombramien-
tos de un nuevo canciller argentino, Carlos Washington 
Pastor, un brigadier de la Fuerza Aérea; de un nuevo minis-
tro francés de Asuntos Extranjeros, Jean François-Poncet, 
exsecretario general de la Presidencia; y sobre todo de un 
nuevo embajador en Buenos Aires, Bernard Destremau, lle-
van a estrechar las relaciones bilaterales. Hijo de un gene-
ral, militar él mismo, extenista ganador de Roland Garros 
en 1941 y 1942, exresistente, exdiputado, exsecretario de 
Asuntos Extranjeros, amigo y aliado de Giscard d’Estaing, 
Destremau no tiene gran experiencia en Argentina.18 Salvo 
su presencia en 1947 en una cena en el Quai d’Orsay en ho-
nor a Eva Perón, “la esposa del dictador argentino”, como 
dice en sus memorias, y su asistencia en julio de 1974 en 
nombre de Giscard d’Estaing al velorio del presidente Pe-
rón, que le había permitido conocer a Isabel y José López 
Rega: “Evoco nuestras excelentes relaciones en el campo 
de la cultura y, agrego en voz más baja, en el de la coopera-
ción militar”.19

16 “Notes sur les ventes d’armes”, op. cit.
17 Resolución 33/173, “Personnes disparues”, Asamblea General de las 

Naciones Unidas, 90a sesión plenaria, 20 de diciembre de 1978, pp. 161 y 
162, disponible en línea: <http://www.un.org/es/comun/docs/index.asp?symbol 
=A/RES/33/173&referer=http://www.un.org/es/documents/ag/res/33/ares33.
htm&Lang=F>.

18 Véase Bernard Destremau, Le cinquième set. Du tennis à la diplomatie, 
1930-1983, París, France-Empire, 1986.

19 Ibid., pp. 143 y 317. Véanse también el informe de Bernard Destre-
mau, secretario de Estado de Asuntos Extranjeros, al presidente de la Re-
pública, 15 de febrero de 1975, Archives de la Présidence de la République, 
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Una vez en Buenos Aires, Destremau busca desarrollar 
una diplomacia cultural que, además de una Semana del 
Cine Francés en marzo de 1980, tendrá como evento princi-
pal la visita de la Orquesta de París en julio siguiente.20 Y en 
ese caso al menos solo necesita dejarse convencer, pues 
cuando en junio de 1979 le anuncia al ministro su “acuerdo 
total” con el proyecto del Mozarteum, ya Jeannette Arata de 
Erize está en contacto regular con el administrador de la 
orquesta, Jean-Pierre Guillard, un amigo del agregado cul-
tural en Buenos Aires, Claude Demarigny.21 Una vez lanzado 
al ruedo, sin embargo, el embajador intervendrá directa-
mente en la preparación de la gira, por ejemplo para asegu-
rar el indispensable subsidio de la Association Française 
d’Action Artistique (aFaa), dependiente de los ministerios de 
Cultura y de Asuntos Extranjeros.22

1974-1981, ag/5(3)/1120, Archives Nationales, y “La formation d’un gouver-
nement de coalition serait envisagée”, en Le Monde, 6 de julio de 1974.

20 Véanse Philippe Lane, French Scientific and Cultural Diplomacy, pref. 
de Laurent Fabius, sir Vernon Ellis y Xavier Darcos, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2013; Nicholas J. Cull, “Public Diplomacy: Taxonomies 
and Histories”, en Annals of the American Academy of Political and Social 
Science, vol. 616: Public Diplomacy in a Changing World, marzo de 2008, pp. 
31-54; Louis Dollot, Les relations culturelles internationales, París, Presses 
Universitaires de France (pUF), 1968.

21 Carta de Bernard Destremau a Jean François-Poncet, 14 de junio de 
1979. Para la preparación de la gira de la Orquesta de París, véase el fondo 
de la Association Française d’Action Artistique (en adelante, aFaa), 557inVa/272, 
ad-La Courneuve.

22 Carta de Bernard Destremau a Roger Vaurs, director general de 
Relaciones Culturales, Científicas y Técnicas del Ministerio de Asuntos 
Extranjeros, 3 de diciembre de 1979, 557inVa/272, ad-La Courneuve. So-
bre la aFaa, véanse Danièle Pistone, “La musique comme ambassadrice? 
L’Association française d’action artistique (1922-2006): bilan et enjeux”, 
en Relations Internationales, vol. 1, núm. 156: Musique et relations inter-
nationales ii, 2014, pp. 21-36, e Yves Balmer, “La diffusion de l’œuvre 
d’Olivier Messiaen aux États-Unis: un révélateur des objectifs de la diplo-
matie culturelle française”, en Relations Internationales, vol. 1, núm. 156, 
op. cit., pp. 37-52.
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A esos “intercambios culturales” destinados a “intensi-
ficar las relaciones” con Argentina,23 se agregan dos visitas 
aún más espectaculares, al menos desde el punto de vista 
histórico: el viaje a Buenos Aires en abril de 1979 del mi-
nistro francés del Presupuesto, Maurice Papon,24 y la re-
cepción en mayo de 1980 en París por el presidente Gis-
card d’Estaing del ministro argentino de Economía, José 
Alfredo Martínez de Hoz.25 En 1979, la foto del general Vi-
dela con Papon en la Casa Rosada, publicada en todos los 
diarios argentinos, representaba un triunfo diplomático 
para la dictadura, al ser la primera vez que un ministro de 
un país europeo, desafiando el aislamiento internacional li-
derado por la administración Carter, visitaba el país desde 
el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.26 Hoy esa ima-
gen tiene otro significado, la del encuentro entre dos de los 
máximos responsables de crímenes contra la humanidad 
del siglo xx, con la condena de Videla en 1985 en el juicio a 
los excomandantes y la de Papon en 1998 por un tribunal 
francés por su responsabilidad en la deportación de 1.600 
judíos por el régimen de Vichy hacia los campos de exter-
minio nazis.

En Francia, el viaje de Papon a Argentina coincidía con 
un punto de inflexión en esa memoria dolorosa, pues dos 
años antes se había publicado el libro de Serge y Beate 
Klarsfeld sobre las persecuciones de los judíos franceses, 
mientras que en marzo de 1979 tenía lugar la primera incul-
pación de un exfuncionario del régimen de Vichy por críme-

23 Telegrama de Bernard Destremau al Quai d’Orsay, 16 de julio de 1980, 
anexo “Relations franco-argentines”, 132pO/6/162, ad-Nantes.

24 Para la visita de Maurice Papon, véase 80qO/215-216, Amérique, Ar-
gentine 1976-1981, ad-La Courneuve.

25 Para la visita de José Alfredo Martínez de Hoz, véase 80qO/218-220, 
Amérique, Argentine 1976-1981, ad-La Courneuve.

26 “Videla recibió al ministro francés Papon, con quien se firmó un con-
venio”, en La Prensa, 5 de abril de 1979.
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nes contra la humanidad.27 Ello no impedirá que en 1980 
Papon, tras firmar en Buenos Aires un convenio fiscal y visi-
tar en Córdoba las fábricas Renault, diga en París haber in-
tercedido ante Videla en favor de los presos políticos france-
ses.28 Recién en mayo del año siguiente, días antes de que 
Giscard pierda las elecciones presidenciales ante François 
Mitterrand, comenzarán las revelaciones periodísticas sobre 
el pasado del ministro, avaladas por testigos como Edmond 
Cardoze, un obrero ferroviario y resistente comunista de ori-
gen judío que en julio de 1942 viera en Bordeaux la partida 
de los deportados en los trenes que, vía el campo parisino de 
Drancy, los llevaran a Auschwitz.29 Esa es la historia que ha-
bía oído a menudo en boca de su padre Mireille Cardoze, 
nacida en 1947, violinista de la Orquesta de París presente 
en Buenos Aires en 1980: “Mi abuelo estaba en el famoso li-
bro rojo de la Gestapo, mis padres se escondieron en Les 
Landes, se escaparon varias veces. […] Mi padre siempre me 
dijo que habían pasado [los años] 40-45 llenos de miedo”.30

El paso por París de Martínez de Hoz en 1980 se caracte-
riza por un alto perfil protocolar, insólito para un simple mi-
nistro de Economía de un país que no pesa mucho en la ba-
lanza comercial de Francia, aun cuando son numerosas las 
empresas francesas instaladas en el país, varias de las cuales 
contribuirán al viaje de la orquesta, como Renault, Rhône-
Poulenc, Pechiney, el Banco Francés del Río de la Plata y el 

27 Serge Klarsfeld y Beate Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs 
de France, París, Avenir Graphique, 1978. Véanse Olivier Wieviorka, La mé-
moire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à 
nous jours, París, Gallimard, col. Folio, 2010, pp. 196 y 197, y Henry Rousso, 
Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, 2a ed., París, Seuil, 1990.

28 “M. Maurice Papon a obtenu des assurances sur le sort de plusieurs 
français détenus”, en Le Monde, 14 de abril de 1979.

29 “Des cheminots se souviennent de la gare Saint-Jean, point de départ 
vers Drancy et Auschwitz”, en Le Monde, 18 de febrero de 1998; “Le tunnel 
garde son mystère”, en Sud Ouest, 30 de marzo de 1998.

30 Entrevista con Mireille Cardoze, París, 11 de febrero de 2015.
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Banco Supervielle, junto con empresas del Estado como Aero-
líneas Argentinas. El 29 y el 30 de mayo, en la capital fran-
cesa, el ministro del Presupuesto, el ministro de Economía, el 
primer ministro y, por último, el presidente de la República se 
turnan para recibir al que algunos presentan como futuro 
canciller argentino e incluso potencial sucesor de Videla. “La 
elite de la Quinta República recibió a Martínez de Hoz”, re-
sume en Buenos Aires el diario Convicción.31 En la impor-
tante comitiva del ministro, se destaca Ricardo Grüneisen, 
patrón de la empresa petrolera Astra y miembro del Consejo 
Empresario Argentino, quien declara ante una sala repleta de 
empresarios que, frente a los grupos que apostaron al “de-
rrumbe de los principios religiosos, morales y jurídicos que 
son aun los pilares de la civilización occidental y cristiana […] 
debimos librar una verdadera guerra que finalizó con la de-
rrota de la subversión”, subrayando que “en el ámbito político 
el país recuperó la estabilidad”.32

No era el primer contacto de Grüneisen con funcionarios 
franceses, pues un año antes, en su calidad de prosecretario de 
la Comisión Directiva del Mozarteum Argentino y actuando 
como enviado personal de Jeannette Arata de Erize, se había 
ocupado de negociar el subsidio de 670.000 francos de la aFaa 
a la gira de la Orquesta de París. En 1980, cuando Martínez de 
Hoz y Grüneisen visitan París, las negociaciones en torno a la 
gira ya están casi terminadas, salvo un asunto del que el mi-
nistro venía ocupándose en persona: la entrada al país de Da-
niel Barenboim, quien, emigrado a Israel en 1950 a los 9 años 
de edad, es técnicamente un desertor del servicio militar.33

31 Traducido del francés, citado en telegrama de M. Coignac al Quai 
d’Orsay, 30 de mayo de 1980, 80qO/215-216, ad-La Courneuve.

32 “Discurso de Ricardo Grüneisen au patronat français”, 29 de mayo de 
1980, 80qO/218-220, ad-La Courneuve (el énfasis pertenece al original).

33 Daniel Barenboim, A Life in Music, Nueva York, Arcade, 2002, p. 67 
[trad. esp.: Mi vida en la música, Buenos Aires, El Ateneo, 2003].




