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PROLOGO. UN MINUTO

LA visITA de Daniel Barenboim y la Orquesta de Paris a Bue-
nos Aires en julio de 1980, organizada por el Mozarteum
Argentino, tuvo el apoyo de los gobiernos de Argentina y
Francia. A pesar de un triunfo artistico excepcional, que en
medio de una realidad dificil colmé de placer estético a los
amantes de la musica clésica, la solidaridad de un grupo de
miembros de la orquesta con los desaparecidos hizo volar
en pedazos el ejercicio de diplomacia cultural. Asi, la fiesta
patria francesa del 14 de Julio se convirti6 en el teatro del
mas grave incidente diplomatico de la historia de las rela-
ciones bilaterales durante la dictadura iniciada el 24 de
marzo de 1976.

Tras el malestar causado por el secuestro, en diciembre
de 1977, de Alice Domon y Léonie Duquet, dos monjas cer-
canas a las Madres de Plaza de Mayo, y luego por los llama-
dos a boicotear el Mundial de Futbol, que en junio de 1978
le daré al general Jorge Rafael Videla su momento de mayor
gloria politica, los dos paises aliados habian buscado refor-
zar sus vinculos mediante visitas de Estado e intercambios
culturales y comerciales, entre ellos, la venta de armas. Por
eso el incidente de 1980 fue una anomalia que causé tensio-
nes y peleas en distintos 4mbitos: en la Orquesta de Paris,
donde las divergencias llevaron incluso a un conflicto abierto
entre el director de orquesta y los delegados del personal; en
la cumbre del régimen argentino, donde personajes impor-
tantes como el ministro Martinez de Hoz apoyaban la visita
de esa orquesta atacada desde Cancilleria por oficiales de la
Fuerza Aérea; o en el seno de la diplomacia francesa, donde
la indulgencia del embajador Bernard Destremau frente a
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los militares argentinos despertaba las criticas de funciona-
rios influyentes del Ministerio de Asuntos Extranjeros, el
Quai d’Orsay.

Dramatizado en los medios de prensa y detallado en las
fuentes diplomaticas, el episodio muestra el poder transgre-
sor de los musicos frente a una dictadura y plantea pregun-
tas fundamentales sobre la significacion politica de las
obras musicales mismas. Por ejemplo, la Trauermarsch, la
formidable marcha fanebre que abre la Quinta sinfonia de
Gustav Mahler, tocada el 16 de julio de 1980 en el Teatro
Colon, a cuya apoteosis final respondié una interminable
ovacion para los musicos franceses y su director argentino-
israeli, de vuelta en su ciudad natal después de veinte afios
de ausencia.

Eso es lo que dicen todas las huellas de aquellos dias,
menos mi memoria. Pues yo no fui a ese concierto en Bue-
nos Aires, cuyo momento mas conmovedor acaso fuera el
Adagietto que, como tantos otros, descubri gracias al filme
Muerte en Venecia de Luchino Visconti. En cambio en Bari-
loche, la ciudad patagénica donde pasé mi adolescencia, el
20 de julio de 1980 hubo un concierto del grupo de rock
Seru Giran, en el que escuché Cancion de Alicia en el pais, el
tema de Charly Garcia que con el tiempo iba a convertirse
en simbolo de la resistencia cultural de los jovenes a la dic-
tadura. Por eso la reconstruccién documental y el analisis
musical de esos eventos de 1980 treinta y cinco afnos mas
tarde llevan a reflexionar sobre las formas temporales de la
memoria individual y colectiva y sobre las obras de arte
como critica de un poder autoritario.

Esa es, resumida en “Un minuto”, la historia que cuenta
este libro. En las paginas siguientes, se la vuelve a contar a
tres velocidades diferentes y con tres estilos también dis-
tintos. La primera parte, “Una semana”, es una suerte de
documental politico, cuya escala temporal es la duracién
de la gira y el desarrollo del incidente diplomaético. Si este



PROLOGO 15

le evit6 a los musicos franceses “sentarse en las sillas de los
musicos desaparecidos” y “tocar musica para cubrir el si-
lencio de la muerte”, como se los habia advertido antes del
viaje una asociacién de militantes por los derechos huma-
nos, fue el descubrimiento fortuito de un cartelito en el ta-
blero interno de la orquesta el que, como un efecto mari-
posa, reactivé en algunos funcionarios y periodistas la safia
nacionalista contra lo que el régimen llamaba la “campafia
antiargentina”. En medio de esas tensiones, un rato antes
del ultimo concierto, un grupo de musicos de la Orquesta
de Paris visit6 a las Madres de Plaza de Mayo, antes de lo-
grar publicar en algunos diarios su solidaridad con los ar-
tistas desaparecidos.

El titulo de la segunda parte, “Dos horas”, evoca la du-
racién del concierto de ese 16 de julio de 1980, en el que
Daniel Barenboim dirige a la Orquesta de Paris en la Quinta
sinfonia de Mahler, seguida en bis por la obertura de los
Maestros cantores de Wagner. El ritual de la musica clésica
incitaba a escuchar esa sinfonia compuesta en Viena a co-
mienzos del siglo XX como “musica pura” desprovista de
significacién politica, aun cuando Theodor W. Adorno, es-
cribiendo después de Auschwitz, habia oido en ella “un
grito de horror ante algo peor que la muerte”. A pesar de los
multiples indicios sobre los crimenes del régimen, que la
polémica en torno a la orquesta habia vuelto a poner a la or-
den del dia, los argentinos de 1980 no parecen haber pen-
sado en nada semejante, en ese suntuoso Teatro Colén que
todos describen, mas alla de sus opiniones sobre el gobierno
militar, como una isla de belleza en medio del océano de lo
real. De esa microhistoria de la escucha deriva una interro-
gacion obsesionante, en forma de ensayo de estética musi-
cal, sobre la significacién politica de la musica en general.

La tercera parte, “Treinta y cinco afios”, explora el
tiempo trascurrido desde aquellos hechos. Partiendo de la
significacion fluctuante del rock y de Cancion de Alicia en el
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pais de Charly Garcia para los jévenes de ayer y de hoy, el
relato cruza luego a Mauricio Kagel, el compositor argen-
tino instalado en Alemania que en 1979 cita la Trauermarsch
de Mahler en las Marchas para malograr la victoria de la
opera radiofénica El tribuno, parodia de un dictador sin
nombre que puede evocar tanto a Alemania como a Argen-
tina. A ello asocio la historia de mi familia errando entre el
nazismo y los militares latinoamericanos, y una reflexién
tedrica basada en los estudios recientes sobre las practicas
culturales en dictadura, que enfoca el rol de las artes en el
comportamiento de las elites argentinas durante ese pe-
riodo. El recorrido entre historia y memoria lleva a una dis-
cusion del concepto de resistencia y sus variantes —disi-
dencia, disenso, protesta, oposicion, negatividad, critica—,
que subraya el minimo comun denominador de todos ellos,
la palabra no. Ese no es la clave de una conjetura que hace
de la Trauermarsch, la marcha de duelo tocada en el Teatro
Colon el 16 de julio de 1980, la alegoria del duelo imposible
por los desaparecidos, encarnada politicamente en las mar-
chas de la resistencia de las Madres de Plaza de Mayo.

Asi, este libro se nutre tanto de la musicologia y las cien-
cias sociales como de la literatura, para contar una historia
verdadera que merece ser contada y cuyo nucleo es un enigma
musical sonando en una Argentina convertida en el teatro si-
lencioso de uno de los mayores horrores del siglo xx.!

1'Véanse Esteban Buch, “L'Orchestre de Paris et Daniel Barenboim dans
I'Argentine du général Videla (1980). La musique et le silence de la mort”, en
Relations Internationales, vol. 1, nam. 156: Musique et relations internationa-
les 11, enero de 2014, pp. 87-107; “Daniel Barenboim y la Orquesta de Paris
en Buenos Aires: historia y memoria de la musica en dictadura, entre Ma-
hler y Sert Giran”, en Afuera. Revista de Critica Cultural, nam. 15: Entre la
dictadura y la posdictadura: producciones culturales en Argentina y América
Latina, septiembre de 2015, disponible en linea: <http://www.revistaafuera.
com>, y Gustavo Fernandez Walker, Colon: teatro de operaciones, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2015, pp. 104-109. El tema fue también tratado en
un programa de Luis Gorelik en Radio Clasica el 24 de marzo de 2014.



I. UNA SEMANA

1. LA GIRA DE LA ORQUESTA Y LAS SILLAS DE LOS MUSICOS
DESAPARECIDOS

El 28 de septiembre de 1977, Jeannette Arata de Erize parte
del Aeropuerto de Ezeiza con destino a Europa, en una gira
de cinco semanas que la llevara a Viena, Hamburgo, Zu-
rich, Londres, Paris y Madrid. La presidenta del Mozarteum
Argentino viaja para organizar las préximas temporadas de
la prestigiosa asociaciéon de conciertos que dirige con tesén
y diplomacia desde hace un cuarto de siglo: la Orquesta
Tonhalle de Zuarich visitara Buenos Aires en mayo de 1978,
la Orquesta Filarménica del Estado de Hamburgo lo hara
en 1979, la Orquesta de Paris vendra en 1980.

En Paris, la viajera se hospeda entre el 27 de octubre y
el 3 de noviembre en el departamento que Franz Ulrich
Kinsky posee en el lujoso 16¢ arrondissement. Miembro de
una familia de aristécratas austriacos refugiados en Buenos
Aires en 1940, su anfitrién cuenta entre sus antepasados con
un mecenas de Beethoven, como ella relata con orgullo en
sus memorias! —aun cuando tras la muerte de aquel prin-
cipe Kinsky el compositor de la Sinfonia “Heroica” habia de-
bido hacerle juicio a sus herederos para conservar la pen-
sién vitalicia acordada en 1809—.2

! Jeannette Arata de Erize y Hugo Beccacece, Mozarteum Argentino. 50
aniversario, Buenos Aires, Mozarteum Argentino, 2003, p. 79.

2 Véase Maynard Solomon, Beethoven, Buenos Aires, Javier Vergara,
1983, p. 189.
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Esa etapa del viaje de la presidenta del Mozarteum tiene
el apoyo del embajador francés en Buenos Aires, Francois
de La Gorce, quien la ha recomendado calurosamente al
Quai d’'Orsay: “Personalidad muy influyente de la vida artis-
tica argentina, la sefiora Erize es una gran amiga de Francia
que ha servido a la musica francesa de manera eminente,
reconocida el afio pasado con la cruz de la legién de ho-
nor”.? Probablemente influye en esa simpatia el hecho de
que habla francés a la perfeccién y tiene origenes franceses
por parte de su madre, lo mismo que la familia de su marido
Francisco “Pacho” Erize. La atencién de la embajada por
sus connacionales reaparece en un registro muy diferente
en la inclusién de la modelo y guerrillera franco-argentina
Marie-Anne Erize, hija de un primo segundo de Pacho, desa-
parecida en San Juan el 15 de octubre de 1976, en la né-
mina de personas mencionadas por las autoridades france-
sas en su didlogo con los militares argentinos.* A la vez, no
hay dudas de que el embajador De La Gorce entiende la im-
portancia artistica del viaje, durante el cual Jeannette Arata
de Erize piensa entrevistarse con Pierre Boulez, Olivier
Messiaen y Daniel Barenboim, para prolongar “la tradicion
de visitas de grandes orquestas a Buenos Aires”. “Su entre-
vista con el Sr. Barenboim tendria como objeto examinar la
posibilidad de una invitacién de la Orquesta de Paris”, pre-
cisa el cable del diplomatico.>

3 Telegrama de Francois de La Gorce al Quai d'Orsay, 17 de octubre de
1977, Archives Diplomatiques de Nantes (en adelante, AD-Nantes), 132P0/6/124.
Todas las traducciones de las citas pertenecen al autor.

4 Marie-Noélle Erize (hermana de Marie-Anne), correo electrénico al
autor, 8 de febrero de 2015; Bernard Destremau al Quai d’Orsay, 5 de enero
de 1979, 8000/210, direction Amériques-Argentine, Archives Diplomatiques
de La Courneuve (en adelante, Ab-La Courneuve). Véase Philippe Broussard,
La disparue de San Juan, Paris, Stock, 2011 [trad. esp.: La desaparecida de
San Juan, Buenos Aires, Planeta, 2011].

5 Telegrama de Francois de La Gorce al Quai d'Orsay, 17 de octubre de
1977, cit.
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El primer contacto de la presidenta del Mozarteum con
el director y pianista nacido en Buenos Aires en 1942, que
en 1975 ha sucedido a Georg Solti al frente de la prestigiosa
orquesta, no dara resultados inmediatos. Esas gestiones in-
ternacionales suelen llevar tiempo, pero ademas el contexto
politico no ayuda. Un mes después de su regreso a Buenos
Aires, a comienzos de diciembre de 1977, dos monjas fran-
cesas cercanas a las Madres de Plaza de Mayo, Léonie Du-
quet y Alice Domon, son secuestradas por un comando de
la Armada liderado por el capitan Alfredo Astiz y detenidas
en la Escuela de Mecéanica de la Armada (EsmA), antes de
ser asesinadas.® Dias mas tarde, el 17 de diciembre, es dete-
nido en Uruguay, gracias al Plan Céndor que asocia la re-
presion ilegal en toda la region, el pianista tucumano Mi-
guel Angel Estrella, quien dos afios antes ha dado en el
Teatro Coliseo un concierto organizado por el Mozarteum y
que es, para ese entonces, un simpatizante montonero. La
represion que golpea a las monjas y al pianista inaugura un
periodo dificil en las relaciones franco-argentinas.

En enero de 1978, se forma en Paris el comité en apoyo
de Miguel Angel Estrella, el cual, conducido por Yves Ha-
guenauer, moviliza en todo el mundo a personalidades
destacadas como los musicos Nadia Boulanger, Yehudi
Menuhin y Henri Dutilleux, y gracias al impacto del disco
La musique en prison y de numerosos conciertos “por Es-
trella” obtendra su liberacién dos afios mas tarde.” La ten-

¢ Véase Gaby Etchebarne, Sur les pas des disparus d’Argentine (1976-1983),
Paris, Karthala, 2015.

7 Véanse Archives de la Campagne pour la Libération de Miguel Angel
Estrella, Arc 3018 (1-9), Bibliotheque de I'Institut d'Histoire du Temps Pré-
sent (IHTP), Paris; Joceline Rodriguez, “La musique en prison... Campagne
pour la libération de Miguel Angel Estrella”, inédito; Miguel Angel Estrella,
Musique pour lespérance. Entretiens avec Jean Lacouture, Paris, Seuil, 1997
[ed. orig.: Miisica para la esperanza. Conversaciones con Jean Lacouture,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1985].
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sion entre los dos paises llega a su apogeo en visperas del
Mundial 78, cuando Paris resuena con las denuncias de las
violaciones de los derechos humanos por la dictadura ar-
gentina, resumidas en un afiche que muestra el logo del
mundial intervenido con los alambres de ptia de un campo
de concentracién.? “Veintidés franceses en Argentina o el
otro equipo de Francia” es el titulo de un articulo en Le
Monde firmado por el vicepresidente de la Asamblea Na-
cional, en alusion a los desaparecidos franceses.® El equipo
de Platini, que ha viajado a Buenos Aires a pesar de los
llamados al boicot del Comité de Boicot al Mundial de
Fuatbol en Argentina (coBA), un comité ad hoc apoyado por
la extrema izquierda, los organismos de derechos huma-
nos y algunos exiliados, sera derrotado 2 a 1 por la selec-
cién argentina.!?

Durante esos meses, el presidente Giscard d’Estaing y
su primer ministro Raymond Barre han caminado por una
cuerda floja, entre gestos diplomaticos en favor de los pre-
sos politicos y ventas de armas que, explica un informe di-
plomatico confidencial, deben “evitar toda publicidad” a
causa de “las presiones de parte de nuestra opinién publica
y parlamentaria”.!! Acaso fuera ese tipo de actitudes en que
pensaba Claude Lefort al hablar del “maquiavelismo ram-
pante y discreto del giscardismo”.!? En julio de 1977, el pre-
sidente francés ha denostado como “ideolégica” la politica

8 Véase Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dicta-
dura, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008, pp. 181-202.

9 Le Monde, 20 de junio de 1978.

10 Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el fiit-
bol y la politica en la Argentina del Mundial 78, Buenos Aires, Norma,
1998, p. 119.

11 “Notes sur les ventes d’armes”, dossier “Visite en France de Monsieur
Martinez de Hoz, Ministre de 'Economie de la République d’Argentine, 29
et 30 mai 1980”, 8000/219, ap-La Courneuve.

12 Claude Lefort, Linvention démocratique [1981], Paris, Fayard, 1994,
p. 7 [trad. esp.: La invencién democrdtica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1990].
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de derechos humanos del gobierno estadounidense de Ja-
mes Carter, especialmente severa con Argentina, lo cual no
le impedira protestar en diciembre ante el general Videla
por el secuestro de las monjas.!? En julio de 1978, recibe en
secreto en el palacio del Elysée al almirante Massera, el jefe
de la Armada que ha venido a Paris a hablar de estrategia y
armamentos y que parece haber aprovechado la ocasién
para echarles la culpa de esos crimenes suyos a sus colegas
del Ejército.'* En septiembre de 1978, al ser liberados cua-
tro presos politicos de nacionalidad francesa, el gobierno
argentino compra armamento francés “en masa y de ma-
nera urgente” a causa de la crisis con Chile.!> La Fuerza Aé-
rea es un excelente cliente, que en cuatro anos ha multipli-
cado por veinte, hasta alcanzar el 62%), la parte argentina
en la venta total de aviones, helicopteros y misiles franceses
a paises de América Latina. Sin embargo, precisa un in-
forme confidencial, esas operaciones deben excluir, en prin-
cipio, material para “operaciones de caracter policial o de

13 Declaraciones de Valéry Giscard d’Estaing a la revista Newsweek, ju-
lio de 1977, cit. en Marie-France Toinet, “Valéry Giscard d’Estaing et les
Etats-Unis”, en Samy Cohen y Marie-Claude Smouts (eds.), La politique
extérieure de Valéry Giscard d’Estaing, Paris, Presses de la Fondation Natio-
nale des Sciences Politiques, 1985, p. 55; “Plusieurs centaines de détenus
pourraient étre libérés a I'occasion des fétes”, en Le Monde, 26 de diciem-
bre de 1977. Véanse también Frédéric Bozo, La politique étrangere de la
France depuis 1945, Paris, La Découverte, 1997, p. 78, y Charles Hargrove,
“Valéry Giscard d’Estaing”, en Politique Etrangére, vol. 1, num. 51, 1986,
pp. 115-128.

14 “Droits de 'homme et problémes stratégiques ont été évoqués lors du
séjour de I'amiral Massera”, en Le Monde, 8 de julio de 1978; Marcos No-
varo y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Es-
tado a la restauracion democrdtica, Buenos Aires, Paidds, col. Historia Ar-
gentina, num. 9, 2003, p. 284; Marie-Monique Robin, Escadrons de la
mort, l'école francaise, Paris, La Découverte, 2004, pp. 361 y 362 [trad. esp.:
Los escuadrones de la muerte. La escuela francesa, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2004].

15 “Notes sur les ventes d’armes”, op. cit.; entrevista con Miguel Benasa-
yag, Paris, 16 de febrero de 2015.
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lucha antiguerrillera”.!® A pesar de su alianza estratégica, el
problema de las monjas y de los derechos humanos en ge-
neral complica las relaciones entre Argentina y Francia, el
pais que en diciembre de 1978 impulsaré la primera resolu-
cién de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre
las desapariciones forzadas.!”

Casi al mismo tiempo, sin embargo, los nombramien-
tos de un nuevo canciller argentino, Carlos Washington
Pastor, un brigadier de la Fuerza Aérea; de un nuevo minis-
tro francés de Asuntos Extranjeros, Jean Francois-Poncet,
exsecretario general de la Presidencia; y sobre todo de un
nuevo embajador en Buenos Aires, Bernard Destremau, lle-
van a estrechar las relaciones bilaterales. Hijo de un gene-
ral, militar él mismo, extenista ganador de Roland Garros
en 1941 y 1942, exresistente, exdiputado, exsecretario de
Asuntos Extranjeros, amigo y aliado de Giscard d’Estaing,
Destremau no tiene gran experiencia en Argentina.'® Salvo
su presencia en 1947 en una cena en el Quai d’Orsay en ho-
nor a Eva Perén, “la esposa del dictador argentino”, como
dice en sus memorias, y su asistencia en julio de 1974 en
nombre de Giscard d’Estaing al velorio del presidente Pe-
réon, que le habia permitido conocer a Isabel y José Lépez
Rega: “Evoco nuestras excelentes relaciones en el campo
de la cultura y, agrego en voz mas baja, en el de la coopera-
cién militar”.1®

16 “Notes sur les ventes d’armes”, op. cit.

17 Resolucién 33/173, “Personnes disparues”, Asamblea General de las
Naciones Unidas, 902 sesién plenaria, 20 de diciembre de 1978, pp. 161 y
162, disponible en linea: <http://www.un.org/es/comun/docs/index.asp?symbol
=A/RES/33/173&referer=http://www.un.org/es/documents/ag/res/33/ares33.
htm&Lang=F>.

18 Véase Bernard Destremau, Le cinguiéme set. Du tennis a la diplomatie,
1930-1983, Paris, France-Empire, 1986.

19 Ibid., pp. 143 y 317. Véanse también el informe de Bernard Destre-
mau, secretario de Estado de Asuntos Extranjeros, al presidente de la Re-
publica, 15 de febrero de 1975, Archives de la Présidence de la République,
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Una vez en Buenos Aires, Destremau busca desarrollar
una diplomacia cultural que, ademés de una Semana del
Cine Francés en marzo de 1980, tendrd como evento princi-
pal la visita de la Orquesta de Paris en julio siguiente.?’ Y en
ese caso al menos solo necesita dejarse convencer, pues
cuando en junio de 1979 le anuncia al ministro su “acuerdo
total” con el proyecto del Mozarteum, ya Jeannette Arata de
Erize estd en contacto regular con el administrador de la
orquesta, Jean-Pierre Guillard, un amigo del agregado cul-
tural en Buenos Aires, Claude Demarigny.?! Una vez lanzado
al ruedo, sin embargo, el embajador intervendra directa-
mente en la preparacion de la gira, por ejemplo para asegu-
rar el indispensable subsidio de la Association Francaise
d’Action Artistique (AFAA), dependiente de los ministerios de
Cultura y de Asuntos Extranjeros.??

1974-1981, AG/5(3)/1120, Archives Nationales, y “La formation d’'un gouver-
nement de coalition serait envisagée”, en Le Monde, 6 de julio de 1974.

20 Véanse Philippe Lane, French Scientific and Cultural Diplomacy, pref.
de Laurent Fabius, sir Vernon Ellis y Xavier Darcos, Liverpool, Liverpool
University Press, 2013; Nicholas J. Cull, “Public Diplomacy: Taxonomies
and Histories”, en Annals of the American Academy of Political and Social
Science, vol. 616: Public Diplomacy in a Changing World, marzo de 2008, pp.
31-54; Louis Dollot, Les relations culturelles internationales, Paris, Presses
Universitaires de France (PUF), 1968.

21 Carta de Bernard Destremau a Jean Frangois-Poncet, 14 de junio de
1979. Para la preparacion de la gira de la Orquesta de Paris, véase el fondo
dela Association Frangaise d’Action Artistique (en adelante, AFAA), 5571NVA/272,
ADp-La Courneuve.

22 Carta de Bernard Destremau a Roger Vaurs, director general de
Relaciones Culturales, Cientificas y Técnicas del Ministerio de Asuntos
Extranjeros, 3 de diciembre de 1979, 5571NnvA/272, Ap-La Courneuve. So-
bre la AFAA, véanse Daniele Pistone, “La musique comme ambassadrice?
L'Association francaise d’action artistique (1922-2006): bilan et enjeux”,
en Relations Internationales, vol. 1, num. 156: Musique et relations inter-
nationales 11, 2014, pp. 21-36, e Yves Balmer, “La diffusion de l'ceuvre
d’Olivier Messiaen aux Etats-Unis: un révélateur des objectifs de la diplo-
matie culturelle frangaise”, en Relations Internationales, vol. 1, num. 156,
op. cit., pp. 37-52.
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A esos “intercambios culturales” destinados a “intensi-
ficar las relaciones” con Argentina,?? se agregan dos visitas
aun mas espectaculares, al menos desde el punto de vista
histérico: el viaje a Buenos Aires en abril de 1979 del mi-
nistro francés del Presupuesto, Maurice Papon,?* y la re-
cepcion en mayo de 1980 en Paris por el presidente Gis-
card d’Estaing del ministro argentino de Economia, José
Alfredo Martinez de Hoz.?5> En 1979, la foto del general Vi-
dela con Papon en la Casa Rosada, publicada en todos los
diarios argentinos, representaba un triunfo diplomético
para la dictadura, al ser la primera vez que un ministro de
un pais europeo, desafiando el aislamiento internacional li-
derado por la administraciéon Carter, visitaba el pais desde
el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.2° Hoy esa ima-
gen tiene otro significado, la del encuentro entre dos de los
maximos responsables de crimenes contra la humanidad
del siglo xx, con la condena de Videla en 1985 en el juicio a
los excomandantes y la de Papon en 1998 por un tribunal
francés por su responsabilidad en la deportacién de 1.600
judios por el régimen de Vichy hacia los campos de exter-
minio nazis.

En Francia, el viaje de Papon a Argentina coincidia con
un punto de inflexién en esa memoria dolorosa, pues dos
anos antes se habia publicado el libro de Serge y Beate
Klarsfeld sobre las persecuciones de los judios franceses,
mientras que en marzo de 1979 tenia lugar la primera incul-
pacién de un exfuncionario del régimen de Vichy por crime-

23 Telegrama de Bernard Destremau al Quai d’'Orsay, 16 de julio de 1980,
anexo “Relations franco-argentines”, 132P0/6/162, Ap-Nantes.

24 Para la visita de Maurice Papon, véase 8000/215-216, Amérique, Ar-
gentine 1976-1981, Ap-La Courneuve.

25 Para la visita de José Alfredo Martinez de Hoz, véase 8000/218-220,
Amérique, Argentine 1976-1981, aAp-La Courneuve.

26 “Videla recibi6 al ministro francés Papon, con quien se firmé un con-
venio”, en La Prensa, 5 de abril de 1979.
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nes contra la humanidad.?” Ello no impedira que en 1980
Papon, tras firmar en Buenos Aires un convenio fiscal y visi-
tar en Cordoba las fabricas Renault, diga en Paris haber in-
tercedido ante Videla en favor de los presos politicos france-
ses.?® Recién en mayo del ano siguiente, dias antes de que
Giscard pierda las elecciones presidenciales ante Francois
Mitterrand, comenzarén las revelaciones periodisticas sobre
el pasado del ministro, avaladas por testigos como Edmond
Cardoze, un obrero ferroviario y resistente comunista de ori-
gen judio que en julio de 1942 viera en Bordeaux la partida
de los deportados en los trenes que, via el campo parisino de
Drancy, los llevaran a Auschwitz.?® Esa es la historia que ha-
bia oido a menudo en boca de su padre Mireille Cardoze,
nacida en 1947, violinista de la Orquesta de Paris presente
en Buenos Aires en 1980: “Mi abuelo estaba en el famoso li-
bro rojo de la Gestapo, mis padres se escondieron en Les
Landes, se escaparon varias veces. [...] Mi padre siempre me
dijo que habian pasado [los afios] 40-45 llenos de miedo”.3°
El paso por Paris de Martinez de Hoz en 1980 se caracte-
riza por un alto perfil protocolar, insélito para un simple mi-
nistro de Economia de un pais que no pesa mucho en la ba-
lanza comercial de Francia, aun cuando son numerosas las
empresas francesas instaladas en el pafs, varias de las cuales
contribuiran al viaje de la orquesta, como Renault, Rhone-
Poulenc, Pechiney, el Banco Francés del Rio de la Plata y el

27 Serge Klarsfeld y Beate Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs
de France, Paris, Avenir Graphique, 1978. Véanse Olivier Wieviorka, La mé-
moire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération a
nous jours, Paris, Gallimard, col. Folio, 2010, pp. 196 y 197, y Henry Rousso,
Le Syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, 2% ed., Paris, Seuil, 1990.

28 “M. Maurice Papon a obtenu des assurances sur le sort de plusieurs
frangais détenus”, en Le Monde, 14 de abril de 1979.

29 “Des cheminots se souviennent de la gare Saint-Jean, point de départ
vers Drancy et Auschwitz”, en Le Monde, 18 de febrero de 1998; “Le tunnel
garde son mystere”, en Sud Ouest, 30 de marzo de 1998.

30 Entrevista con Mireille Cardoze, Paris, 11 de febrero de 2015.
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Banco Supervielle, junto con empresas del Estado como Aero-
lineas Argentinas. El 29 y el 30 de mayo, en la capital fran-
cesa, el ministro del Presupuesto, el ministro de Economia, el
primer ministro y, por dltimo, el presidente de la Repuiblica se
turnan para recibir al que algunos presentan como futuro
canciller argentino e incluso potencial sucesor de Videla. “La
elite de la Quinta Republica recibi6é a Martinez de Hoz”, re-
sume en Buenos Aires el diario Conviccion.?! En la impor-
tante comitiva del ministro, se destaca Ricardo Griineisen,
patrén de la empresa petrolera Astra y miembro del Consejo
Empresario Argentino, quien declara ante una sala repleta de
empresarios que, frente a los grupos que apostaron al “de-
rrumbe de los principios religiosos, morales y juridicos que
son aun los pilares de la civilizacién occidental y cristiana [...]
debimos librar una verdadera guerra que finaliz6 con la de-
rrota de la subversién”, subrayando que “en el dmbito politico
el pais recuper? la estabilidad” .32

No era el primer contacto de Griineisen con funcionarios
franceses, pues un afio antes, en su calidad de prosecretario de
la Comisién Directiva del Mozarteum Argentino y actuando
como enviado personal de Jeannette Arata de Erize, se habia
ocupado de negociar el subsidio de 670.000 francos de la AFAA
ala gira de la Orquesta de Paris. En 1980, cuando Martinez de
Hoz y Griineisen visitan Parfs, las negociaciones en torno a la
gira ya estan casi terminadas, salvo un asunto del que el mi-
nistro venia ocupandose en persona: la entrada al pais de Da-
niel Barenboim, quien, emigrado a Israel en 1950 a los 9 anos
de edad, es técnicamente un desertor del servicio militar.33

31 Traducido del francés, citado en telegrama de M. Coignac al Quai
d’Orsay, 30 de mayo de 1980, 8000/215-216, Ap-La Courneuve.

32 “Discurso de Ricardo Griineisen au patronat francais”, 29 de mayo de
1980, 8000/218-220, Ap-La Courneuve (el énfasis pertenece al original).

33 Daniel Barenboim, A Life in Music, Nueva York, Arcade, 2002, p. 67
[trad. esp.: Mi vida en la muiisica, Buenos Aires, El Ateneo, 2003].





