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profano, na. (Del latin profanus. Que esta fuera del
templo, ordinario, no santo), adj.; 1. Que no es
sagrado ni sirve a usos sagrados, Sino puramente
secular; 2. Que no demuestra el respeto debido a
las cosas sagradas; 3. Libertino y muy dado a las
cosas del mundo. Utcs.; 4. Inmodesto,
deshonesto en el atavio o compostura; 5. Que
carece de conocimiento y autoridad en una materia.
u.t.c.s.

Este libro redne estudios sobre los saberes de la ley, el delito y la
justicia de quienes no son sus especialistas. Definidos por exclusion,
sus personajes son “profanos” en la medida en que no detentan el
conocimiento experto en la materia ni conocen su préctica de primera
mano -no son filésofos del derecho, abogados, crimindlogos, policias ni
penitenciarios: no son, en fin, los sujetos que protagonizan tantos
estudios de historia de la ley, la justicia y la prision-. Desde distancias
mayores o menores con dichos saberes, las voces dispares de los
protagonistas de este libro provienen de una amplisima franja social
que comenta, denuncia y actia movida por las nociones de lo que es
justo e injusto que circulan “fuera de los templos” -por analogia, fuera
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de los espacios consagrados (académicos, cientificos, juridicos) en los
que se disefia la ley y se debaten las doctrinas juridicas o cientificas
gue la sustentan-; por fuera de los circuitos institucionales en los que se
define lo que es un delito, quién es el transgresor y cual la naturaleza
de su mejor castigo. El sujeto “profano” de este libro lo es mas
claramente, entonces, en relacion con la ultima acepcion del término
que provee la Real Academia Espafiola -por su aproximacion
“ordinaria”, de sentido comun, a la materia que trata-. Pero también es
“profano” en el sentido etimoldgico: por su exterioridad respecto de las
instituciones consagradas. Por ultimo, habré instancias de este libro que
pondran en escena dimensiones “profanas” en un tercer sentido,
cuando algunos de estos sujetos muy poco calificados se apropien
permisivamente de los conceptos juridicos y cientificos acufiados en los
ambitos “sacros”.

A medida que recorra estos ensayos, el lector comprobara cuanto se
complejiza esta definicion inicial: que la exterioridad mutua es siempre
relativa, que los especialistas en lo “sacro” incursionan en géneros muy
“profanos”, que unos se apropian de los lenguajes de otros... En otras
palabras: este libro no propone reconstruir una cultura legal o penal
colocada en oposicién sistematica a una “oficial”, sencillamente porque
semejante empresa implicaria suponer dos universos ideolégicos
coherentes y sisteméticamente enfrentados. Acaso el aporte mas
valioso de estos trabajos resida, justamente, en la atencion prestada a
las principales correas de transmision entre lo “sacro” y lo “profano” -la
literatura, el periodismo, la fotografia, el cine- que nos permiten
reconstruir los lenguajes y conceptos con los que la transgresion y la
justicia fueron pensadas en momentos diferentes. Asi, los andlisis se
sitian en un nivel de cruces discursivos que conectan, por ejemplo, los
mandatos del periodismo y la moda de la criminologia, Ila
democratizacion de la imagen fotografica y la razén policial, la
planificacion del delito y las nociones de honor, el sensacionalismo y la
ley penal. Zonas de interseccion de légicas sociales y estatales que
oscilan entre el abierto enfrentamiento y las mutuas apropiaciones
instrumentales. Zonas que desnudan, en fin, los modos en que las
definiciones cientificas, policiales y juridicas de transgresion eran
resignificadas en la sociedad. Una historia de la construccion de
subjetividades, de las maneras de mirar y de pensar los grandes temas
del delito y el castigo, que se nutre de un denso archivo social y cultural.

¢,Como entiende una sociedad el orden moral que la organiza?
¢,COmo imagina las amenazas que la acechan, como sus fuerzas
benévolas? ¢Cuales son sus nociones de justicia e injusticia? Estas
preguntas fundamentales han guiado la reflexion de teélogos, fildsofos,
socidlogos y antropélogos durante muchos afios. Hace tiempo que los
historiadores también las han hecho suyas. Partiendo de casos
concretos, grandes y pequeiios, han dado con huellas del pasado que
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permiten reconstruir esta dimension, tan esencial como dificil de
precisar y medir: rebeliones populares, quejas y suplicas al rey, el
testimonio de un molinero...! Rastros antes desdefiados por los
investigadores han demostrado su capacidad para hablar sobre la
configuracion simbdlica de las sociedades del pasado. Utilizando
aproximaciones crecientemente interdisciplinarias, los historiadores
interrogan la literatura, los cancioneros populares y la prensa de gran
circulacion en busca de claves sobre la vision del orden social de
quienes las producian y consumian. También se ha descubierto el
gigantesco potencial de informacidbn que atesoran los registros
policiales y judiciales: sus legajos silenciosos son la morada de miles de
voces que hablan del desorden de la vida en relacibn con algun
principio ordenador, sea éste ético, juridico o religioso. La violacion de
la ley y la estela de secuelas que produce son otra ventana para
observar habitos sociales, 6rdenes econdmicos, jerarquias raciales,
concepciones juridicas. Toda una historia desde el crimen se nutre del
registro estatal de las transgresiones del pasado, aprovechando lo que
la norma revela sobre las nociones subyacentes de contrato social y
sobre tantas dimensiones de la vida en sociedad -las nociones de
peligro en una comunidad, las identidades atribuidas al otro-transgresor
y dudas y certezas con respecto a los deberes ordenadores, represivos
y punitivos del Estado-.

Un numero creciente de historiadores de América Latina se ha
interesado, durante los ultimos veinte afios, en la cuestion de la relacion
entre la ley y la sociedad. Ayudados por herramientas interpretativas
originarias de otras disciplinas -la antropologia juridica, la sociologia, la
critica literaria, los estudios de género-, se han internado en un area
tradicional de la historia del derecho para reconstruir la pluralidad de
sentidos sociales atribuidos a la norma, asi como las complejidades de
su produccion, aplicacion y transgresion. Estudios de los niveles de
participaciébn y recurso a la justicia de sectores muy diversos,
dominantes y subordinados, han echado luz sobre los usos sociales de
la ley y de los sistemas judiciales, poniendo al descubierto una
riquisima gama de modelos relacionales. De dichas investigaciones ha
emergido, asimismo, la importancia histérica de ciertas figuras
traductoras de la ley estatal para los sujetos “profanos”, y mediadoras
entre la sociedad y las instituciones de la justicia.?

L A titulo evocativo, mencionamos tres textos clasicos, que han tenido una frondosa
descendencia historiografica: Edward Palmer Thompson, “La economia ‘moral’ de la
multitud en la Inglaterra del siglo xviI”, en Costumbres en comun, Barcelona, Critica,
1995; Natalie Davis, Fiction in the Archives. Pardon Tales and Their Tellers in
Sixteenth Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987, y Carlo
Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Peninsula, 2001.

2 El conjunto de investigaciones en esta area es enorme e incluye trabajos de gran
calidad. Algunos ejemplos de los publicados en la Argentina son: Judith Farberman,
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Los ensayos aqui reunidos participan del universo de intereses de
estos estudios de la historia social de la ley y sus practicas, aunque su
objeto se recorta de manera algo diferente. En primer lugar, se trata de
exploraciones que privilegian dimensiones simbodlicas del problema: su
tema principal es menos el comportamiento social objetivamente
observable que los discursos, imagenes y referentes conceptuales que
hacen inteligible la norma y la transgresion a las grandes mayorias, y
gue operan como marco de dichos comportamientos. En segundo lugar,
mientras buena parte de los trabajos que han reconstruido “culturas
legales” del pasado se han concentrado en los problemas de la historia
colonial o de las transiciones del temprano siglo xix, estas investigaciones
comienzan en las Ultimas tres décadas decimononicas, cuando las
practicas y las percepciones sociales estan estrechamente ligadas a un
contexto de expansion de las capacidades estatales de ejercicio de la
justicia y el control social.

Al igual que en otras sociedades latinoamericanas, en las Ultimas
décadas del siglo xix el Estado argentino fue expropiando funciones
represivas, judiciales y de control de las personas a los sujetos que
tradicionalmente las habian ejercido: padres, autoridades eclesiasticas,
propietarios de la tierra, comunidades indigenas, etc.®> Mas alla de los
vaivenes de la intrincada historia de dicho proceso -que constituye uno
de los ejes de la historiografia actual sobre Ameérica Latina-, el andlisis
de la circulacion, apropiacion o resistencia social respecto de las leyes
del Estado presupone la creciente consolidacion de dicho aparato
institucional, que en el periodo aqui tratado impone los términos
conceptuales de toda discusion, incluso para cuestionar su legitimidad o
eficacia. La sociedad en la que transcurren estas historias de delito y
justicia ya posee un corpus de leyes codificadas. Detras de la
Constituciéon de 1853 (y de la unificacion juridica fundamental en 1860),
se sancionan un Cdédigo de Comercio (1863), un Cdédigo Civil (1869) y
un Codigo Penal (1887), en todos los casos precedidos de largos
debates y ensayos a nivel provincial. La codificacion genera, a su vez,
el marco referencial obligado de todas las criticas -las de los

Las salamancas de Lorenza. Magia, hechiceria y curanderismo en el Tucumén
colonial, Buenos Aires, Siglo xxI, 2005; Raul Fradkin, La historia de una montonera.
Bandolerismo y caudillismo en Buenos Aires, 1826, Buenos Aires, Siglo xxiI, 2006; y
Juan Manuel Palacio, La paz del trigo. Cultura legal y sociedad local en el desarrollo
agropecuario pampeano, 1890-1945, Buenos Aires, Edhasa, 2004. Una reflexion
sobre los desafios de este campo historiografico en América Latina: Ricardo
Salvatore, Carlos Aguirre y Gilbert Joseph (ed.), “Introduccion”, en Crime and
Punishment in Latin America. Law and Society Since Late Colonial Times, Durham,
Duke University Press, 2001.

® Véase al respecto Oreste Carlos Cansanello, “Justicias y penas en Buenos Aires. De
los bandos de buen gobierno a la Constitucién Nacional”, en Sandra Gayol y Gabriel
Kessler (comps.), Violencias, delitos y justicias en la Argentina, Buenos Aires,
Manantial/unGs, 2002, pp. 125-140.
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reformismos surgidos en el seno del mundo juridico (y productores de
tantos proyectos de modificacion o reemplazo de dichas piezas), pero
también los posicionamientos contralegales del anarquismo o de la
literatura gauchesca, que presuponen un Estado juridicamente
organizado-. Si a lo largo del periodo considerado se filtran en los
intersticios de este edificio viejas normas coloniales adn vigentes y
leyes posteriores contradictorias entre si, estos datos que revelan la
complejidad de la modernizacion juridica no modifican el sentido
general del proceso, ni la dominante percepcion social de una
normatividad organica. Es necesario mencionar una segunda dimensién
contextual, que es complementaria: desde el principio de su vida
independiente, la sociedad rioplatense posee dmbitos universitarios en
los que transcurre la formacion y reproduccion de los expertos
encargados de disefar e interpretar la ley. A la antigua Universidad de
Cérdoba se sumaron la Academia de Jurisprudencia (1815) y la
Universidad de Buenos Aires (1821), mucho mas receptivas a las
innovaciones tedricas del pensamiento ilustrado, de las que nacieron
centenares de proyectos legislativos para la futura republica. Entre
finales del siglo xix y comienzos del siguiente, otro centro vital de
produccién y discusion se situd en la flamante Universidad de La Plata,
que tendria un papel crucial en el debate vertebrador de la época entre
defensores y enemigos del positivismo legal y criminoldgico.
Efectivamente, a partir de su énfasis en la individualizacion de la pena 'y
la incorporacion de equipos multidisciplinarios que impusieron
conceptos medicos, psiquiatricos y sociologicos al diagnostico causal
de la criminalidad, las propuestas positivistas generaron un debate
juridico que albergd inflexiones tedricas muy diversas. El mismo
subyace a todo el periodo aqui estudiado: de hecho, varios ensayos de
este libro muestran hasta qué punto el debate se filtré6 en rincones
insospechados de la sociedad.

Dos procesos paralelos, salpicados de marchas y contramarchas,
también indican un desarrollo importante de las capacidades represivas,
punitivas y de control social del Estado argentino. La Policia de la
Capital (1880), fruto institucional de la federalizacion de Buenos Aires,
cuyo ambito de intervencion excedia ampliamente al de la ciudad, nacia
al cabo de un largo proceso de definicion de las funciones policiales. Su
abanico originario de tareas abarcaba, a comienzos del siglo xix, el
mantenimiento del orden publico, la proteccion de los nifios y los
pobres, el control de la iluminacion, la limpieza, la construccion de
edificios y veredas, la gestién de cementerios, etc. En el periodo que
abarca este libro, la Policia de la Capital (separada ya de su par
bonaerense) desarrolla una estructura burocratica especifica, a la vez
que precisa sus funciones en torno al control territorial, la represiéon del
delito y el mantenimiento del orden, en un proceso que sigue, en lineas
generales, el de la modernizacién de otras instituciones policiales del
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mundo.* A pesar de las enormes dificultades para profesionalizar la
fuerza y definir sus funciones, la Policia incorpora muy temprano una
coleccion ambiciosa de instrumentos y tecnologias -representaciones
estadisticas de su labor, un laboratorio de observacion y clasificacion de
reos, sistemas de identificacion antropométrica, fotografica vy
dactiloscopica, etc.-. Por ultimo, este periodo marca el aggiornamiento
del sistema punitivo, con la inauguracion de algunas prisiones
modélicas (como la Penitenciaria de Buenos Aires en 1876,
federalizada en 1880) y la incorporacibn a sus instalaciones, a
principios del siglo xx, de algunos elementos sustantivos del proyecto
medicalizador de la criminologia positivista.”

Ademas del contexto de construccion de las capacidades estatales,
el universo referencial de este libro estd pautado por las gigantescas
transformaciones de la ciudad de Buenos Aires, adonde transcurre la
mayor parte de los casos analizados. Pues se trata no solamente de
hablar de la ley, el delito y la justicia en un ambito eminentemente
urbano, sino en una ciudad que en ese lapso experimentd una de las
tasas de inmigracion transoceanica mas altas del mundo. Entre 1869 y
1914, Buenos Aires pasé de 187 mil habitantes a un milléon y medio.
Esos recién llegados -italianos o espafioles, varones y jévenes en su
mayoria- y sus hijos rdpidamente argentinizados verian, a su vez, el
arribo de otros europeos después de la Primera Guerra Mundial, a los
que se sumarian, en las décadas siguientes, importantes flujos de
migrantes internos. Cambios demogréficos indisociablemente ligados a
modificaciones materiales, en una ciudad cuya configuracion espacial
se vio transformada a medida que la metrépolis babélica sepultaba para
siempre a la aldea decimondnica de resabios coloniales. Durante la
mayor parte del periodo considerado, entonces, el escenario en el que
transcurren estas historias de ley, honor y transgresion es una sociedad
de identidades fluidas, donde el lugar de cada uno no es estable, como
tampoco lo son los términos (sociales, estéticos, morales, politicos e
ideologicos) en los que se definia ese lugar. En este mundo

“ A pesar de su enorme importancia, la historia de la policia argentina es un tema poco
transitado por la historiografia académica, cuya principal fuente de informacion
depende todavia de las (abudantes) historias escritas desde la misma institucién.
Afortunadamente, hay signos de una renovacion de los estudios sobre esta pieza
clave del Estado. Véanse Maximo Sozzo, “Policia, violencia, democracia. Nota
genealdgica”, en Maximo Sozzo (dir.), Policia, violencia, democracia. Ensayos
sociolégicos, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2005, pp. 161 y ss.; y Diego
Galeano, “La historia de la policia: un ensayo bibliografico”, mimeo, Universidad de
San Andrés.

® Véanse Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en Buenos
Aires, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo xxi, 2004; y Ricardo Salvatore, “Criminologia
positivista, reforma de prisiones y la cuestién social/obrera en Argentina”, en Juan
Suriano (comp.), La cuestién social en Argentina, 1870-1943, Buenos Aires, La
Colmena, 2000, pp. 127-158.
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deslumbrante y, a la par, confuso, motorizado por las expectativas de
cambio y cruzado por las ansiedades, frustraciones y reacciones
desatadas por el mismo cambio, las conceptualizaciones juridicas o
cientificas del transgresor, o la imitacion social de practicas juridicas
estatales, cumplian una importante funcion de diferenciacién vy
jerarquizacion.

Al explorar las nociones de ley, delito y justicia que circulaban en
esta febril Buenos Aires, las investigaciones tocan muchos temas de la
historia social y cultural de la ciudad, y pueden ser leidas como
contribuciones a dichas areas de investigacion. Sandra Gayol ilumina
las dimensiones cotidianas de las interacciones sociales, guiadas por
las concepciones de honor de los habitantes de la urbe. Pablo Piccato
reconstruye las dinamicas de relacion entre los hombres de las calles
atestadas de México y Buenos Aires, donde nadie sabe quién es quién.
La prensa, tan fundamental en el mundo de estos portefios
crecientemente alfabetizados, es un tema principalisimo en los ensayos
de Maximo Sozzo, Sandra Gayol y Lila Caimari. La investigacion de
Pablo Ansolabehere, que también se ocupa de la prensa al considerar
las populares revistas ilustradas del cambio de siglo, participa a su vez
de la historia de las ideologias contestatarias modernas y de la reaccion
antianarquista (y antiextranjera), mientras que Mercedes Garcia Ferrari
contribuye al tema fundamental de las nociones emergentes de
identidad individual en el ambito urbano, a la vez que reconstruye
aspectos clave del desarrollo del Estado en un contexto de desafio de
sus capacidades de control social.

Con todo, y més alla de lo que los textos iluminan por refraccion, que
es mucho, la ley, el delito y la justicia no operan como meras ventanas
hacia la historia social o cultural de Buenos Aires -no es éste un libro de
historia desde el crimen o, al menos, no es solamente eso-. Porque si
constituyen efectivos vertebradores para observar dimensiones de esta
historia, el conjunto de las investigaciones muestra también que estos
temas eran centrales en si mismos, aunque mas no sea porque en toda
sociedad sometida a procesos de cambio tan rapidos y profundos, éstos
llegan de la mano de la ansiosa preocupacion por el desorden y el
descontrol -que implica, al mismo tiempo, la nostalgia de la restauracion
de las reglas de algun orden ideal que ha sido violentado o bien la
utopia de creacion de un nuevo orden que se imponga en el magma de
posibilidades abiertas por el cambio-. Los datos que hablan de estas
ansiedades son palpables y muy abundantes: entre finales del siglo xix
y comienzos del xx, las estadisticas de la flamante Policia de la Capital
mostraban el aumento exponencial de los arrestos, en su mayoria
asociados a transgresiones como “escandalo publico”, que reflejaban la
gran preocupacion por el caos callejero. También aumentd la
importancia consagrada al crimen en las publicaciones de amplia tirada,
actor central de este libro en tanto vehiculo de nociones de delito y
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justicia de gran difusion. Que las diversas interpretaciones del aumento
del delito (el real y el imaginado) estuviesen tan frecuentemente
sesgadas por prejuicios antiinmigratorios no hace sino confirmar la
importancia que los datos demograficos tenian a la hora de pensar las
transformaciones gque atravesaba la sociedad portefia.

En este contexto, se comprende la obsesion (en el Estado, pero
también en la sociedad) por detectar la simulacion de las identidades,
un tema que recorre varios ensayos de este volumen, y que es central
en las contribuciones de Mercedes Garcia Ferrari sobre el retrato de
identidad policial y de Pablo Piccato acerca de los pequefios
estafadores callejeros. Al desarrollar sus propias técnicas de
recoleccion de informacion, adoptando métodos que establecian
parametros técnicos y cientificos de definicion de las identidades
individuales -argumenta Garcia Ferrari-, las disposiciones estatales
generaron reacciones que pusieron en evidencia la colision con las
concepciones de identidad y honorabilidad ampliamente difundidas en
la sociedad. Algunas de estas concepciones -demuestra a su vez
Piccato- cimentaban la base de verosimilitud de las tretas gastadas por
los pequefios delincuentes esparfioles y argentinos a los “otarios”
mexicanos de ocasion. Su descripcion ilumina también el alcance y la
eficacia internacionales de dichas practicas delictivas, un dato
raramente explorado en la investigacion y, sin embargo, bien conocido
por el policia etnégrafo José Sixto Alvarez (Fray Mocho), cuando
indicaba, en 1897, que los ladrones argentinos eran particularmente
habiles y emprendedores alli donde actuaban de incognito, en las calles
de las grandes ciudades extranjeras.® Sandra Gayol se aproxima a las
nociones de honor desde otro angulo: el de la generaciéon de instancias
extraestatales pero socialmente relevantes donde se “hacia justicia” en
el tardio siglo xix. A través del analisis de las solicitadas de los diarios
La Prensa y La Nacidén, reconstruye las reglas de un sistema de justicia
cotidiana en el que el tribunal es la opinién publica y la prensa opera
como un vehiculo donde se despliegan signos externos de honestidad y
honorabilidad capaces de restituir identidades sociales desafiadas por
la calumnia.

Como se dijo, la preocupacion por el aumento del delito intersecto,
en los afios de entre siglos, con el auge de la criminologia positivista,
que proponia interpretaciones médicas Yy sociologicas de la
criminalidad. Investigaciones recientes han demostrado que su
poderosa grilla conceptual fue objeto de mudltiples apropiaciones
“profanas” y que el periodismo del crimen difundié su propia seleccion
de las nociones de causalidad puestas en disponibilidad por dicha
disciplina, generando cierto “sentido comun criminolégico” de difusién

® José Sixto Alvarez, Cuentos con policias. Memorias de un vigilante, Buenos Aires,
Losada, 1994 (1897), p. 105.
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masiva.” En su ensayo sobre la Revista Criminal, Maximo Sozzo
propone que las caracterizaciones del delincuente difundidas en esa
publicacion, que circulaba en cafés y otros espacios de sociabilidad
antes del gran auge de la criminologia, contribuyeron a instalar una
mirada esencialista sobre la naturaleza del delincuente que preparé el
clima de verosimilitud para la recepcion de las posteriores propuestas
interpretativas de dicha disciplina. La potencia explicativa de la ciencia
del crimen en la conceptualizacién del anarquismo es otro aspecto ya
establecido por la investigacion sobre la emergencia de la criminologia
positivista en la Argentina.® Pablo Ansolabehere retoma esta cuestion,
examinando los temas que configuraron este singular estereotipo de
delincuente en la ficcion, a partir de una reconstruccion que explora la
densa genealogia internacional de los elementos constitutivos de esta
figura delictiva emblematica de la Argentina del periodo. La fusion entre
delito e ideologia contestataria también forma parte del analisis de Lila
Caimari. Para dar cuenta de la gran ola de pasion punitiva que en los
tempranos afios treinta impulsé un proyecto legislativo que incluia la
restauracion de la pena de muerte, en el que se mezclaban argumentos
de represién al comunismo y al crimen organizado, Caimari examina la
espectacularizacion de algunos secuestros de alto perfil desplegada por
la prensa. Su analisis de las demandas sociales de mayor castigo
propone un vinculo con la economia expresiva de los medios, en el
contexto mas general de una crisis del liberalismo. El libro se cierra con
un ensayo que se aparta de los problemas anclados en la sociedad y
del estricto marco cronolégico de los estudios socioculturales, para
ubicarse en el plano de los imaginarios penales en la literatura.
Retomando la célebre critica de Jorge Luis Borges al universo legal de
la literatura gauchesca, Ariel de la Fuente propone que ella debe ser
comprendida en oposicién a su interés en el universo legal del cowboy
de la ficciobn estadounidense, en el que el escritor se inspird para su
propia ficcion.

’ Lila Caimari, op. cit., caps. 5y 6.
® Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La cuestion social en la Argentina,
Buenos Aires, Universidad de San Andrés/Sudamericana, 1995, cap. 6.
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