Piero Camporesi

EL PAIS DEL HAMBRE

Introduccion

Del gigante al mendigo.
El coloso y el hombre-nada

(fragmento)

Abuelos que se dan una vida tranquila
abuelos que todo lo saben

abuelos que tienen en las manos la potencia
usen los ojos para mirar estas comarcas
donde se baila el baile del hambre.

Nuestro pueblo se llama pobreza.

Canto popular de la provincia
de Lecce (Cursi).

El Infierno dantesco puede ser examinado también, de acuerdo con
cierta Optica, como un altisimo punto de encuentro/enfrentamiento entre
dos sistemas distintos, entre la cultura legendaria folclérica referida al
mundo subterrdneo, en la cual predomina el peso de la tradicién
fantastica céltica (el pozo, el puente, el gigante devorador...), y la
cultura elitista e intelectualista elaborada por el pensamiento grecolatino
(Aristételes, Virgilio, Santo Tomas), de caracter geométrico y
taxonémico. El Infierno surgido de la compleja elaboracién dantesca
aparece como un nuevo “paradigma” cultural, un mensaje distinto
compuesto en laboratorios reservados, que mas tarde circul6 como un
producto nuevo, a nivel de consumo masivo, de difusa audiencia
(también popular), para terminar por socavar la antigua imagen “agraria’
y no ciudadana del infierno-cocina, del diablo-cocinero, del condenado
utilizado como pedazo de carne en un indescifrable proceso alimentario
ligado a la materia culinaria, a la dialéctica fisiologica y al metabolismo
visceral del ciclo nutricibn/defecacion/destruccion/generacion, a la
imagen del fuego-coccion (y por lo tanto alimento), a la relacion
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estdmago-sol (horno del cuerpo-horno del universo), eje del equilibrio
nutritivo y vital.

El proceso de disgregacion progresiva y de paralela pérdida de
significacion del infierno-cocina se verificard también en cuanto a la
figura del gigante-devorador-fecundador (el sol) de las leyendas célticas
(Pantagruel, Brabo) que a su vez se achicara en la figura de Lucifer,
instrumento de pura y brutal demolicibn y castigo, grotesco robot
justiciero que de su remoto origen mantiene sélo su caracter tricéfalo,
limitado ahora a una funcién punitiva plurimandibular, a una maquina
trituradora, sin conservar ya ninguna huella de la paralela funcién
generatriz que en la iconografia popular se expresaba en el doble
orificio (oral y genital, una especie de pudendum muliebre) de uno de
los cuales (el inferior) salian, digeridas y recreadas en perpetuo circuito,
las almas, o, mejor dicho, los cuerpos comidos por la boca superior.

Pero en el cuerpo gigantesco y velludo de Lucifer permanece
sobreentendida la arcaica imagen del oso padre de cuyos pechos
nacian las nuevas almas, el gigantesco monstruo de las fiestas
agrarias, el oso carnavalesco, bestia peluda y pedorrera. En los cortejos
tumultuosos de carnaval, ademés de falos gigantes (¢los colosales
cirios de las procesiones catdlicas?) lo acompafaban gigantescos
panes redondos, simbolos tanto del sol como del tiempo que retorna,
emblemas del dios que, a la manera del enigmatico y antiguo Jano,
abria y cerraba, poniendo fin a un ciclo mientras iniciaba otro.

La voracidad creadora y vitalista del gigante y la mortuoria
desmesura del voraz “glotén” llamado al exceso por un misterioso
instinto de muerte, obtuso sacerdote del Templo de la Gula y del Dios
Vientre, que de gigantesco en la carne gelatinosa y deshecha tiene
solamente la enorme panza arrastrada por el suelo, voragine
monstruosa y sepulcro del espiritu, se ubican en los polos extremos de
la dialéctica vida-muerte.

Si no es detenida a tiempo, la dieta carnavalesca se convierte en la
“muerte en la mesa” fijada insistentemente por el barroco mas funebre,
la luctuosa y livida grande bouffe de un carnaval enloquecido y
prolongado mas alld de toda norma. El placer del exceso, de la
transgresion alimentaria extendida méas alla de todo limite (la
monstruosa “ciencia del vientre”), el ultraje implacable desatado ya sea
contra el perfecto equilibrio de la semana dietética cristiana o contra las
insuperables leyes de la fisiologia y del ritmo biolégico escondido por la
alternancia de lo vacio y lo lleno, la ideologia de la outrance culinaria
perseguida con macabra y metodica obstinacion, pueden volverse
razonada filosofia de la vida (y de la muerte) como en el personaje

" Brabo: personaje legendario de origen belga, que salvd a su ciudad de la tirania de
un gigante. [N. del T.]
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emblematico de Margutte, gigante/enano empujado a la destruccién
por un secreto soplo de Thénatos, cuyo exitus [resultado, salida] (el
“estallido” por exceso de risa, aquella risa ligada tradicionalmente en las
culturas agrarias al nacimiento, a la fecundidad, a la fertilidad) puede
ser interpretado simbdlicamente a la luz de una interiorizada filosofia
carnavalesca (la cultura de las sociedades agrarias) por la cual la
muerte (el viejo) es el preludio necesario a lo nuevo (el joven), momento
ineliminable de un segurisimo reditus [regreso].

Aunque el hambre, tanto en el perfil “positivo” del desmesurado y
vitalista apetito de los gigantes y de los monstruos ciclopeos, como
dentro del signo opuesto, “negativo” y maléfico, de la absurda
abundancia y del festin perenne de los privilegiados, o bien de la
carencia, del vacio, de la esterilidad, constituye el hilo conductor de
estas investigaciones que, por cierto, no podian ignorar a los infinitos
protagonistas sin rostro y sin historia, objetos e instrumentos pasivos
del subdesarrollo, de la desocupacion, de la injusticia social planificada
y erigida en sistema, de la inicua distribucion de recursos cada vez mas
limitados en relacibn con el incremento demogréafico, de los
mecanismos sociales que generan la indigencia y la marginacion, el
envejecimiento precoz, la mendicidad infantil, el “alejamiento” de nifios y
de adolescentes (como en ciertas amargas fabulas) y la desigualdad
ante la muerte. Temas pertinentes para esa “sociologia del hambre y de
la muerte” indicada por Jean Pierre Gutton' y también por la literatura
del hambre en todas sus complejas e intrincadas implicaciones.

La crisis econdmica, que se fue acentuando en la Italia del
Seiscientos, lanza a los caminos a peones de los campos, a obreros y
artesanos de la ciudad sin trabajo; los obliga a medirse con la mas fina
competencia y con la dura concurrencia de especialistas del trabajo
némade, tales como los buhoneros, los caldereros, los silleros, los
afiladores, los vifiateros, los barrenderos, los sastres ambulantes y las
cerradas corporaciones errantes de los albafiles y pastores (que
hablaban una jerga distinta de la que usaban los otros oficios
némades); pero muy diferenciados (aunque el transito de un oficio al
otro no era infrecuente) de profesionales del ilusionismo teatral y
farmacéutico tales como los charlatanes de feria, herboristas,
volatineros, tragadores de fuego, contorsionistas, prestidigitadores,
cantahistorias, fabuladores, cantantes, adivinas, gitanas, juglaresas,
bufones, histriones, adiestradores de perros, monos, pajaros, musicos e

instrumentistas ciegos... aquellos que en el siglo XllI eran clasificados y
tachados de:

™ Margutte: personaje del canto XVIII del Morgante, que muere de risa. [N. del T]
! La société et les pauvres en Europe (XVieXVllle siécles), Paris, Presses
Universitaires de France, 1974.
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persone viles ignobiles et abiecte, que titulo carent nominis et honoris, quos
natura taliter abiecit seu debilitavit, fortuna taliter vilificavit seu humiliavit,
exigentia criminis admissi in corpore taliter deformavit, evidentia turpis et infamis
vite taliter maculavit diffamavitque, quod ydonei non sunt ut inter probos et
bonos eorum mentio habeatur: ut sunt claudi, ceci, hystriones, ambubaiarum
collegia, pharmacopole, mendici, mimi, balatrones [...] pauperes, debiles, [...]
manci, loripedes vel alias corpore deformati, kalones, joculatores, saltatores,

fidicines, tibicines, lyricines, tubicines, cornicines [...] gesticulatores, nebulones,
parasiti, umbre, mensivagi, scurre, ribaldi, buflardi [...] lotrices, publice mulieres
[...] et alia vilium hominum genera.

[personas viles, innobles y abyectas, cuyo epitafio no tiene nombre ni honores;
a quienes natura hizo tan abyectas o débiles, fortuna tanto envilecié y humillg,

la exigencia del crimen que admitieran en sus cuerpos los deformé tanto, la
evidencia de sus vidas vergonzosas e infames los manché y difamé en modo tal
que, indignos de ser mencionados entre los probos y buenos, idoneas no son:
gue son cojos, ciegos, histriones, conjuntos de flautistas, apoticarios, mendigos,
mimos, charlatanes [...] pobres, débiles [...] mancos, de pies endebles o bien
de cuerpo deforme, negociantes, bufones, volatineros, tafiedores de arpa,

flautas, ladd, trompa, como gesticuladores, bribones, parasitos, sombristas,
juglares de banquetes, vivillos, truhanes, chancrosos, lavanderas, mujeres
publicas [...] y demas clases de hombres viles]

El contacto con los profesionales del vagabundeo, con las prostitutas y
las ex cantineras, con los soldados refugiados fuera del frente,
desmovilizados o desertores, con los veteranos de guerra, con los
galeotes fugitivos, los hacia caer en una especie de infierno, en formas
de existencia inimaginables, en el centro de una vida alejada de la
serialidad de la vida cotidiana y de la norma comun, expresada también
en el motivado rechazo del lenguaje habitual de la comunicacion social,
reemplazado por una nueva lengua de clase (diversificada segun los
grupos Yy los oficios) huidiza, parasitaria y ficticia como la lengua de los
“picaros”, de los maestros mendigos, de los caminantes y los
pordioseros, aprendida en la calle y en los viajes durante los continuos
desplazamientos: “Comenzamos nuestro viaje y caminando asi en
pocos dias me ensefid [el ciego del Lazarillo] a hablar en jerga, es decir
de modo picaresco, y de la jerga me volvi Doctor, porque ademas de
todo lo que aprendi de mi excelente patrén, inventé muchas otras
bellisimas palabras”?

“Estos miserables rompieron con el trabajo, pero el trabajo, la
ocupacion, rompié antes con ellos”, escribi6 con amarga agudeza

? Cuonradus, Summa de arte prossandi, cit. por E. Faral, en Les jongleurs en France
au Moyen Age, Paris, Champion, 1910, p. 323.

S picariglio castigliano, cioé vita del cattivello Lazariglio di Tormes, nell’ Accademia
picaresca lo Ingegnoso Sfortunato. Prima parte... trasportata dalla spagnuola
nell’italiana favella por Barezzo Barezzi, Venecia, Barezzi, 1635, pp. 12-13. Para una
valoracién de conjunto de la problematica inherente a las jergas, véase ahora G.
Sanga, “Il gergo dei pastori bergamaschi”, en Bergamo e il suo territorio, al cuidado de
R. Leydi, Milan, Silvana, Editoriale d’ Arte (“Mondo popolare in Lombardia”, vol. 1).
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Fernand Braudel. No era raro que el vagabundo se volviera bandido (o
viceversa) y que el desesperado, tras haber tocado fondo en su
descenso social, se adaptara a la mendicidad, denigrandose en la vida
errante del pordiosero, del hombre que no vale nada, del rotoso
(bélitre), del bribon pedigienio (Bettler). En realidad, la mendicidad
constituia el verdadero gran recurso de todos estos pobres diablos que
se habian quedado sin un trabajo remunerado.

Pero también el mendigo, como los buhoneros y los vendedores
ambulantes, merciers, camelots, colporteurs, llevaba por las calles su
mercancia:

Las mercaderias con que los pobres negocian por las entradas a la ciudad, por
las puertas, por los patios, por las tiendas, son sus cavernosas llagas, su
hinchazoén, sus Ulceras y sus mufiones; con estas mercaderias, los pobrecitos
van procurandose el alimento. 4

La “trégica transformacién”, la “dolorosa metamorfosis™ de un hombre

en un subhombre (algo todavia mas bajo que el anglosajon underdog)
hacia olvidar que ‘bajo aquellas carnes consumidas, bajo aquella piel
picada de viruelas, bajo aquel cuerpo lacerado™® se ocultaba un ser
humano:

Se ve a muchos hombres errabundos, mal entrazados, sin saber dénde
refugiarse dando vueltas [...] con sus harapos recogidos, bastén en mano,
exhibiendo sus miserias.

Ellos tienen una bolsita al costado, hUmeda, gastada, agujereada, con algun
pedazo de pan, y en ella consisten su casa, su guardarropas, su catre, su mesa
y todas sus tenencias; golpean, piden limosna... y muchas veces son
rechazados y con mala cara expulsados de nuestras puertas. Y como si del
humano comercio fueran desterrados, estos pobres enfermos y mal vestidos,
olvidados, se reunen y convergen haciendo de si mismos un pueblo miserable y
un espectaculo deplorable. Y si abrimos los oidos, escucharemos de ellos un
triste coro, y oiremos sus quejosas voces, los gemidos, los gritos, los suspiros, y
cémo surge de todas las voces juntas concierto lamentable y feroz. Ellos, si los
visitamos, nos muestran una gangrena, una Ulcera, una fistula, una contumaz
lepra 0 sarna, o la maldicion del execrable fuego, o una deformacion, una
terrible hinchazén; y de ellos algunos se duelen de la epilepsia o de una cruel
locura, y esta el que jadea por dificultades al respirar, o el que se desespera por
el flujo, y el que se lamenta de la hidropesia el que sacudido por la fiebre
experimenta sus rigores y su ardor.’

La turbacion, el asco, el horror que los mas afortunados y los sanos o
privilegiados sentian al verlos (sentimientos mucho mas intensos de
acuerdo con su mala conciencia social), resultan de una magnitud de

1 picariglio castigliano, ob. cit., pp. 74-75.
® Ibid., p. 72.

® Ibid., p. 76.

" Ibid., pp. 73-74.
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dificil valoracion, pero seguramente debian ser profundos vy
conmovedores (se trataba de un espectaculo cotidiano), cuando los
escuchaban vociferar por las calles o los veian revolcarse mugiendo
sobre el piso de las iglesias; a veces, también era la pesadilla de
furibundos e incontrolables excesos devastadores (los pobres
“malvados” y los “grupos peligrosos” han sido mucho tiempo la pesadilla
de los ricos) que aterrorizaban a los sectores pudientes, encerrados con
cerrojos en sus casas en los dias del gran miedo, durante los cuales la
marea de los harapientos recorria las calles vacias y de repente sin
vida, mientras las turbas embrutecidas por el hambre saqueaban cuanto
aparecia por azar en su marcha.

Il picariglio castigliano, cioé vita del cattivello Lazariglio di Tormes no
es, como el titulo haria suponer, una simple traduccion de la anénima
obra maestra, sino una verdadera reescritura extraordinariamente
aumentada respecto del original, con una desbordante cantidad de
paginas nuevas de “avisos sabios, acontecimientos raros, caprichos
curiosos, agudezas” singulares, sentencias y hechos ggregios, dichos y
proverbios graves”. Alli, el cremonés Barezzo Barezzi interviene en la
historia del apremiante drama de las turbas miserables partiendo de
una realidad que la cotidianidad ponia urgentemente ante los ojos de
todos durante su siglo.

Los mendigos parecen perros sucios, rechazados por asco, como despojos de
hombres pisoteados, tanto de las mesas, de las pilas de agua bendita, como
hasta de los accesos a las puertas expulsados por indignos... Los hombres a la
entrada de las iglesias no sufren aunque los miren como si fueran cadaveres o
hediondas carrofias. Estos infortunados andan hoy por las calles lo mejor que
pueden, llorando y haciendo escuchar con gritos los dolores de sus llagas y sus
nacimientos, la cruz de su hambre, y el temblor de su desnudez, y sin embargo
encuentran mas aspides que hombres. A veces, para pedir limosna en las
iglesias, se lanzan a rodar entre los pies de los fieles, y no obtienen mas que
murmullos, rechazos y desaprobaciones. Y cuando yacen en las calles mas
frecuentadas, se recuestan a menudo con los ojos cerrados, mientras los
dolientes van errando.

Son, con todo, tan inhumanos, que para quitarse de los ojos este fastidio de
pobres y mendigos decidirian relegarlos a todos como colonia en alguna isla, en
los confines del mundo.®

La sombra de la segregacion, muy pronto convertida en una realidad
gue se encarnaba en los grandes lugares de reclusion, se perfilaba ya
como algo amenazador en las primeras décadas del siglo XVII; la
tentacion de encerrar a los pobres en hospicios-prisiones parecia la
Unica solucion posible al marasmo social y a la siempre temida rebelion

" facezie en el original. [N. del T.]

" Barezzo Barezzi: impresor y sabio nacido en Cremona. Traductor del espaifiol. Vivié
en la primera mitad del siglo XVII. [N. del T.]

® Ibid., pp. 74-75.
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de los pobres. “La politica —escribia el conde Maiolino Bisaccioni en la
Historia delle guerre civili di Napoli [Historia de la guerra civil de
Népoles]® al analizar la revuelta de los “mendigos” capitaneada por
Masaniello — necesita también ella su policia, con la cual el ministro
conserva el Estado limpio para su Sefior, expurgandolo de los animales
gue nacen de la podredumbre de los vicios y que de éstos se nutren.”
Y, tal como para la limpieza de la casa, es necesario que los “siervos a
toda hora quiten la inmundicia de todos los rincones, a fin de que no
sirva para generar animales inmundos como arafias, lauchas y otros
semejantes”, de ese mismo modo para la salud del Estado es necesario
que los cuerpos-animales generados por la podredumbre social, los
miserables, deban ser barridos. Nacidos de los males humores y de la
sangre corrompida del tejido urbano, esos miserables, innobles partes
de la podredumbre corruptora de la salud del Estado, deben ser
expurgados y aniquilados por vigorosos golpes de escoba, echados de
las habitaciones como los animales nocivos: “estas inmundicias deben
ser enviadas de inmediato lejos de las casas”.

En cambio, el aborrecimiento, la “ndusea” sentida por la “carne
corrompida y deteriorada del hombre, del cristiano”, aun a la vista de
“tanto desastre [producido] por las penurias y por las enfermedades”, no
se experimentan cuando se trata de curar a animales queridos, si “luego
tienes buen estbmago para ver y tocar bien a menudo y hasta exprimir
el pus de las malolientes llagas tan repugnantes del perro y del
caballo”.*°

Un par de generaciones después de la generacion de Barezzi, sera
Daniello Bartoli” quien vuelva a proponer, dentro de un contexto de
recrudecido pauperismo, la ambigua ideologia de la pobreza contenta,
“descripta y dedicada a los ricos nunca contentos”; el historiador jesuita
retomaba un viejo y, a decir verdad, mas bien trillado motivo (“no se usa
misericordia donde no hay miserias”), proyectandolo sobre el fondo de
fatales e implacables ruinas (“las ruinas del mundo consuelan a los
pobres contentos que nada tienen en el mundo”), en la perspectiva de
la historia como teatro de la muerte: un “teatro de ruinas” en perenne e
ineluctable descenso hacia el polvo y la destruccion (“las torres abatidas
como cadaveres de gigantes, los troncos lacerados y cortados en dos,
informes miembros de estatuas desmembradas, quebradas y enormes
osamentas de desmesurados colosos... descompuestas montafias de
marmoles, pilas de huesos incinerados”) en donde solamente los

° En Historia delle guerre civili di questi ultimi tempi, Venecia, Heredi di Storti, 1664, p.
109.
" Masaniello: pescador napolitano, caudillo del levantamiento popular en 1647. [N. del
T.]
% bid., p. 75.

Daniello Bartoli (1608-1685) jesuita y predicador nacido en Ferrara. Escribié una
Istoria della Compagnia di Gesu, en 6 tomos.
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“riquisimos pobres” pueden hallar el “tesoro de la pobreza” siguiendo la
“sana locura de la escuela de Cristo [que] es la Unica poderosa para
volver benigna la pobreza”.'!

El mensaje del padre Bartoli, muy lejos de ser recibido por los
pobres, era utilizado para acentuar la turbacion y el remordimiento en la
mala conciencia de la clase dirigente y en los detentores del poder
economico y politico al perseguir su total adhesién a la ética catdlica del
pecado y la redencién, fundada sin embargo sobre la desigualdad de
los hombres y sobre la injusta e innatural distribucién de los bienes y las
riquezas. En definitiva, para reforzar y volver cada vez mas incisivo y
penetrante el poder eclesial, ad maiorem Dei gloriam [para mayor gloria
de Dios].

Duefio del mas sutil conocimiento psicolédgico, propio de la cultura
jesuitica, experto en las técnicas de persuasion del individuo y también
en las referidas a la manipulacion de las masas, Daniello Bartoli acaricia
con mano cruelmente aterciopelada al rico, conduciéndolo paso a paso
a experimentar a la vez horror por los pobres y disgusto respecto de si,
y acrecentando en él con una progresiva y cada vez mas fina y
penetrante vuelta de tuerca (la metafora sale de las camaras de tortura,
del habil e impasible magisterio del verdugo, del “manigoldo”, “maestro
de justicia”) el latente sentimiento de culpa:

Dudo que no menos desagradable resulte a vuestros oidos el hombre de
Pobreza, que todo cuanto pueda serles la presencia de los Pobres en las
puertas, esos Pobres con quienes, al temer su condicién, aborrecen
encontrarse.

¢Es porque naturalmente uno se retira y huye del otro, o porque les parece ver
delante de los propios ojos un espejo de las miserias humanas, de las cuales, a
los delicados como vosotros, no sélo la experiencia, sino aun la memoria os
resulta desagradable? ¢O porque, al verlos enunciar un cierto reproche a la
naturaleza que, habiendo hecho el mundo igual para todos, lo ve repartir entre
pocos, y porque vosotros poseéis todo, a los otros poco mas que nada les
queda? ¢ 0O, finalmente, porque al ver cdmo viven otros, no queréis recordar qué
seréis vosotros mismos, en poco tiempo, al morir? 2

1 Daniello Bartoli, La poverta contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti,
Venecia, G. Zini, 1678, p. 31.
2 bid., p. 8.
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