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Piero Camporesi 
 
 

EL PAÍS DEL HAMBRE 
 
 
 

Introducción 
Del gigante al mendigo. 

El coloso y el hombre-nada 
(fragmento) 

 
 

Abuelos que se dan una vida tranquila 
abuelos que todo lo saben 
abuelos que tienen en las manos la potencia 
usen los ojos para mirar estas comarcas 
donde se baila el baile del hambre. 
Nuestro pueblo se llama pobreza.  

 
Canto popular de la provincia 

de Lecce (Cursi). 
 
 
El Infierno dantesco puede ser examinado también, de acuerdo con 
cierta óptica, como un altísimo punto de encuentro/enfrentamiento entre 
dos sistemas distintos, entre la cultura legendaria folclórica referida al 
mundo subterráneo, en la cual predomina el peso de la tradición 
fantástica céltica (el pozo, el puente, el gigante devorador…), y la 
cultura elitista e intelectualista elaborada por el pensamiento grecolatino 
(Aristóteles, Virgilio, Santo Tomás), de carácter geométrico y 
taxonómico. El Infierno surgido de la compleja elaboración dantesca 
aparece como un nuevo “paradigma” cultural, un mensaje distinto 
compuesto en laboratorios reservados, que más tarde circuló como un 
producto nuevo, a nivel de consumo masivo, de difusa audiencia 
(también popular), para terminar por socavar la antigua imagen “agraria” 
y no ciudadana del infierno-cocina, del diablo-cocinero, del condenado 
utilizado como pedazo de carne en un indescifrable proceso alimentario 
ligado a la materia culinaria, a la dialéctica fisiológica y al metabolismo 
visceral del ciclo nutrición/defecación/destrucción/generación, a la 
imagen del fuego-cocción (y por lo tanto alimento), a la relación 
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estómago-sol (horno del cuerpo-horno del universo), eje del equilibrio 
nutritivo y vital. 

El proceso de disgregación progresiva y de paralela pérdida de 
significación del infierno-cocina se verificará también en cuanto a la 
figura del gigante-devorador-fecundador (el sol) de las leyendas célticas 
(Pantagruel, Brabo)* que a su vez se achicará en la figura de Lucifer, 
instrumento de pura y brutal demolición y castigo, grotesco robot 
justiciero que de su remoto origen mantiene sólo su carácter tricéfalo, 
limitado ahora a una función punitiva plurimandibular, a una máquina 
trituradora, sin conservar ya ninguna huella de la paralela función 
generatriz que en la iconografía popular se expresaba en el doble 
orificio (oral y genital, una especie de pudendum muliebre) de uno de 
los cuales (el inferior) salían, digeridas y recreadas en perpetuo circuito, 
las almas, o, mejor dicho, los cuerpos comidos por la boca superior. 

Pero en el cuerpo gigantesco y velludo de Lucifer permanece 
sobreentendida la arcaica imagen del oso padre de cuyos pechos 
nacían las nuevas almas, el gigantesco monstruo de las fiestas 
agrarias, el oso carnavalesco, bestia peluda y pedorrera. En los cortejos 
tumultuosos de carnaval, además de falos gigantes (¿los colosales 
cirios de las procesiones católicas?) lo acompañaban gigantescos 
panes redondos, símbolos tanto del sol como del tiempo que retorna, 
emblemas del dios que, a la manera del enigmático y antiguo Jano, 
abría y cerraba, poniendo fin a un ciclo mientras iniciaba otro. 

La voracidad creadora y vitalista del gigante y la mortuoria 
desmesura del voraz “glotón” llamado al exceso por un misterioso 
instinto de muerte, obtuso sacerdote del Templo de la Gula y del Dios 
Vientre, que de gigantesco en la carne gelatinosa y deshecha tiene 
solamente la enorme panza arrastrada por el suelo, vorágine 
monstruosa y sepulcro del espíritu, se ubican en los polos extremos de 
la dialéctica vida-muerte. 

Si no es detenida a tiempo, la dieta carnavalesca se convierte en la 
“muerte en la mesa” fijada insistentemente por el barroco más fúnebre, 
la luctuosa y lívida grande bouffe de un carnaval enloquecido y 
prolongado más allá de toda norma. El placer del exceso, de la 
transgresión alimentaria extendida más allá de todo límite (la 
monstruosa “ciencia del vientre”), el ultraje implacable desatado ya sea 
contra el perfecto equilibrio de la semana dietética cristiana o contra las 
insuperables leyes de la fisiología y del ritmo biológico escondido por la 
alternancia de lo vacío y lo lleno, la ideología de la outrance culinaria 
perseguida con macabra y metódica obstinación, pueden volverse 
razonada filosofía de la vida (y de la muerte) como en el personaje 

                                                                 
* Brabo: personaje legendario de origen belga, que salvó a su ciudad de la tiranía de 
un gigante. [N. del T.] 
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emblemático de Margutte,** gigante/enano empujado a la destrucción 
por un secreto soplo de Thánatos, cuyo exitus [resultado, salida] (el 
“estallido” por exceso de risa, aquella risa ligada tradicionalmente en las 
culturas agrarias al nacimiento, a la fecundidad, a la fertilidad) puede 
ser interpretado simbólicamente a la luz de una interiorizada filosofía 
carnavalesca (la cultura de las sociedades agrarias) por la cual la 
muerte (el viejo) es el preludio necesario a lo nuevo (el joven), momento 
ineliminable de un segurísimo reditus [regreso]. 

Aunque el hambre, tanto en el perfil “positivo” del desmesurado y 
vitalista apetito de los gigantes y de los monstruos ciclópeos, como 
dentro del signo opuesto, “negativo” y maléfico, de la absurda 
abundancia y del festín perenne de los privilegiados, o bien de la 
carencia, del vacío, de la esterilidad, constituye el hilo conductor de 
estas investigaciones que, por cierto, no podían ignorar a los infinitos 
protagonistas sin rostro y sin historia, objetos e instrumentos pasivos 
del subdesarrollo, de la desocupación, de la injusticia social planificada 
y erigida en sistema, de la inicua distribución de recursos cada vez más 
limitados en relación con el incremento demográfico, de los 
mecanismos sociales que generan la indigencia y la marginación, el 
envejecimiento precoz, la mendicidad infantil, el “alejamiento” de niños y 
de adolescentes (como en ciertas amargas fábulas) y la desigualdad 
ante la muerte. Temas pertinentes para esa “sociología del hambre y de 
la muerte” indicada por Jean Pierre Gutton1 y también por la literatura 
del hambre en todas sus complejas e intrincadas implicaciones. 

La crisis económica, que se fue acentuando en la Italia del 
Seiscientos, lanza a los caminos a peones de los campos, a obreros y 
artesanos de la ciudad sin trabajo; los obliga a medirse con la más fina 
competencia y con la dura concurrencia de especialistas del trabajo 
nómade, tales como los buhoneros, los caldereros, los silleros, los 
afiladores, los viñateros, los barrenderos, los sastres ambulantes y las 
cerradas corporaciones errantes de los albañiles y pastores (que 
hablaban una jerga distinta de la que usaban los otros oficios 
nómades); pero muy diferenciados (aunque el tránsito de un oficio al 
otro no era infrecuente) de profesionales del ilusionismo teatral y 
farmacéutico tales como los charlatanes de feria, herboristas, 
volatineros, tragadores de fuego, contorsionistas, prestidigitadores, 
cantahistorias, fabuladores, cantantes, adivinas, gitanas, juglaresas, 
bufones, histriones, adiestradores de perros, monos, pájaros, músicos e 
instrumentistas ciegos… aquellos que en el siglo XIII eran clasificados y 
tachados de: 
 

                                                                 
** Margutte: personaje del canto XVIII del Morgante, que muere de risa. [N. del T.] 
1 La société et les pauvres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), París, Presses 
Universitaires de France, 1974.  
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persone viles ignobiles et abiecte, que titulo carent nominis et honoris, quos 
natura taliter abiecit seu debilitavit, fortuna taliter vilificavit seu humiliavit, 
exigentia criminis admissi in corpore taliter deformavit, evidentia turpis et infamis 
vite taliter maculavit diffamavitque, quod ydonei non sunt ut inter probos et 
bonos eorum mentio habeatur: ut sunt claudi, ceci, hystriones, ambubaiarum 
collegia, pharmacopole, mendici, mimi, balatrones […] pauperes, debiles, […] 
manci, loripedes vel alias corpore deformati, kalones, joculatores, saltatores, 
fidicines, tibicines, lyricines, tubicines, cornicines […] gesticulatores, nebulones, 
parasiti, umbre, mensivagi, scurre, ribaldi, buflardi […] lotrices, publice mulieres 
[…] et alia vilium hominum genera.2 

 
[personas viles, innobles y abyectas, cuyo epitafio no tiene nombre ni honores; 
a quienes natura hizo tan abyectas o débiles, fortuna tanto envileció y humilló, 
la exigencia del crimen que admitieran en sus cuerpos los deformó tanto, la 
evidencia de sus vidas vergonzosas e infames los manchó y difamó en modo tal 
que, indignos de ser mencionados entre los probos y buenos, idóneas no son: 
que son cojos, ciegos, histriones, conjuntos de flautistas, apoticarios, mendigos, 
mimos, charlatanes […] pobres, débiles […] mancos, de pies endebles o bien 
de cuerpo deforme, negociantes, bufones, volatineros, tañedores de arpa, 
flautas, laúd, trompa, como gesticuladores, bribones, parásitos, sombristas, 
juglares de banquetes, vivillos, truhanes, chancrosos, lavanderas, mujeres 
públicas […] y demás clases de hombres viles] 

 
El contacto con los profesionales del vagabundeo, con las prostitutas y 
las ex cantineras, con los soldados refugiados fuera del frente, 
desmovilizados o desertores, con los veteranos de guerra, con los 
galeotes fugitivos, los hacía caer en una especie de infierno, en formas 
de existencia inimaginables, en el centro de una vida alejada de la 
serialidad de la vida cotidiana y de la norma común, expresada también 
en el motivado rechazo del lenguaje habitual de la comunicación social, 
reemplazado por una nueva lengua de clase (diversificada según los 
grupos y los oficios) huidiza, parasitaria y ficticia como la lengua de los 
“pícaros”, de los maestros mendigos, de los caminantes y los 
pordioseros, aprendida en la calle y en los viajes durante los continuos 
desplazamientos: “Comenzamos nuestro viaje y caminando así en 
pocos días me enseñó [el ciego del Lazarillo] a hablar en jerga, es decir 
de modo picaresco, y de la jerga me volví Doctor, porque además de 
todo lo que aprendí de mi excelente patrón, inventé muchas otras 
bellísimas palabras”.3 

“Estos miserables rompieron con el trabajo, pero el trabajo, la 
ocupación, rompió antes con ellos”, escribió con amarga agudeza 
                                                                 
2 Cuonradus, Summa de arte prossandi, cit. por E. Faral, en Les jongleurs en France 
au Moyen Age, París, Champion, 1910, p. 323. 
3 Il picariglio castigliano, cioè vita del cattivello Lazariglio di Tormes, nell’ Accademia 
picaresca lo Ingegnoso Sfortunato. Prima parte… trasportata dalla spagnuola 
nell’italiana favella por Barezzo Barezzi, Venecia, Barezzi, 1635, pp. 12-13. Para una 
valoración de conjunto de la problemática inherente a las jergas, véase ahora G. 
Sanga, “Il gergo dei pastori bergamaschi”, en Bergamo e il suo territorio, al cuidado de 
R. Leydi, Milán, Silvana, Editoriale d’ Arte (“Mondo popolare in Lombardia”, vol. 1).  
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Fernand Braudel. No era raro que el vagabundo se volviera bandido (o 
viceversa) y que el desesperado, tras haber tocado fondo en su 
descenso social, se adaptara a la mendicidad, denigrándose en la vida 
errante del pordiosero, del hombre que no vale nada, del rotoso 
(bélitre), del bribón pedigüeño (Bettler). En realidad, la mendicidad 
constituía el verdadero gran recurso de todos estos pobres diablos que 
se habían quedado sin un trabajo remunerado. 

Pero también el mendigo, como los buhoneros y los vendedores 
ambulantes, merciers, camelots , colporteurs, llevaba por las calles su 
mercancía: 
 

Las mercaderías con que los pobres negocian por las entradas a la ciudad, por 
las puertas, por los patios, por las tiendas, son sus cavernosas llagas, su 
hinchazón, sus úlceras y sus muñones; con estas mercaderías, los pobrecitos 
van procurándose el alimento. 4 

 
La “trágica transformación”, la “dolorosa metamorfosis”5 de un hombre 
en un subhombre (algo todavía más bajo que el anglosajón underdog) 
hacía olvidar que “bajo aquellas carnes consumidas, bajo aquella piel 
picada de viruelas, bajo aquel cuerpo lacerado”6 se ocultaba un ser 
humano: 
 

Se ve a muchos hombres errabundos, mal entrazados, sin saber dónde 
refugiarse dando vueltas […] con sus harapos recogidos, bastón en mano, 
exhibiendo sus miserias. 
Ellos tienen una bolsita al costado, húmeda, gastada, agujereada, con algún 
pedazo de pan, y en ella consisten su casa, su guardarropas, su catre, su mesa 
y todas sus tenencias; golpean, piden limosna… y muchas veces son 
rechazados y con mala cara expulsados de nuestras puertas. Y como si del 
humano comercio fueran desterrados, estos pobres enfermos y mal vestidos, 
olvidados, se reúnen y convergen haciendo de sí mismos un pueblo miserable y 
un espectáculo deplorable. Y si abrimos los oídos, escucharemos de ellos un 
triste coro, y oiremos sus quejosas voces, los gemidos, los gritos, los suspiros, y 
cómo surge de todas las voces juntas concierto lamentable y feroz. Ellos, si los 
visitamos, nos muestran una gangrena, una úlcera, una fístula, una contumaz 
lepra o sarna, o la maldición del execrable fuego, o una deformación, una 
terrible hinchazón; y de ellos algunos se duelen de la epilepsia o de una cruel 
locura, y está el que jadea por dificultades al respirar, o el que se desespera por 
el flujo, y el que se lamenta de la hidropesía el que sacudido por la fiebre 
experimenta sus rigores y su ardor.7 

 
La turbación, el asco, el horror que los más afortunados y los sanos o 
privilegiados sentían al verlos (sentimientos mucho más intensos de 
acuerdo con su mala conciencia social), resultan de una magnitud de 

                                                                 
4 Il picariglio castigliano, ob. cit., pp. 74-75.  
5 Ibíd., p. 72.  
6 Ibíd., p. 76. 
7 Ibíd., pp. 73-74. 
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difícil valoración, pero seguramente debían ser profundos y 
conmovedores (se trataba de un espectáculo cotidiano), cuando los 
escuchaban vociferar por las calles o los veían revolcarse mugiendo 
sobre el piso de las iglesias; a veces, también era la pesadilla de 
furibundos e incontrolables excesos devastadores (los pobres 
“malvados” y los “grupos peligrosos” han sido mucho tiempo la pesadilla 
de los ricos) que aterrorizaban a los sectores pudientes, encerrados con 
cerrojos en sus casas en los días del gran miedo, durante los cuales la 
marea de los harapientos recorría las calles vacías y de repente sin 
vida, mientras las turbas embrutecidas por el hambre saqueaban cuanto 
aparecía por azar en su marcha. 

Il picariglio castigliano, cioè vita del cattivello Lazariglio di Tormes no 
es, como el título haría suponer, una simple traducción de la anónima 
obra maestra, sino una verdadera reescritura extraordinariamente 
aumentada respecto del original, con una desbordante cantidad de 
páginas nuevas de “avisos sabios, acontecimientos raros, caprichos 
curiosos, agudezas* singulares, sentencias y hechos egregios, dichos y 
proverbios graves”. Allí, el cremonés Barezzo Barezzi** interviene en la 
historia del apremiante drama de las turbas miserables partiendo de 
una realidad que la cotidianidad ponía urgentemente ante los ojos de 
todos durante su siglo. 
 

Los mendigos parecen perros sucios, rechazados por asco, como despojos de 
hombres pisoteados , tanto de las mesas, de las pilas de agua bendita, como 
hasta de los accesos a las puertas expulsados por indignos… Los hombres a la 
entrada de las iglesias no sufren aunque los miren como si fueran cadáveres o 
hediondas carroñas. Estos infortunados andan hoy por las calles lo mejor que 
pueden, llorando y haciendo escuchar con gritos los dolores de sus llagas y sus 
nacimientos, la cruz de su hambre, y el temblor de su desnudez, y sin embargo 
encuentran más áspides que hombres. A veces, para pedir limosna en las 
iglesias, se lanzan a rodar entre los pies de los fieles, y no obtienen más que 
murmullos, rechazos y desaprobaciones. Y cuando yacen en las calles más 
frecuentadas, se recuestan a menudo con los ojos cerrados, mientras los 
dolientes van errando. 
Son, con todo, tan inhumanos, que para quitarse de los ojos este fastidio de 
pobres y mendigos decidirían relegarlos a todos como colonia en alguna isla, en 
los confines del mundo. 8 

 
La sombra de la segregación, muy pronto convertida en una realidad 
que se encarnaba en los grandes lugares de reclusión, se perfilaba ya 
como algo amenazador en las primeras décadas del siglo XVII; la 
tentación de encerrar a los pobres en hospicios -prisiones parecía la 
única solución posible al marasmo social y a la siempre temida rebelión 
                                                                 
* facezie en el original. [N. del T.] 
** Barezzo Barezzi: impresor y sabio nacido en Cremona. Traductor del español. Vivió 
en la primera mitad del siglo XVII. [N. del T.] 
8 Ibíd., pp. 74-75. 
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de los pobres. “La política –escribía el conde Maiolino Bisaccioni en la 
Historia delle guerre civili di Napoli [Historia de la guerra civil de 
Nápoles]9 al analizar la revuelta de los “mendigos” capitaneada por 
Masaniello*– necesita también ella su policía, con la cual el ministro 
conserva el Estado limpio para su Señor, expurgándolo de los animales 
que nacen de la podredumbre de los vicios y que de éstos se nutren.” 
Y, tal como para la limpieza de la casa, es necesario que los “siervos a 
toda hora quiten la inmundicia de todos los rincones, a fin de que no 
sirva para generar animales inmundos como arañas, lauchas y otros 
semejantes”, de ese mismo modo para la salud del Estado es necesario 
que los cuerpos-animales generados por la podredumbre social, los 
miserables, deban ser barridos. Nacidos de los males humores y de la 
sangre corrompida del tejido urbano, esos miserables, innobles partes 
de la podredumbre corruptora de la salud del Estado, deben ser 
expurgados y aniquilados por vigorosos golpes de escoba, echados de 
las habitaciones como los animales nocivos: “estas inmundicias deben 
ser enviadas de inmediato lejos de las casas”. 

En cambio, el aborrecimiento, la “náusea” sentida por la “carne 
corrompida y deteriorada del hombre, del cristiano”, aun a la vista de 
“tanto desastre [producido] por las penurias y por las enfermedades”, no 
se experimentan cuando se trata de curar a animales queridos, si “luego 
tienes buen estómago para ver y tocar bien a menudo y hasta exprimir 
el pus de las malolientes llagas tan repugnantes del perro y del 
caballo”.10 

Un par de generaciones después de la generación de Barezzi, será 
Daniello Bartoli** quien vuelva a proponer, dentro de un contexto de 
recrudecido pauperismo, la ambigua ideología de la pobreza contenta , 
“descripta y dedicada a los ricos nunca contentos”; el historiador jesuita 
retomaba un viejo y, a decir verdad, más bien trillado motivo (“no se usa 
misericordia donde no hay miserias”), proyectándolo sobre el fondo de 
fatales e implacables ruinas (“las ruinas del mundo consuelan a los 
pobres contentos que nada tienen en el mundo”), en la perspectiva de 
la historia como teatro de la muerte: un “teatro de ruinas” en perenne e 
ineluctable descenso hacia el polvo y la destrucción (“las torres abatidas 
como cadáveres de gigantes, los troncos lacerados y cortados en dos, 
informes miembros de estatuas desmembradas, quebradas y enormes 
osamentas de desmesurados colosos… descompuestas montañas de 
mármoles, pilas de huesos incinerados”) en donde solamente los 
                                                                 
9 En Historia delle guerre civili di questi ultimi tempi, Venecia, Heredi di Storti, 1664, p. 
109.  
* Masaniello: pescador napolitano, caudillo del levantamiento popular en 1647. [N. del 
T.] 
10 Ibíd., p. 75. 
** Daniello Bartoli (1608-1685) jesuita y predicador nacido en Ferrara. Escribió una 
Istoria della Compagnia di Gesù, en 6 tomos. 
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“riquísimos pobres” pueden hallar el “tesoro de la pobreza” siguiendo la 
“sana locura de la escuela de Cristo [que] es la única poderosa para 
volver benigna la pobreza”.11 

El mensaje del padre Bartoli, muy lejos de ser recibido por los 
pobres, era utilizado para acentuar la turbación y el remordimiento en la 
mala conciencia de la clase dirigente y en los detentores del poder 
económico y político al perseguir su total adhesión a la ética católica del 
pecado y la redención, fundada sin embargo sobre la desigualdad de 
los hombres y sobre la injusta e innatural distribución de los bienes y las 
riquezas. En definitiva, para reforzar y volver cada vez más incisivo y 
penetrante el poder eclesial, ad maiorem Dei gloriam [para mayor gloria 
de Dios]. 

Dueño del más sutil conocimiento psicológico, propio de la cultura 
jesuítica, experto en las técnicas de persuasión del individuo y también 
en las referidas a la manipulación de las masas, Daniello Bartoli acaricia 
con mano cruelmente aterciopelada al rico, conduciéndolo paso a paso 
a experimentar a la vez horror por los pobres y disgusto respecto de sí, 
y acrecentando en él con una progresiva y cada vez más fina y 
penetrante vuelta de tuerca (la metáfora sale de las cámaras de tortura, 
del hábil e impasible magisterio del verdugo, del “manigoldo”, “maestro 
de justicia”) el latente sentimiento de culpa: 
 

Dudo que no menos desagradable resulte a vuestros oídos el hombre de 
Pobreza, que todo cuanto pueda serles la presencia de los Pobres en las 
puertas, esos Pobres con quienes, al temer su condición, aborrecen 
encontrarse. 
¿Es porque naturalmente uno se retira y huye del otro, o porque les parece ver 
delante de los propios ojos un espejo de las miserias humanas, de las cuales, a 
los delicados como vosotros, no sólo la expe riencia, sino aun la memoria os 
resulta desagradable? ¿O porque, al verlos enunciar un cierto reproche a la 
naturaleza que, habiendo hecho el mundo igual para todos, lo ve repartir entre 
pocos, y porque vosotros poseéis todo, a los otros poco más que nada les 
queda? ¿O, finalmente, porque al ver cómo viven otros, no queréis recordar qué 
seréis vosotros mismos, en poco tiempo, al morir?12 

                                                                 
11 Daniello Bartoli, La povertà contenta, descritta e dedicata a’ ricchi non mai contenti, 
Venecia, G. Zini, 1678, p. 31.  
12 Ibíd., p. 8. 


