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Elogio de la intemperie 
 
Éste no es un libro de cine. O, al menos, no lo es de la manera habitual 
a la que nos tiene acostumbrados una edición que muy a menudo 
tiende a satisfacer y halagar las más bajas pasiones cinefílicas. Por el 
contrario, se nos invita a situar la obra de un cineasta al lado de una 
serie de autores (desde Walter Benjamin hasta Robert Walser, pasando 
nada más y nada menos que por Angelus Silesius, Gilles Deleuze o 
Roland Barthes) que, situados fuera del territorio cinematográfico, 
acompañan con naturalidad la singular obra de Andrei Tarkovski. 

Por eso no debe llamarse a engaño el lector que, recorriendo el 
volumen, observe que su disposición aparente no es otra que la del 
recorrido lineal por las películas que componen la obra que se estudia. 
Pese a las apariencias no se trata, en este caso, de adoptar la 
consabida y mecánica dispositio que hace de la evolución cronológica 
de los filmes de un autor cinematográfico un camino hacia la madurez y 
la coherencia, duramente adquiridas. Al contrario, lo que aquí nos 
encontramos es una elección que, a imagen de la obra que toma por 
objeto, huye como de la peste del mito de la totalidad significante para 
centrarse en los fragmentos que la componen, para afirmar la 
singularidad irreductible, la identidad esencial de cada uno de ellos. 

De idéntica forma se busca (y se consigue) producir un discurso que 
deje de lado las que podríamos llamar interpretaciones canónicas de la 
obra del autor ruso, colonizadas de manera demasiado frecuente por un 
espiritualismo de vuelo bajo, que emite un tufo notable a sacristía, 
aunque sea posmoderna. Por eso se renuncia a la utilización de 
conceptos tales como “realismo mágico”, “espiritualidad” o los 
aparentemente menos inocuos, pero no menos peligrosos, como 
pueden ser “símbolo” y “metáfora”. Para afirmar, en un gesto cargado 
de sentido, que, en el fondo, lo que nos afecta en las imágenes de 
Tarkovski es que arden en el fuego de su densa materialidad, en tanto 
que se nos proponen como imágenes sin inconsciente, esencial y 
brutalmente intransitivas. “Imágenes desvinculadas de la trama”, que no 
se adhieren ni al biografismo ni mucho menos al “género” en el que, a 



PILAR CARRERA  Andrei Tarkovski. La imagen total 
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                               2 

priori, parecen ubicarse cada uno de los filmes que forman esta obra 
desprovista de cualquier contaminación romántica aunque no carezca 
de melancolía. Imágenes sucesivamente declinadas en las “pausas” de 
Iván, en las imágenes planas de los iconos que no vemos producir a 
Rublev y que se revelan, de improviso, como restos de un naufragio, 
justo cuando el filme ha llegado a su final. Imágenes que se afirman a 
través de la renuncia a la parafernalia de la ciencia ficción, cuando no a 
través de la crisis del relato autobiográfico o de la emergencia de una 
locura que dinamita cualquier sensatez consoladora. Todo ello incluido 
en un universo del que ofrece una buena representación esa “zona” por 
la que es posible vagar interminablemente, sin rumbo, en medio de un 
mundo en ruinas y a punto de ser devorado por la herrumbre y 
desgastado por la insistencia del agua. 

También por eso las “tentativas biográficas” se colocan al final del 
volumen, como forma de evitar el riesgo, al que es muy fácil ceder, de 
hacer que las peripecias vitales se proyecten sobre las obras, y 
terminen cubriéndolas con un velo de oscuridad que impida observarlas 
en su necesaria nitidez. 

En el fondo, este texto tenía que escribirse para poner de manifiesto 
eso que muchos no quieren ver. Que la obra de Tarkovski se 
fundamenta en declinar, como muy bien supo ver Gilles Deleuze, esas 
“figuras” que hacen posible el oxímoron de expresar lo “típico”, pero 
“expresándolo en una pura singularidad, en algo único”. Por eso se nos 
recuerda que como en el caso de la obra de Walter Benjamin, la de 
Tarkovski nos propone una respuesta en acto a la pregunta “¿qué hacer 
con lo literal sin traicionarlo?”. 

 
Santos Zunzunegui 

 
 

))(( 
 
 

Tarkovski o la imagen como zona 
(fragmento) 

 
 

Una imagen que a la vez es un hecho, 
una imagen libre de simbolismo. 

ANDREI TARKOVSKI 
 

Si traemos a la memoria el océano de Solaris y la tierra de la Zona en 
Stalker, ¿cómo no íbamos a considerar así la producción de Tarkovski: 
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“Es de las cosas de lo que se trata, no de los ojos para verlas”?1 Su 
cine es un cine in praesentia, o “de superficie”, volcado sobre un mundo 
que se manifiesta no como imaginario, como proyección del yo que lo 
contempla, sino como entidad autónoma, resistente, pregnante. Simone 
Weil definió a la perfección este rechazo del solipsismo que consiste en 
pretender el mundo como extensión del yo, mera proyección categorial, 
como apéndice de una subjetividad chillona. El cine de Tarkovski se 
sitúa en ese mismo horizonte de renuncia a la ornamental salida de 
socorro inmanentista: “El mundo es lo que es, no se modela sobre el 
pensamiento al unirse con él y en eso lo limita”.2 

En este desplazamiento del sensorio desde la mirada hasta lo mirado 
-el océano de Solaris y la hipersensibilidad de todos y cada uno de sus 
puntos, o la hiperestesia de la Zona, sensibilidades a flor de agua y a 
flor de tierra-, se pone de manifiesto el eje y la meta en torno al que 
giran las imágenes de sus películas: lo inverosímil. 

Tal vástago de la representación (lo inverosímil), aparentemente 
indeseable o en todo caso supuesto fruto indeseado desde el punto de 
vista de la “eficacia” argumental o de la persuasión como meta 
comunicativa,3 se convierte en esta ocasión en el objetivo metódica y 
obstinadamente perseguido: alcanzar la materia esquiva de lo 
inverosímil, retenerla dentro del cuadro, hacerla imagen. Algo que 
podría parecer en el mejor de los casos prueba de la falta de arte, se 
transforma en meta y fin casi exclusivo del Arte. Lo inverosímil sin 
exotismos ni sugerencia, preciso y al mismo tiempo incierto, como las 
formas difíciles de identificar pero también familiares, mezcla de 
agresividad tecnológica y arcaísmo, que yacen en las aguas poco 
profundas de la Zona, siempre más acá de la realidad. 

Lo inverosímil se sitúa a mucha distancia de cualquier frontera, 
también a mucha distancia de la frontera “interior” tras la que se 
encuentran los dominios de lo fantástico. Lo inverosímil está 
emparentado con lo autóctono. Ni lo exótico ni lo fantástico son la 
materia de la que está hecho el texto o tejido inverosímil de las 
películas de Tarkovski. La Zona es territorio ubicado en pleno centro del 
territorio cotidiano. La necesidad de marcar las distancias entre lo 
inverosímil y lo fantástico es imperiosa si el fruto que queremos recoger 
es una aproximación lo más justa posible a la obra de Tarkovski. 
Planteémoslo así: lo inverosímil tiene que ver con el Mundo, lo 
fantástico tiene que ver con el Yo. Lo inverosímil surge de la intuición de 
lo ajeno, de lo “otro”, de lo que no se deja manejar como proyección de 

                                                 
1 Bertolt Brecht, Sur le realisme, París, L’Arche, 1970, p. 58. 
2 Simone Weil, Sobre la ciencia, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006, p. 77. 
3 Walter Benjamin sostenía en Dirección única (Madrid, Alfaguara, 2002) que 
“convencer es estéril”. La tradición aristotélica hacía de lo verosímil el eje de la 
persuasión. 
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una subjetividad, del texto absoluto que nos aprisiona como una tela de 
araña. 

Recordemos el discurso desacompasado, décalé, de Iván en La 
infancia de Iván: no resulta verosímil que un niño pronuncie esas 
palabras, argumente en tal forma, pero tampoco se pretende que lo 
sea, y este segundo punto es el más importante, puesto que impide 
hacer de Iván y de su cuerpo escuálido un mero portaestandarte 
discursivo, y le otorga la necesidad requerida. Lo que se busca en todo 
momento es que el discurso de Iván permanezca inverosímil, siempre 
un poco desacompasado, en imperfecta sincronía, o cuando menos 
improbable; pero que nunca pueda independizarse de Iván, de su figura 
concreta, de su materia concreta, de su “fisicidad”, de manera que al fin 
y al cabo sin él no tendría ningún sentido. Como Mensaje universal, 
como pura espiritualidad, no tendría ningún sentido. 

El protagonista de Solaris, Kris Kelvin, juega en un primer momento 
el papel de embajador de la verosimilitud, para, a continuación, 
desempeñar su papel en ese lugar de lo inverosímil que es la base 
espacial y que nada tiene que ver con la ciencia ficción, que al fin y al 
cabo es un género de rigurosa verosimilitud. Solaris no es una película 
de ciencia ficción, a diferencia de la novela de Stanislaw Lem en la que 
se basa. Y no lo es no sólo por una cuestión de puesta en escena (no 
apreciamos en ella la hipertrofia tecnológica propia del género), sino 
desde el punto de vista del “horizonte narrativo”: la ciencia ficción como 
género es nostalgia de presente por metonimización de alguno de sus 
rasgos. Es un género “conservador”, pues hace del presente utopía al 
exacerbar una de sus tendencias, lo convierte en un paraíso en el que 
aún había vuelta atrás. La ciencia ficción clama por un eterno presente, 
por el mantenimiento de un statu quo que evitaría que el mundo dejase 
de ser morada del espíritu. La gran paradoja es que desde su punto de 
vista el horizonte utópico es siempre un presente eterno, tácito, 
incuestionable. Sin embargo, la nostalgia que se respira en Solaris no 
es nostalgia de presente, sino de pasado, incluso la tecnología no se 
presenta victoriosa, triunfante, sino decadente, envejecida, pasada. La 
única relación (no utópica) se establece con el pasado, que vuelve una 
y otra vez encarnado, triunfante, materializado. 

El “ideal”, concepto que siempre retorna en los escritos de Tarkovski, 
está estrechamente vinculado con lo inverosímil (como forma de la 
representación, con todas sus implicaciones morales) y no lo está en 
absoluto con lo utópico (concepto de corte político-sociológico, con 
todas sus implicaciones normativas). De ahí que el elemento exótico 
esté ausente de sus películas. Lo exótico comporta una lectura o 
visionado turísticos, es decir, una pretensión de atesoramiento escópico 
encaminada al cultivarse personal, y es el equivalente, en el terreno de 
lo espiritual, de la acumulación de capital en el plano de lo material o de 
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lo físico (circunstancia perfectamente reflejada en el discurso social que 
hace de los muy ricos y de los cultísimos especies exóticas, rara avis). 

Por su parte Stalker, el flâneur de la Zona, que ni siquiera posee un 
nombre propio, es un protagonista irrelevante, protagonista secundario, 
valga la paradoja. Ulises o paseante de lugares no referenciales, 
lugares de paso que nunca llegan a convertirse en paisaje por falta de 
profundidad, por la danza de superficie que continuamente acomete la 
cámara, y que son los verdaderos protagonistas de sus películas. 
Tarkovski se entregó a lo disfuncional desde el punto de vista de la 
progresión narrativa, de la rigurosa causación del relato. Y, aunque 
pueda parecer paradójico, decía hacerlo en nombre de “la gran idea del 
‘realismo’”.4 Sus filmes no se organizan en torno a la demostración de 
un argumento, no desarrollan una tesis; los porqués de las acciones de 
sus protagonistas nos son desconocidos, y sus acciones mismas no 
conducen a ninguna situación conclusiva. Al modo de John Cassavetes, 
sus películas se asemejan a retazos de un continuum, de una película 
infinita de la que sólo se actualizarían algunos fragmentos discontinuos, 
y cada uno de esos fragmentos sería la materia fílmica concreta, el 
filme concreto, circunstancias, ocasiones, apuntes ínfimos de un gran 
texto fílmico universal. 

Tarkovski no “cuenta historias” en el sentido de engendrar totalidades 
orgánicas y solidarias autojustificadas. El texto-filme continuamente 
clama hacia un afuera, no se regocija en una completitud narcisista, 
sino que se expone como fragmento y es solidario de todos los géneros 
de lo inconcluso: recordemos el icono de Rublev, tal y como se muestra 
al final de Andrei Rublev, fragmentado por la cámara, mostrado no 
como obra completa, como totalidad significante, simbolizable, sino 
como mosaico, como materia literal en una primera instancia, sometida 
a todos los vaivenes de la materia, incluido su deterioro. 

El elogio no materialista de la materia, la celebración del objeto 
filmado, la entrega al objeto, el cine como materialización, son tópicos 
reconocibles en sus películas. Cualquier ejemplo sería adecuado, 
pensemos en el episodio de la campana de Andrei Rublev: el objeto 
nunca obvio y siempre sorpresivo -¿sonará adecuadamente o no?-, 
preciso pero hasta cierto punto incontrolable. Se trata de alcanzar una 
forma esquiva, de descubrir un gesto, aunque sea furtivo, del objeto, y a 
partir de ahí formular un concepto de “realismo” -del cine como arte 
realista que no circule ni transite a través de lo factible, de lo posible, de 
lo verosímil, de la mímesis naturalista, de los retruécanos del yo o de la 
utopía- sino a través de la materia de la imagen, del contorno preciso 
del objeto, de la “forma figurativa exacta”. Y tal forma no es una 
prolongación de la mirada, es antes embebecimiento, empecinamiento 
del aparato, del ojo de la cámara. La campana en Rublev se hace forma 
                                                 
4 Bertolt Brecht, op. cit., p. 140. 
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perturbadora a medida que pierde su condición adjetiva, derivada, para 
convertirse en el centro de la historia. Centro propiamente, pues los 
hombres la rodean, la merodean sin cesar, primero a su potencia, el 
agujero en que ha de fraguarse, el negativo de la campana, luego a la 
forma, al positivo, a la campana, a su sonido espléndido. Tarkovski 
filmaba materiales, no acciones. Filmaba las cosas y al hombre, no 
buscaba representar a un yo ni al mundo como su prolongación. En sus 
películas la materia, los cuerpos, gozan de una dignidad inaudita, la que 
les otorga no ser meras coartadas para “expresar” al hombre, su estado 
de ánimo, no ser meras coartadas psicologistas. Forma de 
materialismo refinado, no positivista, en la que se agota la engañosa y 
manida controversia entre espíritu y materia, sin que ninguno se funda 
en el otro. Y filmaba el cuerpo humano, como materia solidaria con la 
materia del mundo, y al mismo tiempo ajena a él, y al hombre como al 
único ser que se sabe a la vez dentro y fuera de la naturaleza, partícipe 
de dos lógicas. 

En la definición de esta forma de imagen cinematográfica no hay 
lugar para conceptos como “realismo mágico” o “fantasía”. La utilización 
de los mismos sólo puede ser espuria y a fin de cuentas ajena al objeto 
que pretende tocar. Porque en este caso no hay confusión, no hay 
entrelazamiento, no hay mezcla. Sólo contornos netos y precisos, 
nunca un flou, una perdida de nitidez. Sólo “concreción fáctica”.5 Las 
formas del sueño y de la vigilia están en la imagen hechas de idéntica 
materia, idéntica es la precisión de sus contornos e igual impedimento 
es la puerta cerrada para Hari -una aparición, una fantasmagoría- que 
para “los vivos”. Hari, aparición extraviada, errática, nómada, sin 
morada ni más allá, no puede sino estar a gran distancia de los seres 
fantasiosos que ostentan su propio mundo como condición de 
posibilidad de su pertinencia narrativa. El espacio fílmico dispuesto por 
Tarkovski administra sus reglas. En primer lugar para desplazarse por 
él hay que ir con mucho tiento, con gran tacto, doucement. De ahí la 
cautela requerida, el continuo ir tanteando la superficie con livianos 
trozos de tela, como Stalker. Porque la superficie de la imagen no se 
puede obviar, no se puede dejar atrás, no se puede violentar. Por 
supuesto esto no tiene nada que ver con el “cine poético” y su 
“miserable simbología”, aquel que “suele originar símbolos, alegorías y 
figuras retóricas parecidas. Y, precisamente, éstas no tienen nada que 
ver con aquella forma de imagen que constituye la esencia del cine”.6 El 
cine de Tarkovski es “poético” en un sentido diverso y lato, en la medida 
en que el principio poético priva al lenguaje de la necesidad actancial y 
permite que las imágenes se manifiesten desvinculadas de la trama y 
alcancen realidad en otro orden que no es el de la “necesidad de la 
                                                 
5 Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 2005, p. 93. 
6 Andrei Tarkovski, op. cit., p. 87. 
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acción”. La poesía permite alejarse de los imperativos progresivos de la 
trama o el argumento. Nada concluye en ella, y las imágenes y las 
palabras son una estación termini, no son lugares de paso, no son 
puertas, sino necesidad infranqueable, palabra intrascendente e 
intransitiva, materia del signo. En este sentido podemos ofrecer una 
definición de poesía, precaria como todas las definiciones pero como 
todas necesaria: “materia del signo”. 

Como hemos dicho, la cámara no procura un discurso sobre las 
cosas, sino que hace entrar el objeto de pleno derecho y sin porqué, 
como la rosa de Angelus Silesius.7 La cámara otorga a los objetos su 
inmanencia. O, para decirlo de otra manera, al objeto fílmico le es 
concedida la intrascendencia. 

                                                 
7 “La rosa es sin por qué./ Florece porque florece.” Angelus Silesius, Cherubinischer 
Wandersmann, Múnich, Carl Hanser Verlag, 1949, p. 39 [trad. esp.: El peregrino 
querúbico, Madrid, Siruela, 2005]. 


