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ANDREI TARKOVSKI
LA IMAGEN TOTAL

Elogio de la intemperie

Este no es un libro de cine. O, al menos, no lo es de la manera habitual
a la que nos tiene acostumbrados una edicion que muy a menudo
tiende a satisfacer y halagar las mas bajas pasiones cinefilicas. Por el
contrario, se nos invita a situar la obra de un cineasta al lado de una
serie de autores (desde Walter Benjamin hasta Robert Walser, pasando
nada mas y nada menos que por Angelus Silesius, Gilles Deleuze o
Roland Barthes) que, situados fuera del territorio cinematografico,
acompafan con naturalidad la singular obra de Andrei Tarkovski.

Por eso no debe llamarse a engafio el lector que, recorriendo el
volumen, observe que su disposicion aparente no es otra que la del
recorrido lineal por las peliculas que componen la obra que se estudia.
Pese a las apariencias no se trata, en este caso, de adoptar la
consabida y mecénica dispositio que hace de la evolucién cronoldgica
de los filmes de un autor cinematografico un camino hacia la madurez y
la coherencia, duramente adquiridas. Al contrario, lo que aqui nos
encontramos es una eleccion que, a imagen de la obra que toma por
objeto, huye como de la peste del mito de la totalidad significante para
centrarse en los fragmentos que la componen, para afirmar la
singularidad irreductible, la identidad esencial de cada uno de ellos.

De idéntica forma se busca (y se consigue) producir un discurso que
deje de lado las que podriamos llamar interpretaciones candnicas de la
obra del autor ruso, colonizadas de manera demasiado frecuente por un
espiritualismo de vuelo bajo, que emite un tufo notable a sacristia,
aunque sea posmoderna. Por eso se renuncia a la utilizacion de
conceptos tales como ‘“realismo magico”, “espiritualidad” o los
aparentemente menos inocuos, pero no menos peligrosos, como
pueden ser “simbolo” y “metafora”. Para afirmar, en un gesto cargado
de sentido, que, en el fondo, lo que nos afecta en las imagenes de
Tarkovski es que arden en el fuego de su densa materialidad, en tanto
gque se nNOS proponen como imagenes sin inconsciente, esencial y
brutalmente intransitivas. “Imagenes desvinculadas de la trama”, que no
se adhieren ni al biografismo ni mucho menos al “género” en el que, a

PILAR CARRERA Andrei Tarkovski. La imagen total
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 1



priori, parecen ubicarse cada uno de los filmes que forman esta obra
desprovista de cualquier contaminacion romantica aunque no carezca
de melancolia. Imagenes sucesivamente declinadas en las “pausas” de
Ivan, en las imagenes planas de los iconos que no vemos producir a
Rublev y que se revelan, de improviso, como restos de un naufragio,
justo cuando el filme ha llegado a su final. Imagenes que se afirman a
través de la renuncia a la parafernalia de la ciencia ficcion, cuando no a
través de la crisis del relato autobiografico o de la emergencia de una
locura que dinamita cualquier sensatez consoladora. Todo ello incluido
en un universo del que ofrece una buena representacion esa “zona” por
la que es posible vagar interminablemente, sin rumbo, en medio de un
mundo en ruinas y a punto de ser devorado por la herrumbre y
desgastado por la insistencia del agua.

También por eso las “tentativas biograficas” se colocan al final del
volumen, como forma de evitar el riesgo, al que es muy facil ceder, de
hacer que las peripecias vitales se proyecten sobre las obras, y
terminen cubriéndolas con un velo de oscuridad que impida observarlas
en su necesaria nitidez.

En el fondo, este texto tenia que escribirse para poner de manifiesto
eso que muchos no quieren ver. Que la obra de Tarkovski se
fundamenta en declinar, como muy bien supo ver Gilles Deleuze, esas
“figuras” que hacen posible el oximoron de expresar lo “tipico”, pero
“expresandolo en una pura singularidad, en algo Unico”. Por eso se nos
recuerda que como en el caso de la obra de Walter Benjamin, la de
Tarkovski nos propone una respuesta en acto a la pregunta “¢ qué hacer
con lo literal sin traicionarlo?”.

Santos Zunzunegui

N((

Tarkovski o laimagen como zona
(fragmento)

Una imagen que a la vez es un hecho,
una imagen libre de simbolismo.

ANDREI TARKOVSKI

Si traemos a la memoria el océano de Solaris y la tierra de la Zona en
Stalker, ¢como no ibamos a considerar asi la produccion de Tarkovski:
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“Es de las cosas de lo que se trata, no de los ojos para verlas"?' Su
cine es un cine in praesentia, o “de superficie”, volcado sobre un mundo
que se manifiesta no como imaginario, como proyeccion del yo que lo
contempla, sino como entidad autbnoma, resistente, pregnante. Simone
Weil definié a la perfeccion este rechazo del solipsismo que consiste en
pretender el mundo como extension del yo, mera proyeccién categorial,
como apéndice de una subjetividad chillona. El cine de Tarkovski se
sitla en ese mismo horizonte de renuncia a la ornamental salida de
socorro inmanentista: “El mundo es lo que es, no se modela sobre el
pensamiento al unirse con él y en eso lo limita”.?

En este desplazamiento del sensorio desde la mirada hasta lo mirado
-el océano de Solaris y la hipersensibilidad de todos y cada uno de sus
puntos, o la hiperestesia de la Zona, sensibilidades a flor de agua y a
flor de tierra-, se pone de manifiesto el eje y la meta en torno al que
giran las imagenes de sus peliculas: lo inverosimil.

Tal vastago de la representacion (lo inverosimil), aparentemente
indeseable o en todo caso supuesto fruto indeseado desde el punto de
vista de la “eficacia” argumental o de la persuasibn como meta
comunicativa,® se convierte en esta ocasién en el objetivo metédica y
obstinadamente perseguido: alcanzar la materia esquiva de lo
inverosimil, retenerla dentro del cuadro, hacerla imagen. Algo que
podria parecer en el mejor de los casos prueba de la falta de arte, se
transforma en meta y fin casi exclusivo del Arte. Lo inverosimil sin
exotismos ni sugerencia, preciso y al mismo tiempo incierto, como las
formas dificiles de identificar pero también familiares, mezcla de
agresividad tecnolégica y arcaismo, que yacen en las aguas poco
profundas de la Zona, siempre mas aca de la realidad.

Lo inverosimil se sitla a mucha distancia de cualquier frontera,
también a mucha distancia de la frontera “interior” tras la que se
encuentran los dominios de lo fantastico. Lo inverosimil esta
emparentado con lo autéctono. Ni lo exético ni lo fantastico son la
materia de la que estd hecho el texto o tejido inverosimil de las
peliculas de Tarkovski. La Zona es territorio ubicado en pleno centro del
territorio cotidiano. La necesidad de marcar las distancias entre lo
inverosimil y lo fantastico es imperiosa si el fruto que queremos recoger
es una aproximacion lo mas justa posible a la obra de Tarkovski.
Planteémoslo asi: lo inverosimil tiene que ver con el Mundo, lo
fantastico tiene que ver con el Yo. Lo inverosimil surge de la intuicion de
lo ajeno, de lo “otro”, de lo que no se deja manejar como proyeccion de

! Bertolt Brecht, Sur le realisme, Paris, L’Arche, 1970, p. 58.

% Simone Weil, Sobre la ciencia, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2006, p. 77.

® Walter Benjamin sostenia en Direcciéon Gnica (Madrid, Alfaguara, 2002) que
“convencer es estéril”. La tradicion aristotélica hacia de lo verosimil el eje de la
persuasion.
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una subijetividad, del texto absoluto que nos aprisiona como una tela de
arana.

Recordemos el discurso desacompasado, décalé, de Ivan en La
infancia de Ivan: no resulta verosimil que un nifio pronuncie esas
palabras, argumente en tal forma, pero tampoco se pretende que lo
sea, y este segundo punto es el mas importante, puesto que impide
hacer de Ivan y de su cuerpo escualido un mero portaestandarte
discursivo, y le otorga la necesidad requerida. Lo que se busca en todo
momento es que el discurso de Ivan permanezca inverosimil, siempre
un poco desacompasado, en imperfecta sincronia, o cuando menos
improbable; pero que nunca pueda independizarse de Ivan, de su figura
concreta, de su materia concreta, de su “fisicidad”, de manera que al fin
y al cabo sin él no tendria ningun sentido. Como Mensaje universal,
como pura espiritualidad, no tendria ningan sentido.

El protagonista de Solaris, Kris Kelvin, juega en un primer momento
el papel de embajador de la verosimilitud, para, a continuacion,
desempefiar su papel en ese lugar de lo inverosimil que es la base
espacial y que nada tiene que ver con la ciencia ficcién, que al fin y al
cabo es un género de rigurosa verosimilitud. Solaris no es una pelicula
de ciencia ficcion, a diferencia de la novela de Stanislaw Lem en la que
se basa. Y no lo es no sélo por una cuestion de puesta en escena (no
apreciamos en ella la hipertrofia tecnoldgica propia del género), sino
desde el punto de vista del “horizonte narrativo”: la ciencia ficcion como
género es nostalgia de presente por metonimizacion de alguno de sus
rasgos. Es un género “conservador”, pues hace del presente utopia al
exacerbar una de sus tendencias, lo convierte en un paraiso en el que
aun habia vuelta atras. La ciencia ficcion clama por un eterno presente,
por el mantenimiento de un statu quo que evitaria que el mundo dejase
de ser morada del espiritu. La gran paradoja es que desde su punto de
vista el horizonte utopico es siempre un presente eterno, técito,
incuestionable. Sin embargo, la nostalgia que se respira en Solaris no
es nostalgia de presente, sino de pasado, incluso la tecnologia no se
presenta victoriosa, triunfante, sino decadente, envejecida, pasada. La
Gnica relacion (no utdpica) se establece con el pasado, que vuelve una
y otra vez encarnado, triunfante, materializado.

El “ideal”, concepto que siempre retorna en los escritos de Tarkovski,
esta estrechamente vinculado con lo inverosimil (como forma de la
representacion, con todas sus implicaciones morales) y no lo esta en
absoluto con lo utépico (concepto de corte politico-sociolégico, con
todas sus implicaciones normativas). De ahi que el elemento exético
esté ausente de sus peliculas. Lo exotico comporta una lectura o
visionado turisticos, es decir, una pretension de atesoramiento escépico
encaminada al cultivarse personal, y es el equivalente, en el terreno de
lo espiritual, de la acumulacion de capital en el plano de lo material o de
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lo fisico (circunstancia perfectamente reflejada en el discurso social que
hace de los muy ricos y de los cultisimos especies exéticas, rara avis).

Por su parte Stalker, el flaneur de la Zona, que ni siquiera posee un
nombre propio, es un protagonista irrelevante, protagonista secundario,
valga la paradoja. Ulises o paseante de lugares no referenciales,
lugares de paso que nunca llegan a convertirse en paisaje por falta de
profundidad, por la danza de superficie que continuamente acomete la
camara, y que son los verdaderos protagonistas de sus peliculas.
Tarkovski se entregd a lo disfuncional desde el punto de vista de la
progresion narrativa, de la rigurosa causacion del relato. Y, aunque
pueda parecer paraddjico, decia hacerlo en nombre de “la gran idea del
‘realismo™.* Sus filmes no se organizan en torno a la demostracién de
un argumento, no desarrollan una tesis; los porqués de las acciones de
sus protagonistas nos son desconocidos, y sus acciones mismas no
conducen a ninguna situacion conclusiva. Al modo de John Cassavetes,
sus peliculas se asemejan a retazos de un continuum, de una pelicula
infinita de la que solo se actualizarian algunos fragmentos discontinuos,
y cada uno de esos fragmentos seria la materia filmica concreta, el
filme concreto, circunstancias, ocasiones, apuntes infimos de un gran
texto filmico universal.

Tarkovski no “cuenta historias” en el sentido de engendrar totalidades
organicas y solidarias autojustificadas. El texto-filme continuamente
clama hacia un afuera, no se regocija en una completitud narcisista,
sino que se expone como fragmento y es solidario de todos los géneros
de lo inconcluso: recordemos el icono de Rublev, tal y como se muestra
al final de Andrei Rublev, fragmentado por la camara, mostrado no
como obra completa, como totalidad significante, simbolizable, sino
como mosaico, como materia literal en una primera instancia, sometida
a todos los vaivenes de la materia, incluido su deterioro.

El elogio no materialista de la materia, la celebracion del objeto
filmado, la entrega al objeto, el cine como materializacién, son tépicos
reconocibles en sus peliculas. Cualquier ejemplo seria adecuado,
pensemos en el episodio de la campana de Andrei Rublev: el objeto
nunca obvio y siempre sorpresivo -¢sonara adecuadamente o0 no?-,
preciso pero hasta cierto punto incontrolable. Se trata de alcanzar una
forma esquiva, de descubrir un gesto, aunque sea furtivo, del objeto, y a
partir de ahi formular un concepto de “realismo” -del cine como arte
realista que no circule ni transite a través de lo factible, de lo posible, de
lo verosimil, de la mimesis naturalista, de los retruécanos del yo o de la
utopia- sino a través de la materia de la imagen, del contorno preciso
del objeto, de la “forma figurativa exacta”. Y tal forma no es una
prolongaciéon de la mirada, es antes embebecimiento, empecinamiento
del aparato, del ojo de la camara. La campana en Rublev se hace forma

* Bertolt Brecht, op. cit., p. 140.
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perturbadora a medida que pierde su condicién adjetiva, derivada, para
convertirse en el centro de la historia. Centro propiamente, pues los
hombres la rodean, la merodean sin cesar, primero a su potencia, el
agujero en que ha de fraguarse, el negativo de la campana, luego a la
forma, al positivo, a la campana, a su sonido espléndido. Tarkovski
filmaba materiales, no acciones. Filmaba las cosas y al hombre, no
buscaba representar a un yo ni al mundo como su prolongacion. En sus
peliculas la materia, los cuerpos, gozan de una dignidad inaudita, la que
les otorga no ser meras coartadas para “expresar” al hombre, su estado
de &nimo, no ser meras coartadas psicologistas. Forma de
materialismo refinado, no positivista, en la que se agota la engafosa y
manida controversia entre espiritu y materia, sin que ninguno se funda
en el otro. Y filmaba el cuerpo humano, como materia solidaria con la
materia del mundo, y al mismo tiempo ajena a él, y al hombre como al
anico ser que se sabe a la vez dentro y fuera de la naturaleza, participe
de dos logicas.

En la definicibn de esta forma de imagen cinematografica no hay
lugar para conceptos como “realismo magico” o “fantasia”. La utilizacién
de los mismos sélo puede ser espuria y a fin de cuentas ajena al objeto
que pretende tocar. Porque en este caso no hay confusion, no hay
entrelazamiento, no hay mezcla. Sélo contornos netos y precisos,
nunca un flou, una perdida de nitidez. Sélo “concrecion factica”.® Las
formas del suefio y de la vigilia estan en la imagen hechas de idéntica
materia, idéntica es la precision de sus contornos e igual impedimento
es la puerta cerrada para Hari -una aparicion, una fantasmagoria- que
para “los vivos”. Hari, aparicion extraviada, erratica, noémada, sin
morada ni mas alla, no puede sino estar a gran distancia de los seres
fantasiosos que ostentan su propio mundo como condicion de
posibilidad de su pertinencia narrativa. El espacio filmico dispuesto por
Tarkovski administra sus reglas. En primer lugar para desplazarse por
él hay que ir con mucho tiento, con gran tacto, doucement. De ahi la
cautela requerida, el continuo ir tanteando la superficie con livianos
trozos de tela, como Stalker. Porque la superficie de la imagen no se
puede obviar, no se puede dejar atras, no se puede violentar. Por
supuesto esto no tiene nada que ver con el “cine poético” y su
“miserable simbologia”, aquel que “suele originar simbolos, alegorias y
figuras retéricas parecidas. Y, precisamente, éstas no tienen nada que
ver con aquella forma de imagen que constituye la esencia del cine”.° El
cine de Tarkovski es “poético” en un sentido diverso y lato, en la medida
en que el principio poético priva al lenguaje de la necesidad actancial y
permite que las imagenes se manifiesten desvinculadas de la trama y
alcancen realidad en otro orden que no es el de la “necesidad de la

® Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 2005, p. 93.
® Andrei Tarkovski, op. cit., p. 87.
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accion”. La poesia permite alejarse de los imperativos progresivos de la
trama o el argumento. Nada concluye en ella, y las imagenes y las
palabras son una estacion termini, no son lugares de paso, no son
puertas, sino necesidad infranqueable, palabra intrascendente e
intransitiva, materia del signo. En este sentido podemos ofrecer una
definicibn de poesia, precaria como todas las definiciones pero como
todas necesaria: “materia del signo”.

Como hemos dicho, la camara no procura un discurso sobre las
cosas, sino que hace entrar el objeto de pleno derecho y sin porqué,
como la rosa de Angelus Silesius.” La cdmara otorga a los objetos su
inmanencia. O, para decirlo de otra manera, al objeto filmico le es
concedida la intrascendencia.

" “La rosa es sin por qué./ Florece porque florece.” Angelus Silesius, Cherubinischer
Wandersmann, Mdunich, Carl Hanser Verlag, 1949, p. 39 [trad. esp.: El peregrino
guerubico, Madrid, Siruela, 2005].
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