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Anne-Marie Chartier

ENSEÑAR A LEER Y ESCRIBIR

UNA APROXIMACIÓN HISTÓRICA

Prólogo

El recorrido histórico de la escuela francesa y su relación con la cultura
escrita que presenta Anne-Marie Chartier, describe estructuras y
prácticas similares a las que se encuentran en las escuelas de muchos
países latinoamericanos. Nombres de notables pedagogos, métodos
de enseñanza, asociaciones de maestros, y sobre todo la
centralización de las políticas que instauraron la escuela gratuita, laica
y obligatoria nos resultan familiares. Las diferencias tangibles entre la
educación en Francia y en nuestros ámbitos no alcanzan a ocultar
puntos de encuentro que admiten una reflexión compartida.

El texto de Anne-Marie Chartier revela una institución escolar
marcada por profundas contradicciones y paradojas. Sus argumentos
conducen por caminos poco transitados, propios de quien ha
estudiado las formas educativas del pasado, y al mismo tiempo ha
mantenido una estrecha relación con maestros y estudiantes de la
actualidad. La conciencia del devenir histórico de la escuela actual,
aclara la autora, permite actuar en el presente de una manera menos
ingenua. De hecho, el texto muestra cómo se formaron en diversas
épocas muchas características de las escuelas que ahora se suponen
naturales: la educación básica como derecho y obligación de todo
individuo; la imagen de una profesión docente anclada en un
conocimiento científico; el consenso legítimo en torno a los contenidos
escolares mínimos; la adopción o el rechazo de innovaciones
pedagógicas y parámetros de éxito escolar; y aun la creencia en la
posibilidad de democratizar la cultura (ahora sí) vía la cibernética.

Una de las contradicciones más profundas que señala la autora es
el doble sentido de la educación básica como derecho y como
obligación, como privilegio y coacción. En los países de América
Latina, la extensión de la obligatoriedad escolar más allá de la
primaria es relativamente reciente, y las leyes están lejos de hacerse
realidad. La demanda por ampliar la oferta escolar aún inclina la
balanza hacia la esperanza de democratizar una cultura letrada
considerada derecho de todos.  No obstante, la experiencia europea
alerta ante problemas que apenas se vislumbran en nuestras escuelas.
En México, como en otros países, en las escuelas medias aparecen
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señales de la falta de sentido y utilidad que tiene, para la gran mayoría
de los jóvenes, la suma de saberes que cada disciplina ha
considerado imprescindibles para la educación universal.  Los miles
de jóvenes que emigran hacia los Estados Unidos desdeñan incluso el
valor de cambio del certificado de secundaria, que no se traduce en
mayores oportunidades de encontrar trabajo.

La enseñanza de la lengua escrita, actualmente inseparable de la
escolarización, es ingrediente esencial del libro. El texto resume cuatro
siglos de innovaciones para enseñar a leer y a escribir, algunas de las
cuales han reaparecido varias veces. Sólo algunos de esos proyectos
han incidido de manera duradera en la práctica escolar. La autora
recuerda además cómo algunas novedades aparentemente
insignificantes, como el pizarrón y el lápiz, entraron en todas las aulas y
revolucionaron la enseñanza, mientras que las propuestas más
ambiciosas de varios educadores renombrados se atenuaron al
diseminarse.

La lengua escrita nunca se ofrece a la población mayoritaria de un
país de manera desinteresada. Esta herramienta cultural siempre se
entrega a condición de que los aprendices acepten realizar otros
trabajos y asimilar otros contenidos, algunos más explícitos, otros más
bien ocultos. El resultado ha sido la prolongación paulatina y
deliberada de los años de escolarización obligatoria. El proceso
empezó, según el relato de Anne-Marie, en el siglo XVII, con la
decisión de dedicar tres años a la enseñanza de la lectura en francés
en las Escuelas de los Hermanos Cristianos. Un periodo de
escolarización tan largo no era necesario para que los hijos de las
clases populares urbanas aprendieran a leer, ya que solían lograrlo en
menos tiempo. Sin embargo, a los Hermanos Cristianos les era
imprescindible contar con ese lapso de tiempo, y con una asistencia
constante, para poder inculcar a estos muchachos los
comportamientos propios de todo "buen cristiano".

Dos décadas después, la escuela republicana estableció como el
mínimo obligatorio seis años, y agregó los contenidos necesarios para
formar al ciudadano francés (historia, geografía, literatura vernácula).
Se debatía además la posibilidad de una enseñanza precoz de la
lectura. La ampliación del lapso escolar hacia una edad menor atraía a
muchos como medida que permitiría incorporar a los niños de nueve a
diez años, ya alfabetizados, a la fuerza de trabajo. A la larga, la historia
canceló este propósito, pues las exigencias de formación, junto con el
problema de la contención, condujeron a una prolongación del periodo
escolar.

El siglo XX promovió una educación media universal como derecho
de todo adolescente, conservando no obstante los contenidos
diseñados originalmente sólo para quienes optaban por carreras
universitarias. Al revisar esta trayectoria de la escuela pública, Anne-
Marie se pregunta, finalmente, sobre los contenidos que se agregan
actualmente, cuando la escolarización se orienta cada vez más hacia
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una inserción laboral tardía. Por otra parte, ante la necesidad de
promover de nivel a la mayoría de los alumnos, advierte la tendencia
de adjudicar valor a la acumulación de certificados, sin importar
demasiado los saberes adquiridos.

Otra paradoja emerge de la lectura del texto. Con cada paso, se
alargó el periodo de escolaridad obligatoria. Con cada paso creció
también el conjunto de los excluidos. ¿Cómo explicar, a pesar del
continuo aumento de los años escolares, apunta la autora, la magnitud
creciente de lo que en Francia se llama iletrismo, es decir la
incapacidad de "leer" al nivel requerido por la vida urbana actual? Tal
parece que se aleja cada vez más la esperanza de llevar a todos las
herramientas básicas de la lengua escrita. Anne-Marie adelanta una
explicación: "El fracaso no puede suprimirse en una institución que
clasifica, por el simple hecho de que el tiempo de educación es
colectivamente limitado mientras que los ritmos de aprendizaje varían
de un individuo a otro."

Otro ingrediente clave del argumento de Anne-Marie es la discusión
sobre el sentido de la noción de cultura. Los acontecimientos de mayo
de 1968 desconcertaron a los profesores franceses. Mostraron que la
esperanza de democratizar la cultura de la élite vía la escuela era una
trampa, ya que justo esa cultura servía, como mostró Bourdieu, para
legitimar la exclusión encubierta por el acceso universal a la escuela
media. Es decir, al ofrecer a todos, en principio, una misma
educación, limitada únicamente por el mérito individual, la escuela
pública ocultaba las distinciones de clase que daban ventaja a unos
sobre otros. Por otra parte, hacia finales del siglo XX surgió la
competencia de la cultura "popular" o "de masas" abriendo múltiples
canales paralelos al escolar (cine, televisión, música, moda, entre
otros). Esta oferta convirtió todo lo factible en mercancía. Expandió la
sociedad de consumo, y a la vez logró invalidar cualquier política
cultural, al colocarla en el terreno de la relatividad. Para analizar los
efectos de esta última transformación, Chartier parte del pensamiento
de uno de sus primeros mentores, Michel de Certeau, y desarrolla para
la escuela el concepto de cultura como práctica social y sentido
práctico.  Soslayando tanto la cultura "legítima" que suministraba la
escuela republicana, como la oferta abigarrada del mercado cultural,
recuerda lo que De Certeau propuso como limitación radical: "sólo hay
cultura si una práctica social tiene sentido para la propia persona que
la efectúa, si sus acciones son portadoras de sentido en sí mismas, y
no para obtener otras cosas."

Esta concepción de la cultura transforma la mirada hacia la escuela.
A lo largo del texto, Anne-Marie se ubica del lado de los sujetos que
viven el proceso escolar. Subordina la racionalidad de teorías
pedagógicas y educativas (que "no bastan para guiar la acción") al
saber práctico, oportuno y contingente que se requiere para trabajar
dentro del sistema educativo y para ser maestro frente a grupo. Desde
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esta perspectiva, la vida escolar se teje entre las estrategias de
quienes planean instituciones y las tácticas de los sujetos que las
ocupan. Haciendo propio un territorio ajeno, los estudiantes intentan
sacar algún provecho del tiempo escolar, entreverando enseñanza y
experiencia para elaborar saberes inéditos. Anne-Marie advierte que
esta visión no resuelve el problema de aquellos alumnos a quienes se
les impone una cultura y lengua totalmente ajenas, y que a menudo
deben asumir una identidad escindida. Sin embargo, propone,
justamente la convergencia de múltiples historias culturales en cada
escuela ofrece la oportunidad de construir una configuración
compartida, una verdadera "cultura en plural".

Actualmente, dada la oferta diversificada de la cultura de masas,
Anne-Marie pregunta: ¿Cómo es posible lograr que trabajen alumnos
que no sienten para nada la necesidad de hacerlo? ¿Cómo lograr que
aprendan contenidos que sirven sólo para seguir aprendiendo, y no
para la vida?  Ante esta situación, sugiere que los maestros forjan su
oficio justo para enfrentar este dilema, con miras a lograr que los
alumnos deseen (o por lo menos acepten) conocer una pequeña parte
de aquello que según la norma "deben" aprender. Para ello, aprenden
también a ceder ante las peticiones y resistencias del grupo con el
cual conviven día a día.

Al tomar partido por quienes enfrentan a diario los predicamentos
que la historia heredó a la actual organización escolar, Anne-Marie
apuesta al sentido práctico que usan educadores y docentes ante lo
imponderable de la vida institucional. Concluye, no sólo se requieren
estrategias de planeación basadas en un mayor conocimiento de la
realidad escolar; es indispensable también afinar las tácticas diarias
de todos los sujetos involucrados en concederle sentido y valor al
trabajo escolar. A fin de cuentas, esta postura asegura que las
escuelas seguirán cambiando, a su manera, mediante la voluntad de
quienes las orientan, conocen y viven cotidianamente. Sin embargo, es
desde una visión de largo plazo que Anne-Marie Chartier sugiere
extraer lecciones pertinentes para elaborar políticas educativas
adecuadas a cada realidad. Esta tarea quedará pendiente para todos
aquellos que se aproximen al texto.

Finalmente, es importante comentar el post-scriptum, en el que
Anne-Marie Chartier relata su visita, justo en la semana del Día de
Muertos, a una escuela cercana a la Alameda de la ciudad de México.
Los docentes la acogieron como maestra, como miembro de su
propio gremio. A la vez, ella sintió familiares los múltiples actos y ritos
pequeños que ordenan la vida de las primarias, propios de una
escuela que "conocía de memoria." Es posible, creo, que esta
familiaridad mutua no se debe tanto a los rasgos de una "forma
escolar" universal, sino a una afinidad histórica entre las
configuraciones educativas (y otras) de México y Francia. No obstante,
al paso de los días en la escuela, Anne-Marie fue percibiendo
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diferencias, sutiles pero sustanciales, entre las escuelas francesas que
conocía y la que visitaba en la ciudad de México.

Sin embargo, ¿qué es lo que guía esta observación? ¿Son los
saberes acumulados en sus investigaciones los que permiten a una
especialista extranjera percibir y apreciar detalles de una escuela
mexicana? ¿La guían más bien experiencias pasadas como
estudiante y docente, arraigadas en su memoria? 0 ¿será la mezcla,
en la cual se combinan de manera inextricable lo aprendido y lo vivido,
lo que guía la observación de una nueva situación? Esa mezcla es
justamente lo que Anne-Marie Chartier designa, siguiendo a Michel de
Certeau, con el término de cultura.

Al relatar algunos recuerdos de la visita a México -la recepción de
un texto literario, la construcción de las ofrendas del Día de muertos, la
vida cotidiana en una escuela primaria popular- la distancia entre un
saber acumulado y la cultura local le plantea a la autora ciertos dilemas
de interpretación. En este caso, los conocimientos que uno puede
tener de un texto, un acontecimiento o una institución no son suficientes
para dotarlos de sentido. Así, la comprensión de un texto literario de la
propia tradición cultural puede hacer que sea apreciado, o bien
detestado. Un niño de diez años puede "comprender" aquello que un
adulto mucho más instruido no puede captar. Además, algunos rasgos
notados por la autora en la escuela visitada - el ambiente de refugio
ante la gran urbe, la proximidad social entre maestros y alumnos, la
relativa ausencia de tensión frente a sistemas de evaluación- escapan
a cualquier explicación que no integre ese sentido de cultura.

Sin embargo, la búsqueda emprendida en esos quince días
convalida la voluntad de Anne-Marie Chartier de abordar una realidad
ajena con intención de encontrar lo más próximo a su identidad, en
lugar de resaltar las distancias. Con un ánimo similar, nos resultará
igualmente valiosa y pertinente la lectura de este libro.

Elsie Rockwell
México, D.F., 2 de octubre, 2002
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Introducción

La escuela y la cultura escrita

Caminante no hay camino
se hace camino al andar

A. Machado

Es en la escuela donde los niños de todo el mundo aprenden a leer y
escribir hoy en día. Estos aprendizajes básicos están tan
profundamente ligados a experiencias escolares de la infancia que
resulta difícil separar la entrada a la cultura escrita de los contextos que
les dan valor y sentido en las sociedades contemporáneas. En los
países ricos el modelo de una escolaridad precoz, cada vez más larga,
se impone progresivamente. Los saberes de excelencia que más se
valoran, que siguen siendo "saberes de escritura", no son ya los
literarios sino los científicos y técnicos y exigen casi siempre el uso de
la computadora. Ese modelo, supuestamente universal, es el que se
refleja en las evaluaciones internacionales sobre alfabetización y
habilidades de los alumnos. ¿Es este modelo de la cultura escrita el
que todos los países deben contemplar de manera prioritaria para
ganar la carrera de la modernización? ¿Enseñar a los alumnos a
escribir historias "en la lengua de todos los días" o a leer ficciones
"literarias", es una pérdida de tiempo? ¿Van a contracorriente de los
valores del nuevo siglo y de los aprendizajes "eficaces y rentables"?

Estas son las preguntas que quisiera plantear a lo largo de los
capítulos siguientes, adoptando una mirada no prospectiva sino
retrospectiva: preguntarse cuáles han sido los objetivos y las funciones
de la escuela a lo largo del tiempo y, conjuntamente, cuáles han sido
los objetivos y las funciones de la lectura en la escuela. Esta toma de
perspectiva debería permitirnos enfrentar con menos ingenuidad las
urgencias apremiantes de la actualidad inmediata.

El centro de la discusión en el primer capítulo será el carácter
obligatorio de la escuela. ¿Qué sucede en la vida de los niños cuando
un saber se considera indispensable al principio de la vida adulta?
¿Puede resultar atractivo lo que se ha vuelto obligatorio?, y ¿cuál es el
destino que reservan la escuela y la sociedad a quienes, por múltiples
razones, no logran aprender?

En el segundo capítulo se plantea la cuestión de los contenidos de
aprendizaje que se consideran prioritarios. Los contenidos que habían
sido pensados para educar a los niños de las élites se convirtieron en
un modelo para formar a los niños del pueblo. ¿A qué costo? En la
segunda mitad del siglo XX, las referencias de esa cultura escolar,
literaria y humanista son cuestionadas, por una parte, por la "cultura de
masas" que difunden las industrias audiovisuales y, por otra, por las
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necesidades de las empresas de contar con técnicos calificados.
¿Qué nueva concepción de la cultura escolar puede surgir de estos
cuestionamientos?

Los dos capítulos siguientes se centrarán en la lectura, uno en la
alfabetización de los niños y el otro en la literatura juvenil. Las
innovaciones en los métodos de aprendizaje suelen considerarse
como innovaciones técnicas socialmente neutras, fundadas
prioritariamente en nuevos saberes científicos (sobre la lengua, el
aprendizaje, la psicología infantil, etc.). A través de algunos ejemplos
históricos, la articulación entre teoría y práctica podrá plantearse de
manera no teórica sino empírica. ¿Qué nos enseñan los contextos
culturales y sociales de la escuela acerca de las innovaciones en la
lectura? Y, ¿por qué y cómo adoptan o rechazan los maestros algunas
innovaciones?

La literatura juvenil está actualmente tan arraigada en el universo
escolar que resulta difícil imaginar que antes no fuera así. Describir la
historia de esta conquista territorial, pacífica pero ambivalente, permite
actualizar algunas concepciones de la infancia que durante mucho
tiempo fueron antagónicas. En los medios privilegiados donde se
dispone de tiempo, los juegos infantiles eran concebidos como algo
que debía a la vez dar placer en el momento y servir para un futuro
lejano, el de los estudios. Ciertas lecturas recreativas bien elegidas
debían crear "el gusto por leer" sin ayuda y ser un trampolín hacia otras
lecturas escolares futuras. En cambio, en los medios populares, la
lectura "por placer" era un peligroso estímulo para la pereza. En el
solitario encuentro cara a cara con la página, los niños se retiran de los
intercambios con otras personas, se encierran en lo imaginario en vez
de enfrentar la realidad, prefieren el mundo de las palabras al mundo
de las cosas. ¿Cuáles son las condiciones que permitieron que la
concepción de la lectura surgida de la educación burguesa se
implantara poco a poco entre los niños del pueblo? ¿Y cuál puede ser
la función escolar de los libros en la época de los nuevos medios
audiovisuales de comunicación?

Regresando a la actualidad, el último capítulo examina las
mutaciones de la cultura escrita a fines del siglo XX. Más
especialmente, las repercusiones que éstas pueden tener sobre la
escuela del siglo XXI a través de tres inquietudes. La primera se
refiere al descubrimiento del "analfabetismo funcional" que aparece en
los países tan bien escolarizados que la vida social y profesional
recurre sin cesar a lecturas y escrituras complejas, como si éstas se
hubieran vuelto de uso ordinario y universal. Todo aquel que fracasa en
el tratamiento de dichos escritos (administrativos, sociales, técnicos)
es considerado iletrado. Además de esta preocupación por los que no
leen, está la preocupación por quienes ya no leen. Los jóvenes que
tienen éxito en la escuela ya no leen tanto como antes y suelen
confesar que no les gusta leer. ¿Qué deben hacer los maestros frente
a esta realidad? ¿Cómo tratar la competencia con otras diversiones
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culturales (cine, música)? Y, última preocupación, ¿cómo tratar las
consecuencias de las transformaciones de la lectura y la escritura
producto de la utilización de las nuevas tecnologías de la
comunicación? Con la llegada de las computadoras y el Internet, están
en proceso de invención otras "prácticas culturales" de lo escrito. Sin
embargo, más que la cuestión del equipamiento en máquinas (que
"únicamente" requiere de presupuesto), lo importante son los usos
ordinarios en el salón de clase. ¿Al servicio de qué fines? Como este
problema los maestros también lo resolverán de manera no teórica
sino práctica, es deseable que sepan resistir a los discursos
pesimistas, a las exhortaciones estigmatizantes y a los espejismos
futuristas y, que pongan, como siempre, a "los niños primero".

Los capítulos de este libro son versiones retrabajadas de artículos
publicados en revistas o libros que sirvieron como base para el ciclo
de conferencias organizadas por el Fondo de Cultura Económica. En
ellos se encontrarán indicaciones bibliográficas más detalladas.

Capítulo 1: "En quoi instruire un métier", Esprit, 12, 1991, pp. 55-77.
Capítulo 2: "L'école éclatée", Le Bloc Note de Psychanalyse, (dossier
en homenaje a Michel de Certeau), 7, sept. 1987, pp. 249-268.
Capítulo 3: "Réussite, échec et ambivalence de l'innovation
pédagogique: le cas de l'enseignement de la lecture", en Recherche et
Formation, Innovations et réseaux sociaux, núm. 34, diciembre 2000,
INRP, pp. 41-56.
Capítulo 4: “L'école et la littérature de jeunesse", Ponencia en el
Coloquio de Annecy, sept. 2001, en L'enfance à travers le patrimoine
écrit, ARALD/FFCB, 2002, pp. 25-53.
Capitulo 5: "Lectores en extinción: iletrismo e iletrados" y "La lectura-
escritura, de los informáticos a los internautas”, capítulos 1 y 3 en La
lectura de un siglo a otro. (Discursos sobre la lectura 1980-2000), con
Jean Hébrard, Colección LEA, Gedisa, Barcelona, 2002, pp. 121-192.


