
Catherine Clément
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Preludio

¿Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? En 1962, cuando lo co-
nocí, a los cincuenta y tres años ya era el más grande antropólogo de su
tiempo, fundador de la teoría estructuralista francesa con Georges Dumézil
y Émile Benveniste. Yo tenía veintidós años; gracias a uno de sus libros, El
pensamiento salvaje, había ganado las oposiciones de filosofía. Estába-
mos, ¿cómo decirlo?, en plena juventud. Hoy, colmado de honores, miem-
bro de la Academia Francesa, mi viejo amigo es respetado en forma unáni-
me como un “tesoro nacional viviente”, según la bella denominación japo-
nesa; y si la edad encorvó levemente su alta estatura, la acuidad de su es-
píritu no cambió. En 1970 publiqué la primera obra francesa consagrada a
Claude Lévi-Strauss; treinta años más tarde, me resulta imposible escribir
otra sin primero dar cuenta de tantos años de afecto compartido. Lo que
equivale a decir que no seré imparcial.

¿Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Filósofo de formación,
llegó a ser etnólogo en Brasil, donde lo habían llevado un rechazo por el ofi-
cio de profesor de filosofía –demasiado repetitivo– pero también una emocio-
nada curiosidad por la manera como vivían sus semejantes. ¿Cómo llegaba
uno a ser etnólogo en los años treinta? En esa época no había estudios tan
estructurados como hoy; el aprendiz debía asegurar su “terreno” por sus pro-
pias fuerzas. Lévi-Strauss organizó varias expediciones difíciles en el Mato
Grosso y en la Amazonia, estudió a los indios caduveo, bororo, nambikuará
y tupí-kauahib, y volvió a Francia cargado con una tesis que la Segunda Gue-
rra Mundial paró en seco: la amenaza nazi lo obligó a exiliarse, y la tesis vio
la luz del día en los Estados Unidos de América, antes de sostenerla en Pa-
rís en 1949. Las estructuras elementales del parentesco produjeron el efec-
to de una revolución; cincuenta y tres años más tarde se las sigue discutien-
do. Fundadas en la intuición de que determinadas estructuras inconscientes
rigen hasta el menor detalle el funcionamiento de las sociedades, el pensa-
miento de Lévi-Strauss se desplegó luego en toda su amplitud explorando la
magia, la religión, las formas artísticas, las formas clasificatorias y, por últi-
mo, los mitos, que son su soporte para la expresión de la emoción colectiva.
Pocos pensadores abarcaron un campo tan amplio con explicaciones argu-
mentadas de una manera tan elegante: “Si hay leyes en alguna parte, debe
haberlas en todas”, ésta es la frase de Tylor que ubicó como epígrafe de Las
estructuras elementales del parentesco. Este “inventario de los recintos men-
tales”, tal como es definido en las Mitológicas, es de una prodigiosa riqueza.
Más allá de las ciencias humanas, leer a Claude Lévi-Strauss permite com-
prender infinidad de cosas para quien quiere tomarse el trabajo de observar
el mundo. Cada uno de sus libros es un manual de pensamiento que fuerza
a la inteligencia a abrirse y una suerte de evangelio laico que ayuda a con-
moverse ante la vida.

¿Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Este conservador de-
clarado no dejó de manifestar una preciencia ampliamente superior a la de
sus contemporáneos. ¿Quieren comprender el presente? Lean Tristes trópi-
cos, allí está todo. En 1949, esto es lo que escribía acerca del Islam: 
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Que el Occidente se remonte a las fuentes de su desgarramiento: al interpo-
nerse entre el budismo y el cristianismo, el Islam nos islamizó, cuando el Oc-
cidente permitió que las cruzadas lo llevaran a oponerse a él y por lo tanto a
asemejársele, antes que prestarse –si no hubiera existido– a esa lenta ósmo-
sis con el budismo que nos hubiera cristianizado más y en un sentido tanto
más cristiano en la medida en que nos hubiéramos remontado incluso más acá
del cristianismo. Fue entonces cuando el Occidente perdió su posibilidad de
seguir siendo mujer (1955: 473).*

¡El Occidente como mujer! Pero, ¡qué extraña idea! ¿De dónde salía? De
intuiciones surgidas en un humilde templo budista sobre la frontera bir-
mana, lugar donde la androginia de los oficiantes se expresaba sin vuel-
tas; de una visión precaria, pero atinada, del Pakistán recién nacido, teo-
cracia musulmana fundada en la pureza, el etnólogo había extraído los
elementos necesarios para presentir, con más de cincuenta años de an-
ticipación, el horror que los fundamentalistas musulmanes tienen de las
mujeres, el futuro rigorista del actual Pakistán, la persecución de los bu-
distas y la escisión forzada entre el Occidente y el Islam, problema de
nuestra actualidad. ¿De dónde le vino ese talento de profeta? No sé. Pe-
ro al comenzar este libro en el momento en que los talibanes, hace no
tanto tiempo, aterrorizaban a las mujeres y las ejecutaban en público en
el estadio de Kabul, esta frase, aparentemente insensata, sobre el Occi-
dente que no pudo seguir siendo mujer, finalmente encuentra todo su
sentido.

¿Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Nunca el difícil diálo-
go entre los dos sexos fue tan apasionante como con este gran hombre. Ja-
más olvidó pensar la dimensión mujer del universo, que convirtió en la ma-
teria prima de sus trabajos. Sin embargo, nada de compromisos: Lévi-
Strauss desaprobó la entrada de las mujeres en su Academia, porque no se
cambian las reglas de una institución secular. Conservador, les digo.

A decir verdad, lo que yo sé sobre él no dejó de cambiar. En 1970 creía
tenerlo sólidamente agarrado, como se atraviesa el abdomen de una mari-
posa muerta con un alfiler para desplegar el esplendor de las alas: a mi ma-
nera de ver, Lévi-Strauss era un filósofo disfrazado de etnólogo, un cons-
tructor de sistemas inconscientes que destronaba al sujeto pensante en
provecho de poderosos determinismos. ¡Tonterías! Yo había confundido los
puntales necesarios para la construcción de la casa con la propia casa, me
escribió. Después de la reprimenda y con pruebas fundadas, decidí ser
más prudente. Lo que yo sé es que en caso de avería del pensamiento,
cuando se me aparece una pregunta insoluble, releo a Lévi-Strauss y en-
cuentro.

No, no es un filósofo. Si la filosofía pudo servirle de andamiaje, su pen-
samiento nació del enfrentamiento con lo real. Sobre el terreno, el oficio de
etnólogo pasa por una realidad que no carece de relaciones con las de la
guerra: condiciones de vida difíciles y cambiantes, cierta peligrosidad sani-
taria, una alimentación precaria, una proximidad animal, desacostumbrada
para los occidentales, y, enfrente, unos semejantes cuyo pensamiento se
apoya en otros valores, fastidiosos, pero tan fuertes como uno… Algo que
pone en constante alerta, al punto de que, luego, uno ya no es lo que era.

* Los textos de Claude Lévi-Strauss se citan por su edición francesa como: (año de edi-
ción: página). [N. del T.]

1Claude Lévi-Strauss, entrevista con La Nouvelle Critique, palabras recogidas por Cat-
herine Clément y Antoine Casanova, febrero de 1973
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1. El devenir del etnólogo

Al parecer, no llega uno a ser etnólogo sin profundas perturbaciones. 

El recuerdo más tenaz que me dejaron tales experiencias es ante todo el de
un agotamiento físico y mental constante. Pero los etnólogos tienen para
esto dos respuestas diferentes: algunos se ponen a trabajar día y noche con
fuerzas centuplicadas, y acumulan notas, observaciones y documentos;
otros, por el contrario, se encierran en sí mismos y en cierto modo se dejan
flotar; se entregan a un trabajo inconsciente que de todos modos se produ-
ce, para instalar en ellos observaciones, hacer surgir reflexiones, pero que
a veces se manifestarán a su conciencia años después de su estadía en el
terreno. Creo que nunca hay que decidir de antemano lo que uno busca y
cómo lo hace.1

De regreso a su tierra, el etnólogo tiene dificultades para vivir entre los su-
yos. Se siente como Lázaro, extraviado entre el mundo de los muertos y el
de los vivos. ¿Cuál de los mundos es el vivo, el que uno acaba de dejar o
el que vuelve a encontrar? En general, los dos. Un poco de carne mental
permanece aferrada a la casa de palmas, a la choza enramada, y sin em-
bargo fue en verdad bajo esta choza acogedora donde padeció la nostalgia.
Un abismo separa las condiciones de vida de un grupo de amerindios del
Brasil de las de un intelectual educado en Europa en una familia burguesa:
sin agua, sin electricidad, acostado en el suelo, devorado por los mosqui-
tos, acosado por las hormigas, picado por las abejas, el europeo soporta,
pero no se acostumbra. Una vez que salió de apuros le resulta difícil admi-
tir la comodidad extrema de su país. ¿Por qué tanta injusticia entre pobres
y ricos?

El joven Lévi-Strauss se dirigió a Brasil en barco, partiendo desde Mar-
sella. Como la travesía transatlántica seguía poco más o menos el surco de
Cristóbal Colón, los buques cruzaban la región de brumas sobre la línea
ecuatorial. Allí el océano permanece inerte; ambos mundos, el Viejo y el
Nuevo, sólo están separados por ese “taciturno elemento” donde los vien-
tos dejan de soplar. Pasaje místico, inercia peligrosa. El descubrimiento
del Nuevo Mundo, las matanzas que luego se produjeron, las perturbacio-
nes económicas, teológicas, geopolíticas, sus consecuencias sobre la es-
clavitud de los negros, bajo el nombre de tráfico triangular, es uno de los
más temibles acontecimientos de la Historia. “La humanidad jamás había
conocido una prueba tan desgarradora, y nunca más conocerá otra seme-
jante, a menos que un día, a millones de kilómetros del nuestro, se reve-
le otro globo, habitado por seres pensantes” (1955: 81).

De ambos lados del Atlántico, los hombres torturaron a “criaturas” sos-
pechosas de ser animales o divinas. Para verificar la eventual divinidad de
los europeos, los indios los ahogaron, montando guardia alrededor de sus
cadáveres para ver si se pudrían; en cuanto a los europeos, redactaron el
catálogo de los comportamientos inhumanos que, en todo indio, les permi-
tirán ver a un animal. Así, en 1525 y ante el Consejo de Indias, Ortiz decla-
raba: “Comen carne humana, no tienen justicia, van todos desnudos, co-
men pulgas, arañas y gusanos crudos… No tienen barba y, si de casualidad
les crece, se apuran por depilarla” (1955: 82). La conclusión se impone: es-
tarán mejor como “hombres esclavos” que como “animales libres”.

El etnólogo no puede ignorar el remordimiento de pertenecer al mundo
que se hizo culpable de diezmar a otro. Sólo se posee una idea imprecisa
de la demografía de América Latina en la época de los Conquistadores; pe-
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ro un ejemplo permite medir su escala. En la isla antiguamente llamada La
Española, hoy compartida entre Haití y Santo Domingo, los indígenas eran
alrededor de 100 mil en 1492; ¡un siglo más tarde no eran más que 200! En
cambio, pese a sus interminables guerras intestinas, Occidente no dejó de
crecer y enriquecerse. Cualquiera que sea su país de origen, el etnólogo de
hoy no podrá descargarse del simple hecho de que pertenece a un país su-
ficientemente rico para permitirle ejercer ese oficio lujoso: estudiar, durante
toda su vida, las otras culturas. Allá se muere de hambre; aquí se paga pa-
ra adelgazar. Y en todo el mundo, el amontonamiento por millones en el es-
pacio ciudadano produce cada día más desperdicios. De donde proviene
esa famosa denuncia, una de las frases más conocidas de Tristes trópicos:
“Lo primero que nos muestran los viajes es nuestra basura lanzada a la ca-
ra de la humanidad” (1955: 38).

Uno no se pasa toda la vida enojado. De esta indignación que nunca lo
abandonó Lévi-Strauss hizo el fermento de su obra. El status de Lázaro en-
tre vivos y muertos termina por esfumarse. Con el tiempo, a través de la
obra del inconsciente, el etnólogo es presa del pensamiento. Tras haber in-
tentado las notas y los documentos, Lévi-Strauss se sumó a la segunda ca-
tegoría de etnólogos, los que comienzan por dejarse flotar. Así se bosque-
ja su primera figura: Lévi-Strauss, etnólogo francés, se define como un ana-
lista de sociedades.

Pero no de todas las sociedades; no sobre todo lo “social”, ni mucho me-
nos lo “societal”, palabra bárbara inventada a fines del siglo XX. Porque las
sociedades a las que se aproxima Lévi-Strauss son pequeños grupos sin
escritura ni archivos, totalmente desguarnecidos, socavados por el progre-
so moderno. Es raro que un etnólogo esté enamorado del progreso. La oc-
cidentalización de las Américas expuso a los indígenas del Norte y del Sur
al contacto con los blancos, portadores de enfermedades contra las cuales
los autóctonos no estaban inmunizados. Un simple resfrío puede devastar
una tribu; y si se construyen casas durables en vez de chozas hechas de
palmas, la tribu tampoco sobrevivirá. Lo que equivale a decir que el etnólo-
go constantemente es víctima de un dilema imposible: al estudiar, ocurre
que puede poner en peligro a aquellos que quiere preservar. No, al etnólo-
go no le gusta el progreso, fuente de mutilaciones graves de las socieda-
des primarias. 

No hay más nada que hacer: la civilización ya no es esa flor frágil que se pre-
servaba, que se desarrollaba con gran trabajo en algunos rincones resguar-
dados de una tierra rica de especies rústicas, sin duda amenazadoras por su
vivacidad, pero que también permitían variar y revigorizar la siembra. La hu-
manidad se instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilización en
masa, como la remolacha (1955: 39). 

Espontáneamente, el etnólogo se vuelve ecologista, conservador de los
frágiles equilibrios entre naturaleza y cultura, que vio vivir bajo sus pro-
pios ojos.

Aquí, este tema habrá de repetirse: el único verdadero pensador ecolo-
gista en Francia se llama Claude Lévi-Strauss. Esta forma de pensamien-
to no descansa en el optimismo, no. Por gusto, o superstición, Lévi-Strauss
jamás omite terminar sus libros con una proclama desencantada: no somos
más que una pequeña arruga en el agua universal, un simple estremeci-
miento en la historia de la evolución. Esta sólida muralla permite pensar con
comodidad, avanzando allí donde otros andan con dilaciones. Esto ocurre
tanto con el pensamiento de Lévi-Strauss como con el de un budista sin
vestimenta púrpura ni escudilla para las limosnas, ligado a algunos enun-
ciados primigenios: nada es, todo es sufrimiento, sólo vale el justo medio,
donde es bueno vivir, pero con precaución.
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