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CLAUDE LEVI-STRAUSS

Preludio

¢, Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? En 1962, cuando lo co-
noci, a los cincuenta y tres afios ya era el mas grande antrop6logo de su
tiempo, fundador de la teoria estructuralista francesa con Georges Dumézil
y Emile Benveniste. Yo tenia veintidos afios; gracias a uno de sus libros, El
pensamiento salvaje, habia ganado las oposiciones de filosofia. Estaba-
mos, ¢como decirlo?, en plena juventud. Hoy, colmado de honores, miem-
bro de la Academia Francesa, mi viejo amigo es respetado en forma unani-
me como un “tesoro nacional viviente”, segun la bella denominacién japo-
nesa; y si la edad encorvé levemente su alta estatura, la acuidad de su es-
piritu no cambid. En 1970 publiqué la primera obra francesa consagrada a
Claude Lévi-Strauss; treinta afios mas tarde, me resulta imposible escribir
otra sin primero dar cuenta de tantos afos de afecto compartido. Lo que
equivale a decir que no seré imparcial.

¢, Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Filésofo de formacion,
llegé a ser etndlogo en Brasil, donde lo habian llevado un rechazo por el ofi-
cio de profesor de filosofia —demasiado repetitivo— pero también una emocio-
nada curiosidad por la manera como vivian sus semejantes. ¢ Como llegaba
uno a ser etndlogo en los afios treinta? En esa época no habia estudios tan
estructurados como hoy; el aprendiz debia asegurar su “terreno” por sus pro-
pias fuerzas. Lévi-Strauss organiz6 varias expediciones dificiles en el Mato
Grosso y en la Amazonia, estudio a los indios caduveo, bororo, nambikuara
y tupi-kauahib, y volvié a Francia cargado con una tesis que la Segunda Gue-
rra Mundial paré en seco: la amenaza nazi lo obligd a exiliarse, y la tesis vio
la luz del dia en los Estados Unidos de América, antes de sostenerla en Pa-
ris en 1949. Las estructuras elementales del parentesco produjeron el efec-
to de una revolucion; cincuenta y tres afios mas tarde se las sigue discutien-
do. Fundadas en la intuicién de que determinadas estructuras inconscientes
rigen hasta el menor detalle el funcionamiento de las sociedades, el pensa-
miento de Lévi-Strauss se desplegd luego en toda su amplitud explorando la
magia, la religion, las formas artisticas, las formas clasificatorias y, por ulti-
mo, los mitos, que son su soporte para la expresion de la emocion colectiva.
Pocos pensadores abarcaron un campo tan amplio con explicaciones argu-
mentadas de una manera tan elegante: “Si hay leyes en alguna parte, debe
haberlas en todas”, ésta es la frase de Tylor que ubicé como epigrafe de Las
estructuras elementales del parentesco. Este “inventario de los recintos men-
tales”, tal como es definido en las Mitoldgicas, es de una prodigiosa riqueza.
Mas alla de las ciencias humanas, leer a Claude Lévi-Strauss permite com-
prender infinidad de cosas para quien quiere tomarse el trabajo de observar
el mundo. Cada uno de sus libros es un manual de pensamiento que fuerza
a la inteligencia a abrirse y una suerte de evangelio laico que ayuda a con-
moverse ante la vida.

¢, Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Este conservador de-
clarado no dejé de manifestar una preciencia ampliamente superior a la de
sus contemporaneos. ¢ Quieren comprender el presente? Lean Tristes tropi-
cos, alli esta todo. En 1949, esto es lo que escribia acerca del Islam:
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Que el Occidente se remonte a las fuentes de su desgarramiento: al interpo-
nerse entre el budismo y el cristianismo, el Islam nos islamiz6, cuando el Oc-
cidente permitié que las cruzadas lo llevaran a oponerse a él y por lo tanto a
asemejarsele, antes que prestarse —si no hubiera existido— a esa lenta 6smo-
sis con el budismo que nos hubiera cristianizado mas y en un sentido tanto
mas cristiano en la medida en que nos hubiéramos remontado incluso mas acéa
del cristianismo. Fue entonces cuando el Occidente perdié su posibilidad de
seguir siendo mujer (1955: 473).*

iEl Occidente como mujer! Pero, jqué extrafa idea! ¢ De donde salia? De
intuiciones surgidas en un humilde templo budista sobre la frontera bir-
mana, lugar donde la androginia de los oficiantes se expresaba sin vuel-
tas; de una vision precaria, pero atinada, del Pakistan recién nacido, teo-
cracia musulmana fundada en la pureza, el etnélogo habia extraido los
elementos necesarios para presentir, con mas de cincuenta afios de an-
ticipacion, el horror que los fundamentalistas musulmanes tienen de las
mujeres, el futuro rigorista del actual Pakistan, la persecucién de los bu-
distas y la escision forzada entre el Occidente y el Islam, problema de
nuestra actualidad. ¢ De dénde le vino ese talento de profeta? No sé. Pe-
ro al comenzar este libro en el momento en que los talibanes, hace no
tanto tiempo, aterrorizaban a las mujeres y las ejecutaban en publico en
el estadio de Kabul, esta frase, aparentemente insensata, sobre el Occi-
dente que no pudo seguir siendo mujer, finalmente encuentra todo su
sentido.

¢, Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Nunca el dificil dialo-
go entre los dos sexos fue tan apasionante como con este gran hombre. Ja-
mas olvido pensar la dimensién mujer del universo, que convirtié en la ma-
teria prima de sus trabajos. Sin embargo, nada de compromisos: Lévi-
Strauss desaprob0 la entrada de las mujeres en su Academia, porque no se
cambian las reglas de una institucién secular. Conservador, les digo.

A decir verdad, lo que yo sé sobre él no dejé de cambiar. En 1970 creia
tenerlo sélidamente agarrado, como se atraviesa el abdomen de una mari-
posa muerta con un alfiler para desplegar el esplendor de las alas: a mi ma-
nera de ver, Lévi-Strauss era un fildsofo disfrazado de etnélogo, un cons-
tructor de sistemas inconscientes que destronaba al sujeto pensante en
provecho de poderosos determinismos. jTonterias! Yo habia confundido los
puntales necesarios para la construccion de la casa con la propia casa, me
escribié. Después de la reprimenda y con pruebas fundadas, decidi ser
mas prudente. Lo que yo sé es que en caso de averia del pensamiento,
cuando se me aparece una pregunta insoluble, releo a Lévi-Strauss y en-
cuentro.

No, no es un filésofo. Si la filosofia pudo servirle de andamiaje, su pen-
samiento nacié del enfrentamiento con lo real. Sobre el terreno, el oficio de
etndlogo pasa por una realidad que no carece de relaciones con las de la
guerra: condiciones de vida dificiles y cambiantes, cierta peligrosidad sani-
taria, una alimentacion precaria, una proximidad animal, desacostumbrada
para los occidentales, y, enfrente, unos semejantes cuyo pensamiento se
apoya en otros valores, fastidiosos, pero tan fuertes como uno... Algo que
pone en constante alerta, al punto de que, luego, uno ya no es lo que era.

*  Los textos de Claude Lévi-Strauss se citan por su edicion francesa como: (afio de edi-
cion: pagina). [N. del T.]

1Claude Lévi-Strauss, entrevista con La Nouvelle Critique, palabras recogidas por Cat-
herine Clément y Antoine Casanova, febrero de 1973
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1. El devenir del etndlogo

Al parecer, no llega uno a ser etnologo sin profundas perturbaciones.

El recuerdo mas tenaz que me dejaron tales experiencias es ante todo el de
un agotamiento fisico y mental constante. Pero los etndlogos tienen para
esto dos respuestas diferentes: algunos se ponen a trabajar dia y noche con
fuerzas centuplicadas, y acumulan notas, observaciones y documentos;
otros, por el contrario, se encierran en si mismos y en cierto modo se dejan
flotar; se entregan a un trabajo inconsciente que de todos modos se produ-
ce, para instalar en ellos observaciones, hacer surgir reflexiones, pero que
a veces se manifestaran a su conciencia afios después de su estadia en el
terreno. Creo que nunca hay que decidir de antemano lo que uno busca y
cémo lo hace.!

De regreso a su tierra, el etndlogo tiene dificultades para vivir entre los su-
yos. Se siente como Lazaro, extraviado entre el mundo de los muertos y el
de los vivos. ¢ Cual de los mundos es el vivo, el que uno acaba de dejar 0
el que vuelve a encontrar? En general, los dos. Un poco de carne mental
permanece aferrada a la casa de palmas, a la choza enramada, y sin em-
bargo fue en verdad bajo esta choza acogedora donde padecio la nostalgia.
Un abismo separa las condiciones de vida de un grupo de amerindios del
Brasil de las de un intelectual educado en Europa en una familia burguesa:
sin agua, sin electricidad, acostado en el suelo, devorado por los mosqui-
tos, acosado por las hormigas, picado por las abejas, el europeo soporta,
pero no se acostumbra. Una vez que salié de apuros le resulta dificil admi-
tir la comodidad extrema de su pais. ¢ Por qué tanta injusticia entre pobres
y ricos?

El joven Lévi-Strauss se dirigié a Brasil en barco, partiendo desde Mar-
sella. Como la travesia transatlantica seguia poco mas o menos el surcode
Cristobal Coldn, los buques cruzaban la region de brumas sobre la linea
ecuatorial. Alli el océano permanece inerte; ambos mundos, el Viejo y el
Nuevo, sélo estan separados por ese “taciturno elemento” donde los vien-
tos dejan de soplar. Pasaje mistico, inercia peligrosa. El descubrimiento
del Nuevo Mundo, las matanzas que luego se produjeron, las perturbacio-
nes econdémicas, teoldgicas, geopoliticas, sus consecuencias sobre la es-
clavitud de los negros, bajo el nombre de trafico triangular, es uno de los
mas temibles acontecimientos de la Historia. “La humanidad jamas habia
conocido una prueba tan desgarradora, y nunca mas conocera otra seme-
jante, a menos que un dia, a millones de kilbmetros del nuestro, se reve-
le otro globo, habitado por seres pensantes” (1955: 81).

De ambos lados del Atlantico, los hombres torturaron a “criaturas” sos-
pechosas de ser animales o divinas. Para verificar la eventual divinidad de
los europeos, los indios los ahogaron, montando guardia alrededor de sus
cadaveres para ver si se pudrian; en cuanto a los europeos, redactaron el
catalogo de los comportamientos inhumanos que, en todo indio, les permi-
tiran ver a un animal. Asi, en 1525 y ante el Consejo de Indias, Ortiz decla-
raba: “Comen carne humana, no tienen justicia, van todos desnudos, co-
men pulgas, arafas y gusanos crudos... No tienen barba y, si de casualidad
les crece, se apuran por depilarla” (1955: 82). La conclusion se impone: es-
taran mejor como “hombres esclavos” que como “animales libres”.

El etn6logo no puede ignorar el remordimiento de pertenecer al mundo
que se hizo culpable de diezmar a otro. So6lo se posee una idea imprecisa
de la demografia de América Latina en la época de los Conquistadores; pe-
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ro un ejemplo permite medir su escala. En la isla antiguamente llamada La
Espafiola, hoy compartida entre Haiti y Santo Domingo, los indigenas eran
alrededor de 100 mil en 1492; jun siglo mas tarde no eran mas que 200! En
cambio, pese a sus interminables guerras intestinas, Occidente no dejé de
crecer y enriquecerse. Cualquiera que sea su pais de origen, el etnélogo de
hoy no podra descargarse del simple hecho de que pertenece a un pais su-
ficientemente rico para permitirle ejercer ese oficio lujoso: estudiar, durante
toda su vida, las otras culturas. Alla se muere de hambre; aqui se paga pa-
ra adelgazar. Y en todo el mundo, el amontonamiento por millones en el es-
pacio ciudadano produce cada dia mas desperdicios. De donde proviene
esa famosa denuncia, una de las frases mas conocidas de Tristes tropicos:
“Lo primero gque nos muestran los viajes es nuestra basura lanzada a la ca-
ra de la humanidad” (1955: 38).

Uno no se pasa toda la vida enojado. De esta indignacion que nunca lo
abandoné Lévi-Strauss hizo el fermento de su obra. El status de Lazaro en-
tre vivos y muertos termina por esfumarse. Con el tiempo, a través de la
obra del inconsciente, el etndlogo es presa del pensamiento. Tras haber in-
tentado las notas y los documentos, Lévi-Strauss se sumo a la segunda ca-
tegoria de etndlogos, los que comienzan por dejarse flotar. Asi se bosque-
ja su primera figura: Lévi-Strauss, etnélogo francés, se define como un ana-
lista de sociedades.

Pero no de todas las sociedades; no sobre todo lo “social”, ni mucho me-
nos lo “societal”, palabra barbara inventada a fines del siglo xx. Porque las
sociedades a las que se aproxima Lévi-Strauss son pequefios grupos sin
escritura ni archivos, totalmente desguarnecidos, socavados por el progre-
so moderno. Es raro que un etnélogo esté enamorado del progreso. La oc-
cidentalizacion de las Américas expuso a los indigenas del Norte y del Sur
al contacto con los blancos, portadores de enfermedades contra las cuales
los autdctonos no estaban inmunizados. Un simple resfrio puede devastar
una tribu; y si se construyen casas durables en vez de chozas hechas de
palmas, la tribu tampoco sobrevivira. Lo que equivale a decir que el etnélo-
go constantemente es victima de un dilema imposible: al estudiar, ocurre
qgue puede poner en peligro a aquellos que quiere preservar. No, al etnélo-
go no le gusta el progreso, fuente de mutilaciones graves de las socieda-
des primarias.

No hay mas nada que hacer: la civilizacion ya no es esa flor fragil que se pre-
servaba, que se desarrollaba con gran trabajo en algunos rincones resguar-
dados de una tierra rica de especies rusticas, sin duda amenazadoras por su
vivacidad, pero que también permitian variar y revigorizar la siembra. La hu-
manidad se instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilizacion en
masa, como la remolacha (1955: 39).

Espontaneamente, el etn6logo se vuelve ecologista, conservador de los
fragiles equilibrios entre naturaleza y cultura, que vio vivir bajo sus pro-
pios 0jos.

Aqui, este tema habra de repetirse: el Unico verdadero pensador ecolo-
gista en Francia se llama Claude Lévi-Strauss. Esta forma de pensamien-
to no descansa en el optimismo, no. Por gusto, o supersticion, Lévi-Strauss
jamas omite terminar sus libros con una proclama desencantada: no somos
mas que una pequefia arruga en el agua universal, un simple estremeci-
miento en la historia de laevolucion. Esta solida muralla permite pensar con
comodidad, avanzando alli donde otros andan con dilaciones. Esto ocurre
tanto con el pensamiento de Lévi-Strauss como con el de un budista sin
vestimenta purpura ni escudilla para las limosnas, ligado a algunos enun-
ciados primigenios: nada es, todo es sufrimiento, sélo vale el justo medio,
donde es bueno vivir, pero con precaucion.
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