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A mi nieto Leén
y a los que vendrin...



INTRODUCC}ON. LO DESCONOCIDO DE CADA
NINO Y LA SALUD MENTAL

Como siempre, casi enseguida me di cuenta de
mi situacién, y empecé a recorrer las piezas de las
diferentes casas en que he vivido y que muy rara-
mente me sucede recordar en la vigilia con igual
precisién: una a una se presentaban con gran niti-
dez para, al final, llegar a esta de hoy, donde me
acosté anoche, y para, verdaderamente, creo, esta
vez, despertarme.

ARNALDO CALVEYRA!

EstE libro surge de un malestar dificil de precisar. El trabajo
en salud mental con nifios requiere del armado de un rompe-
cabezas, en el cual las piezas frecuentemente no encajan. Son
muchos los factores en juego, y el hecho de que las piezas no
encajen puede ser un desafio que conviene no eludir.

El nifio es el nivel més fragil de una estructura y, como el
hilo, se corta por el lugar mas débil cuando la problematica
social y familiar es muy elevada, produciendo sintomas. Los
importantes avances en la investigacién de los factores gené-
ticos y neuroquimicos en la determinacién de un cuadro psi-
copatolégico no pueden eclipsar la concepcion multifactorial
de la mayoria de las patologias en salud mental infantojuve-
nil. Por lo tanto, es necesario conceptualizar adecuadamente

! Arnaldo Calveyra, Poesia reunida, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, p. 218.
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12 LA NINEZ CAUTIVA

lo que cada disciplina nos ofrece al atender a un nifio sintoma-
tico que sufre. El diagndstico es prioritario porque es aquello
que determinaré el abordaje, y es fundamentalmente clinico.

El hecho de que en una considerable cantidad de casos sea
necesario un trabajo interdisciplinario —psicoanalisis, psi-
quiatria, pediatria, estimulaciéon temprana, psicopedagogia,
trabajo social, etc.—no deberia invalidar la importancia de un
eje conceptual que articule dichas intervenciones terapéuticas
priorizando la subjetividad del nifio. El sintoma de un nifio
tiene el efecto de interrogar a su familia, a su entorno y hasta
a una sociedad. No habria que acallarlo, sino indagarlo.

No se puede ignorar el uso actual del Manual diagnéstico
y estadistico de los trastornos mentales 1v (DSM, por su sigla en
inglés), ni tampoco que cualquier clasificaciéon nunca es in-
genua, porque inclinard para el lado del abordaje una deter-
minada conceptualizaciéon implicita. A modo de ejemplo, no
es lo mismo hablar de neurosis obsesiva que de trastorno ob-
sesivo compulsivo (TOC), y habrd que precisar en cada caso
de qué estamos hablando y de qué modo entendemos que
deberia abordarse.

Desde determinado abordaje cientifico actual, cierta psi-
quiatria tiende a formular lo siguiente:

La ciencia ha dejado atrés la visién que se tenia del Toc como
un tipo de neurosis especifica explicada a partir de modelos
psicoanaliticos, que entendian las obsesiones como una forma
de defensa del hombre frente a los impulsos inconscientes. [...]

Una vez que se han relegado los factores psicolégicos
como causantes del Toc, en las tltimas décadas, se han ido
acumulando datos que desde la genética, la neuroquimica,
la neuroimagen, la neuropsicologia y la neurocirugia sugieren la
existencia de alteraciones cerebrales en el Toc. Actualmente,
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aunque la causa atin se desconozca, se considera al Toc como
un trastorno de origen neurobiolégico con una etiologia va-
riada, que incluye factores genéticos y anomalias neuroquimi-
cas y neuroanatdomicas. Incluso en los tltimos afios, se ha ha-
blado de factores inmunolégicos que pueden desarrollar la
enfermedad.?

A mi entender, oponer la genética y la neuroquimica al psi-
coandlisis es no entender de qué se habla cuando se piensa
en la constitucion subjetiva, el inconsciente, las pulsiones, el
complejo de Edipo, la latencia, la sublimacioén, etcétera.

Es interesante recalcar que en la psiquiatria infantojuve-
nil de algunas décadas atrés, la sintomatologia obsesiva del
nifo era leida como un fenémeno psiquico que podia inda-
garse en la estructuracion subjetiva del nifio. En el Manual de
psiquiatria infantil, de Julian de Ajuriaguerra, encontramos un
desarrollo, del cual transcribimos dos pequetios fragmentos,
para ubicar con qué criterio se estudiaba al nifio:

La semiologia obsesivo compulsiva en el nifio no debe tinica-
mente responder a una simple descripcion sintomatica desli-
gada de su contexto, porque tal o cual manifestacion, estereo-
tipada o ritualizada, puede tener, considerando el momento
evolutivo del nino, valor de normalidad o de anormalidad. La
ritualizacion, por ejemplo, puede ser formativa y su ausencia
denotar a veces una anomalia evolutiva.?

2Maria de Jests Mardomingo Sanz y Luisa Lazaro Garcia, “Trastorno
obsesivo compulsivo”, en César Soutullo Esperén y Maria de Jestis Mardomingo
Sanz (coords.), Manual de psiquiatria del nifio y del adolescente, Madrid, Médica
Panamericana, 2010, p. 118.

3Julian de Ajuriaguerra, Manual de psiquiatria infantil, 4* ed., Barcelona,
Masson, 1977, p. 634.
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El nucleo obsesivo es el resultado de una regresion de estruc-
turas de la libido, con puntos de fijacion pregenital y emergen-
cia de impulsiones, deseos y fantasmas sexuales agresivos,
unidos a la angustia y culpabilidad, movilizando reacciones de
defensas por parte del Yo bajo la influencia del Supery6. Con-
tra la expresion de su deseo y de la angustia que le esta aso-
ciada, el obseso emplea cierto nimero de mecanismos de de-
fensa, tales como el aislamiento, la anulacién, la formacién
reactiva, la intelectualizacién y racionalizaciéon. Desde este
punto de vista es que el psicoanalisis hace una distincién entre
fobia y obsesion.

De una manera esquematica puede decirse, con S. Lebo-
vici y R. Diatkine, que el sujeto afecto de obsesiones vive su
angustia de una manera muy diferente al fébico, en el que toda
la angustia es desplazada y eliminada, mientras que en el ob-
seso se mantiene a distancia, aunque siempre presiona. A pesar
de todo sabemos que las transiciones entre la fobia y la obse-
sion son frecuentes.*

En el manual de J. de Ajuriaguerra se habla de mecanismos
defensivos pensando en una estructura psiquica. E1 DsMm v se
desprende de consideraciones psicopatolégicas preten-
diendo un diagndstico descriptivo y atedrico. Pretende vol-
ver al sujeto objeto, en aras de que sea incluido en un dis-
curso cientifico médico.

No hay modo de realizar un diagnéstico en un nifio sino
a través del juego, y no hay formulario por llenar, ni descrip-
cién de los sintomas que puedan establecer un diagnéstico
adecuado. Esto que puede parecer una obviedad —en tanto
es indispensable la articulacién del discurso de los padres

4Julian de Ajuriaguerra, Manual de psiquiatria infantil, op. cit., p. 639.



INTRODUCCION 15

con el juego y el decir del nifio— no lo es tanto actualmente
en el terreno de lo asistencial en salud mental infantojuvenil.
A raiz de esto, el ultimo capitulo de este libro se ocupara de
una publicacién de casos que se ofrecieron para la formaciéon
de profesionales. El mismo puede servir para poner en evi-
dencia esta tendencia asistencial que no tiene en cuenta la
subjetividad del nifio, con la idea de subrayar las consecuen-
cias que esto supone para el futuro de ese menor, al que no
se le posibilita la construccién de una narrativa acerca de su
propia historia y de su posicién subjetiva al respecto.

No elegi trabajar con materiales clinicos por motivos de
secreto profesional, la publicaciéon de un libro no es lo mismo
que el intercambio acerca de un caso clinico en el ateneo de
un hospital o en una institucién psicoanalitica. En cambio,
decidi abordar textos literarios.

En méds de una oportunidad la literatura nos ofrece, a tra-
vés de su busqueda formal, un material que logra condensar
conflictos humanos complejos, tramados en contextos socio-
culturales determinantes, de un modo que otras disciplinas
no podrian tramitar a través de la palabra en forma tan pre-
cisa y sugerente.

Viktor Shklovski, iniciador de la teoria literaria y del for-
malismo ruso, escribio:

(Cuantos dias, horas y minutos vivirds? La vida pasa en la es-
pera: la arrugas y la tiras como un papel, como un borrador,
para que llegue el momento del manuscrito en limpio. Pero no

se puede vivir en limpio.3

5 Viktor Shklovski, La tercera fibrica. Erase una vez, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2012, p. 123.
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Es indudable que se vive en borrador, también se trabaja en
borrador. Sin embargo, el escritor trabaja mucho con su
texto y en algtiin momento decide que lo abandonara: si fue
un borrador dejara de serlo y podra eventualmente adquirir
vida propia lejos del autor. Es inherente a la literatura el an-
sia de perdurar. Sabemos que los textos que sobreviven a
distintas generaciones son pocos, ninguna voragine garan-
tiza nada respecto de lo que el tiempo dispone. El arte tras-
curre en un carril paralelo a la condicién urgente del suce-
der permanente, en interaccién con desvios y cruces, pero el
ser paralelo es lo que lo valida como tal. Para que una pro-
duccién artistica logre llegar a la médula de lo que parece
pura banalidad y nos sorprenda con la visién de aquello que
habia escapado a nuestra percepcién del acontecer, debe
romper con el ejercicio de buscar un consenso respecto de la
realidad y, a través de los medios especificos de su disci-
plina, atreverse a generar una obra de la cual a priori no
tiene ninguna garantia.

El psicoanalisis guarda cierta afinidad con este funciona-
miento. Freud define desde sus inicios que el campo del ana-
lisis es el de la realidad psiquica y que ella obedece al deseo
inconsciente. El universo plasmado en una obra artistica y el
estudio de un neurético estan a afios luz el uno del otro, por-
que el artista logra atravesar la barrera de la represion y ha-
cer que devenga de aquello que desconoce, y aun de su
pequena y local miseria personal, un producto estético en el
que quede cifrado algin orden de verdad universal. Esto,
por supuesto, no exime a ningtin creador de sus propios pa-
decimientos neurdticos o psicéticos, aunque en més de una
ocasion pueda estabilizar al sujeto. De todos modos, ni el psi-
coandlisis ni el arte pueden abrazar ningtin objetivo adapta-
tivo, porque lo inherente al ejercicio especifico de cada uno
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de ellos consiste en configurar una construccién altamente
singular que no condice con la adaptacion.

Freud enfatiza en EI malestar en la cultura, escrito entre
1929 y 1930, que el programa que nos impone el principio del
placer, el de ser felices, es irrealizable. Con varias décadas de
ejercicio del psicoanalisis y habiendo desarrollado ya su teo-
ria acerca de la pulsion de muerte y conceptualizado la se-
gunda topica, le queda claro que la renuncia pulsional del
sujeto nunca serd suficiente, la carga tandtica del Supery6
siempre le exigira algo més, en tanto al persistir el deseo en
el inconsciente la necesidad de castigo inherente a la persis-
tencia de este no dara tregua. Este es un punto esencial para
entender qué hay que escuchar para favorecer alguna reso-
lucién més adecuada que otra en cada sujeto y estar atento a
que esta no implique un sometimiento.

A mi entender la literatura puede despertar un modo di-
ferente de pensar otras disciplinas, porque en ocasiones la ri-
queza discursiva de un texto literario permite vislumbrar
distintos planos de un mismo problema con gran economia
de recursos.

Gilles Deleuze ha dicho:

Lo que me interesa son las relaciones entre las artes, la ciencia
y la filosofia. No hay privilegio alguno de una de estas discipli-
nas sobre otra de ellas. Todas son creadoras. El auténtico objeto
de la ciencia es crear funciones, el verdadero objeto del arte es
crear agregados sensibles, y el objeto de la filosofia es crear
conceptos.®

¢ Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 197.
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La filosofia, el arte y la ciencia mantienen relaciones de mutua
resonancia, relaciones de intercambio, pero por razones intrin-
secas en cada caso. Unos repercuten en otros en funcién de su
evolucién propia. En este sentido, hay que considerar el arte, la
ciencia y la filosofia como lineas melddicas ajenas unas a otras,
pero que no dejan de interferirse. En este contexto, la filosofia
no tiene ningtn seudoprimado reflexivo ni, en consecuencia,

ninguna inferioridad creativa.”

Lo esencial son los intercesores. La creacién son los interceso-
res. Sin ellos no hay obra. Pueden ser personas —para un fil6-
sofo, artistas o cientificos, filésofos o artistas para un cienti-
fico—, pero también cosas, animales o plantas, como en el
caso de Castaneda. Reales o ficticios, animados o inanimados,
hay que fabricarse intercesores. Es una serie. Si no podemos
formar una serie, aunque sea completamente imaginaria, es-
tamos perdidos. Yo necesito a mis intercesores para expre-
sarme, y ellos no podrian llegar a expresarse sin mi: siempre
se trabaja en grupo, incluso aunque sea imperceptible. Tanto
mas cuando no lo es: Félix Guattari y yo somos intercesores el
uno del otro.?

Esta idea de que la verdad no es algo preexistente sino que es
algo que hay que descubrir, y atin mds, que hay que crear en
cada dominio, es evidente en las ciencias. [...] Decir que la
verdad es una creacién implica admitir que la produccién
de verdad pasa por una serie de operaciones que consisten en

trabajar una materia, una serie de falsificaciones en sentido

7 Gilles Deleuze, Conversaciones..., op. cit., p. 199.
$ Ibid., p. 200.
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estricto. [...] Los intercesores son estas potencias de lo falso
que producen lo verdadero.’

Existe una relacién entre EI malestar en la cultura, la creacion
y la bisqueda de verdad, que, cuando logra articularse, ge-
nera algo nuevo. Es estimulante concebir la creacién como
los intercesores, sin los cuales no hay obra, tal como lo dice
Deleuze.

Quisiera transmitir, a través de este libro, lo delicado que
es el trabajo asistencial en la infancia. En ocasiones abre rum-
bos insospechados para un nifio, rumbos que pueden ser de
mucho alcance para ese sujeto. Me he sorprendido, en més
de una oportunidad, cuando los padres de un nifio devenido
adolescente, al que atendi varios afios atras, me llaman para
que vuelva a ver al joven y me dicen que es él mismo quien
lo pidi6. Hago memoria entonces, y me pregunto qué quedo
en la cabecita de ese nifo, para que, después de tantos afios
y cambios, piense que aquella persona que jugaba con él en
sus sesiones podria ser la interlocutora adecuada para su pa-
decimiento actual.

9 Ibid., p. 201.





