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Introducción. Lo desconocido de cada 
niño y la salud mental 

Como siempre, casi enseguida me di cuenta de 

mi situación, y empecé a recorrer las piezas de las 

diferentes casas en que he vivido y que muy rara-

mente me sucede recordar en la vigilia con igual 

precisión: una a una se presentaban con gran niti-

dez para, al final, llegar a esta de hoy, donde me 

acosté anoche, y para, verdaderamente, creo, esta 

vez, despertarme. 

Arnaldo Calveyra1

Este libro surge de un malestar difícil de precisar. El trabajo 
en salud mental con niños requiere del armado de un rompe-
cabezas, en el cual las piezas frecuentemente no encajan. Son 
muchos los factores en juego, y el hecho de que las piezas no 
encajen puede ser un desafío que conviene no eludir. 

El niño es el nivel más frágil de una estructura y, como el 
hilo, se corta por el lugar más débil cuando la problemática 
social y familiar es muy elevada, produciendo síntomas. Los 
importantes avances en la investigación de los factores gené-
ticos y neuroquímicos en la determinación de un cuadro psi-
copatológico no pueden eclipsar la concepción multifactorial 
de la mayoría de las patologías en salud mental infantojuve-
nil. Por lo tanto, es necesario conceptualizar adecuadamente 

1 Arnaldo Calveyra, Poesía reunida, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, p. 218.
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lo que cada disciplina nos ofrece al atender a un niño sintomá-
tico que sufre. El diagnóstico es prioritario porque es aquello 
que determinará el abordaje, y es fundamentalmente clínico.

El hecho de que en una considerable cantidad de casos sea 
necesario un trabajo interdisciplinario —psicoanálisis, psi-
quiatría, pediatría, estimulación temprana, psicopedagogía, 
trabajo social, etc.— no debería invalidar la importancia de un 
eje conceptual que articule dichas intervenciones terapéuticas 
priorizando la subjetividad del niño. El síntoma de un niño 
tiene el efecto de interrogar a su familia, a su entorno y hasta 
a una sociedad. No habría que acallarlo, sino indagarlo. 

No se puede ignorar el uso actual del Manual diagnóstico 
y estadístico de los trastornos mentales iv (dsm, por su sigla en 
inglés), ni tampoco que cualquier clasificación nunca es in-
genua, porque inclinará para el lado del abordaje una deter-
minada conceptualización implícita. A modo de ejemplo, no 
es lo mismo hablar de neurosis obsesiva que de trastorno ob-
sesivo compulsivo (toc), y habrá que precisar en cada caso 
de qué estamos hablando y de qué modo entendemos que 
debería abordarse.

Desde determinado abordaje científico actual, cierta psi-
quiatría tiende a formular lo siguiente:

La ciencia ha dejado atrás la visión que se tenía del toc como 
un tipo de neurosis específica explicada a partir de modelos 
psicoanalíticos, que entendían las obsesiones como una forma 
de defensa del hombre frente a los impulsos inconscientes. […] 

Una vez que se han relegado los factores psicológicos 
como causantes del toc, en las últimas décadas, se han ido 
acumulando datos que desde la genética, la neuroquímica, 
la neuroimagen, la neuropsicología y la neurocirugía sugieren la 
existencia de alteraciones cerebrales en el toc. Actualmente, 
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aunque la causa aún se desconozca, se considera al toc como 
un trastorno de origen neurobiológico con una etiología va-
riada, que incluye factores genéticos y anomalías neuroquími-
cas y neuroanatómicas. Incluso en los últimos años, se ha ha-
blado de factores inmunológicos que pueden desarrollar la 
enfermedad.2

A mi entender, oponer la genética y la neuroquímica al psi-
coanálisis es no entender de qué se habla cuando se piensa 
en la constitución subjetiva, el inconsciente, las pulsiones, el 
complejo de Edipo, la latencia, la sublimación, etcétera.

Es interesante recalcar que en la psiquiatría infantojuve-
nil de algunas décadas atrás, la sintomatología obsesiva del 
niño era leída como un fenómeno psíquico que podía inda-
garse en la estructuración subjetiva del niño. En el Manual de 
psiquiatría infantil, de Julián de Ajuriaguerra, encontramos un 
desarrollo, del cual transcribimos dos pequeños fragmentos, 
para ubicar con qué criterio se estudiaba al niño:

La semiología obsesivo compulsiva en el niño no debe única-
mente responder a una simple descripción sintomática desli-
gada de su contexto, porque tal o cual manifestación, estereo-
tipada o ritualizada, puede tener, considerando el momento 
evolutivo del niño, valor de normalidad o de anormalidad. La 
ritualización, por ejemplo, puede ser formativa y su ausencia 
denotar a veces una anomalía evolutiva.3

2 María de Jesús Mardomingo Sanz y Luisa Lázaro García, “Trastorno 
obsesivo compulsivo”, en César Soutullo Esperón y María de Jesús Mardomingo 
Sanz (coords.), Manual de psiquiatría del niño y del adolescente, Madrid, Médica 
Panamericana, 2010, p. 118.

3 Julián de Ajuriaguerra, Manual de psiquiatría infantil, 4a ed., Barcelona, 
Masson, 1977, p. 634.
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El núcleo obsesivo es el resultado de una regresión de estruc-
turas de la libido, con puntos de fijación pregenital y emergen-
cia de impulsiones, deseos y fantasmas sexuales agresivos, 
unidos a la angustia y culpabilidad, movilizando reacciones de 
defensas por parte del Yo bajo la influencia del Superyó. Con-
tra la expresión de su deseo y de la angustia que le está aso-
ciada, el obseso emplea cierto número de mecanismos de de-
fensa, tales como el aislamiento, la anulación, la formación 
reactiva, la intelectualización y racionalización. Desde este 
punto de vista es que el psicoanálisis hace una distinción entre 
fobia y obsesión.

De una manera esquemática puede decirse, con S. Lebo-
vici y R. Diatkine, que el sujeto afecto de obsesiones vive su 
angustia de una manera muy diferente al fóbico, en el que toda 
la angustia es desplazada y eliminada, mientras que en el ob-
seso se mantiene a distancia, aunque siempre presiona. A pesar 
de todo sabemos que las transiciones entre la fobia y la obse-
sión son frecuentes.4

En el manual de J. de Ajuriaguerra se habla de mecanismos 
defensivos pensando en una estructura psíquica. El dsm iv se 
desprende de consideraciones psicopatológicas preten-
diendo un diagnóstico descriptivo y ateórico. Pretende vol-
ver al sujeto objeto, en aras de que sea incluido en un dis-
curso científico médico.

No hay modo de realizar un diagnóstico en un niño sino 
a través del juego, y no hay formulario por llenar, ni descrip-
ción de los síntomas que puedan establecer un diagnóstico 
adecuado. Esto que puede parecer una obviedad —en tanto 
es indispensable la articulación del discurso de los padres 

4 Julián de Ajuriaguerra, Manual de psiquiatría infantil, op. cit., p. 639.
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con el juego y el decir del niño— no lo es tanto actualmente 
en el terreno de lo asistencial en salud mental infantojuvenil. 
A raíz de esto, el último capítulo de este libro se ocupará de 
una publicación de casos que se ofrecieron para la formación 
de profesionales. El mismo puede servir para poner en evi-
dencia esta tendencia asistencial que no tiene en cuenta la 
subjetividad del niño, con la idea de subrayar las consecuen-
cias que esto supone para el futuro de ese menor, al que no 
se le posibilita la construcción de una narrativa acerca de su 
propia historia y de su posición subjetiva al respecto.

No elegí trabajar con materiales clínicos por motivos de 
secreto profesional, la publicación de un libro no es lo mismo 
que el intercambio acerca de un caso clínico en el ateneo de 
un hospital o en una institución psicoanalítica. En cambio, 
decidí abordar textos literarios. 

En más de una oportunidad la literatura nos ofrece, a tra-
vés de su búsqueda formal, un material que logra condensar 
conflictos humanos complejos, tramados en contextos socio-
culturales determinantes, de un modo que otras disciplinas 
no podrían tramitar a través de la palabra en forma tan pre-
cisa y sugerente.

Víktor Shklovski, iniciador de la teoría literaria y del for-
malismo ruso, escribió:

¿Cuántos días, horas y minutos vivirás? La vida pasa en la es-
pera: la arrugas y la tiras como un papel, como un borrador, 
para que llegue el momento del manuscrito en limpio. Pero no 
se puede vivir en limpio.5

5 Víktor Shklovski, La tercera fábrica. Érase una vez, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2012, p. 123.
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Es indudable que se vive en borrador, también se trabaja en 
borrador. Sin embargo, el escritor trabaja mucho con su 
texto y en algún momento decide que lo abandonará: si fue 
un borrador dejará de serlo y podrá eventualmente adquirir 
vida propia lejos del autor. Es inherente a la literatura el an-
sia de perdurar. Sabemos que los textos que sobreviven a 
distintas generaciones son pocos, ninguna vorágine garan-
tiza nada respecto de lo que el tiempo dispone. El arte tras-
curre en un carril paralelo a la condición urgente del suce-
der permanente, en interacción con desvíos y cruces, pero el 
ser paralelo es lo que lo valida como tal. Para que una pro-
ducción artística logre llegar a la médula de lo que parece 
pura banalidad y nos sorprenda con la visión de aquello que 
había escapado a nuestra percepción del acontecer, debe 
romper con el ejercicio de buscar un consenso respecto de la 
realidad y, a través de los medios específicos de su disci-
plina, atreverse a generar una obra de la cual a priori no 
tiene ninguna garantía. 

El psicoanálisis guarda cierta afinidad con este funciona-
miento. Freud define desde sus inicios que el campo del aná-
lisis es el de la realidad psíquica y que ella obedece al deseo 
inconsciente. El universo plasmado en una obra artística y el 
estudio de un neurótico están a años luz el uno del otro, por-
que el artista logra atravesar la barrera de la represión y ha-
cer que devenga de aquello que desconoce, y aun de su 
pequeña y local miseria personal, un producto estético en el 
que quede cifrado algún orden de verdad universal. Esto, 
por supuesto, no exime a ningún creador de sus propios pa-
decimientos neuróticos o psicóticos, aunque en más de una 
ocasión pueda estabilizar al sujeto. De todos modos, ni el psi-
coanálisis ni el arte pueden abrazar ningún objetivo adapta-
tivo, porque lo inherente al ejercicio específico de cada uno 
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de ellos consiste en configurar una construcción altamente 
singular que no condice con la adaptación.

Freud enfatiza en El malestar en la cultura, escrito entre 
1929 y 1930, que el programa que nos impone el principio del 
placer, el de ser felices, es irrealizable. Con varias décadas de 
ejercicio del psicoanálisis y habiendo desarrollado ya su teo-
ría acerca de la pulsión de muerte y conceptualizado la se-
gunda tópica, le queda claro que la renuncia pulsional del 
sujeto nunca será suficiente, la carga tanática del Superyó 
siempre le exigirá algo más, en tanto al persistir el deseo en 
el inconsciente la necesidad de castigo inherente a la persis-
tencia de este no dará tregua. Este es un punto esencial para 
entender qué hay que escuchar para favorecer alguna reso-
lución más adecuada que otra en cada sujeto y estar atento a 
que esta no implique un sometimiento.

A mi entender la literatura puede despertar un modo di-
ferente de pensar otras disciplinas, porque en ocasiones la ri-
queza discursiva de un texto literario permite vislumbrar 
distintos planos de un mismo problema con gran economía 
de recursos.

Gilles Deleuze ha dicho:

Lo que me interesa son las relaciones entre las artes, la ciencia 
y la filosofía. No hay privilegio alguno de una de estas discipli-
nas sobre otra de ellas. Todas son creadoras. El auténtico objeto 
de la ciencia es crear funciones, el verdadero objeto del arte es 
crear agregados sensibles, y el objeto de la filosofía es crear 
conceptos.6 

6 Gilles Deleuze, Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 197.
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La filosofía, el arte y la ciencia mantienen relaciones de mutua 
resonancia, relaciones de intercambio, pero por razones intrín-
secas en cada caso. Unos repercuten en otros en función de su 
evolución propia. En este sentido, hay que considerar el arte, la 
ciencia y la filosofía como líneas melódicas ajenas unas a otras, 
pero que no dejan de interferirse. En este contexto, la filosofía 
no tiene ningún seudoprimado reflexivo ni, en consecuencia, 
ninguna inferioridad creativa.7 

Lo esencial son los intercesores. La creación son los interceso-
res. Sin ellos no hay obra. Pueden ser personas —para un filó-
sofo, artistas o científicos, filósofos o artistas para un cientí-
fico—, pero también cosas, animales o plantas, como en el 
caso de Castaneda. Reales o ficticios, animados o inanimados, 
hay que fabricarse intercesores. Es una serie. Si no podemos 
formar una serie, aunque sea completamente imaginaria, es-
tamos perdidos. Yo necesito a mis intercesores para expre-
sarme, y ellos no podrían llegar a expresarse sin mí: siempre 
se trabaja en grupo, incluso aunque sea imperceptible. Tanto 
más cuando no lo es: Félix Guattari y yo somos intercesores el 
uno del otro.8

Esta idea de que la verdad no es algo preexistente sino que es 
algo que hay que descubrir, y aún más, que hay que crear en 
cada dominio, es evidente en las ciencias. […] Decir que la 
verdad es una creación implica admitir que la producción 
de verdad pasa por una serie de operaciones que consisten en 
trabajar una materia, una serie de falsificaciones en sentido 

7 Gilles Deleuze, Conversaciones..., op. cit., p. 199.
8 Ibid., p. 200.
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estricto. […] Los intercesores son estas potencias de lo falso 
que producen lo verdadero.9

Existe una relación entre El malestar en la cultura, la creación 
y la búsqueda de verdad, que, cuando logra articularse, ge-
nera algo nuevo. Es estimulante concebir la creación como 
los intercesores, sin los cuales no hay obra, tal como lo dice 
Deleuze. 

Quisiera transmitir, a través de este libro, lo delicado que 
es el trabajo asistencial en la infancia. En ocasiones abre rum-
bos insospechados para un niño, rumbos que pueden ser de 
mucho alcance para ese sujeto. Me he sorprendido, en más 
de una oportunidad, cuando los padres de un niño devenido 
adolescente, al que atendí varios años atrás, me llaman para 
que vuelva a ver al joven y me dicen que es él mismo quien 
lo pidió. Hago memoria entonces, y me pregunto qué quedó 
en la cabecita de ese niño, para que, después de tantos años 
y cambios, piense que aquella persona que jugaba con él en 
sus sesiones podría ser la interlocutora adecuada para su pa-
decimiento actual.

9 Ibid., p. 201.




