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EL VIAJE DISLOCANTE

María Sonia Cristoff

¿Oriente? ¿Qué Oriente?

En la mesa de un restaurante de Santiago del Estero, adonde 
ha ido a curar su asma, Witold Gombrowicz se aburre. Las 
declamaciones nacionalistas del personaje que preside su 
mesa –uno de esos señores con poder y boato oratorio que 
suelen ser centro de reuniones en tantas provincias argenti-
nas– provocan la deriva de su atención, que finalmente se 
posa en una mesa cercana, en la que están sentados una mu-
chacha y “un joven semejante a Rodolfo Valentino”, el ícono 
oriental que Hollywood nos legó. En una entrada previa de 
su Diario argentino dedicada a esa estadía santiagueña, mien-
tras también se aburre de otra versión del discurso antiimpe-
rialista, esta vez en un café, Gombrowicz se pierde en los ros-
tros y figuras que tiene alrededor, especialmente en “una 
maravilla-de-muchacha-odalisca-hurí” que conduce a un cie-
go entre las mesas. Ese café, apunta en junio de 1958, “huele 
a Oriente”. Además de esas escenas en mesas de bares o res-
taurantes, la visita al norte argentino de este escritor europeo 
en el exilio tiene varios otros episodios de reminiscencias 
orientales. Detallarlos o explicarlos no viene al caso aquí, 
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Precursores de esta mirada ecléctica, socavadora de la antino-
mia Oriente-Occidente, son los viajeros que, a partir de un 
inteligente flash-back, la investigadora Patricia Almárcegui res-
cata del siglo XVIII en Alí Bey y los viajeros europeos a Oriente
para demostrar que ya entonces, en algunos casos aislados, los 
viajeros criticaban ciertos aspectos de Oriente como estrategia 
para cuestionar veladamente conflictos de igual naturaleza en 
su sociedad europea de origen. 

Estas miradas –que proponen una versión de Oriente en 
tanto entidad porosa, rastreable en Occidente y, a partir de 
allí, la disolución de una antinomia tan funcional como per-
niciosa– discuten y reformulan algunas de las propuestas de 
Edward Said en Orientalismo, ensayo que supo ser polémico 
cuando se publicó, en 1978, y que hoy sigue siendo funda-
mental para entender de qué hablamos cuando hablamos de 
Oriente. A partir de un análisis meticuloso de las estrategias 
de la disciplina orientalista europea –y en menor medida esta-
dounidense–, Said demostró cómo Occidente, en consonancia 
con sus ambiciones coloniales, creó un Oriente “a su medida”: 
definido, por ende, por la barbarie, la pereza, el fanatismo reli-
gioso, el estancamiento, la sexualidad desenfrenada y la sen-
sualidad estereotipada. Este Oriente que, podríamos decir, no 
es más que la suma de todos los miedos culturales y de las am-
biciones coloniales de Occidente, ha permitido al occidental, 
dice Said, definirse por su contrario. Orientalismo fue clave para 
dejar de entender a Oriente como “una realidad” y pensarlo, en 
cambio, como una construcción occidental y nada inocente. Lo 
que no evita que muchas de estas reformulaciones sean opaca-
das o directamente ignoradas en las argumentaciones que toda-
vía sustentan muchos discursos de políticos o en los prejuicios 
que alimentan muchos exabruptos del lugar común. Detener-

aunque sí señalar que por otras vías –la narración literaria– y 
con otro propósito –la narración literaria–, Gombrowicz está 
adelantando lo que los estudios culturales y ciertas zonas de 
las ciencias sociales postularían, a sus maneras, décadas más 
tarde: ráfagas de Oriente pueden sorprendernos en lo que lla-
mamos Occidente. 

Y viceversa. En un texto de principios de 2009 escrito a 
partir de un viaje por China y Japón, Néstor García Canclini 
va refiriendo las distintas instancias de encuentro con Occi-
dente que su recorrido le depara: las grandes cadenas de hote-
les, la organización del espacio urbano, las discusiones plan-
teadas por el arte contemporáneo, la presencia de empresas 
transnacionales. El título de su texto, “Nuestro Ex Lejano 
Oriente: China y Japón”, adelanta el rumbo de su hipótesis, 
en la que la tradicional antinomia Oriente-Occidente se disipa 
frente a la interdependencia –política, comercial, cultural– 
que percibe entre América Latina, Europa, Estados Unidos y 
los dos países asiáticos que recorre durante tres semanas de 
viaje. Esta circulación fluida entre ambas entidades que García 
Canclini observa con el detalle que propicia la crónica se ins-
cribe en la línea de lo que James Clifford plantea en Dilemas 
de la cultura:

Cuando hablamos hoy de Occidente por lo común nos estamos 
refiriendo a una fuerza –tecnológica, económica, política– que 
ya no se irradia en una forma simple de un centro geográfico o 
de un centro cultural discreto. Esta fuerza, si es que podemos 
hablar de ella en singular, se disemina en una variedad de formas 
desde centros múltiples –que ahora incluyen a Japón, Australia, 
la Unión Soviética y China– y se articulan en una variedad de 
contextos “microsociológicos”. 
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lagamiento, en sobredosis). El factor geopolítico es crucial en 
ese estado de las cosas: las distintas formas de la colonización 
ejercidas por Europa sobre la Argentina, y sobre América La-
tina en general, plantearon un modelo y una tradición de 
tronco común que, para copiar o para discutir, había que ir a 
conocer en sus fuentes. Por ese peso del factor geopolítico 
–por la forma en que lo evidencian– es que los relatos de viaje 
suelen ser, aun en sus formas más disímiles, una especie de 
carta a los poderes. 

No es de extrañar entonces que sea ese factor el que esta-
blece una de las diferencias clave entre el viaje argentino a Eu-
ropa y el viaje a argentino a Oriente: en este último, la relación 
colonial está ausente. Abolido el sendero que traza el modelo 
–con lo que éste tiene para imponer pero también para otor-
gar–, queda entonces, en el caso del viaje argentino a Oriente, 
una suerte de vacío de tradición y, con él, un terreno mucho 
más propicio para el eclecticismo. Ya no se viaja para comple-
tarse, con lo cual el escritor puede encontrar sus propios des-
víos al protocolo del viaje edificante europeo. Los lugares que 
hay que ver, los mitos que hay que derribar, los rasgos cultura-
les que hay que imitar, los otros a quienes hay que citar o des-
decir: todo un listado de sobreentendidos, tan presente en el 
viaje a Europa, se desbarata, se desordena, da lugar a otras com-
binaciones. Incluso el escritor puede permitirse no saber bien 
para qué viaja y construir desde esa zona borrosa su relato. La 
carencia no está en juego –o al menos, no lo está en términos 
de cultura nacional–. En ese punto, el relato de viaje a Oriente, 
aunque no necesariamente sea una pieza de exotismo, implica 
algo que la investigadora Beatriz Colombi señala como virtud 
del exotismo de fines del siglo XIX entre escritores latinoameri-
canos: su función “liberadora del gravamen de lo nacional”. 

nos en la pregunta –más proustiana que shakespeareana– por 
el nombre del lugar es una forma de evitar la naturalización de 
Oriente que subyace en esos extremos burdos y también en 
otras estrategias más sutiles. Aun así, aunque de ahora en ade-
lante no queden ni por un segundo soslayadas las operaciones 
y falacias que durante siglos implicó el uso de Oriente como 
término ni la movilidad que el mismo adquiere en las discu-
siones contemporáneas, cada vez que en este prólogo diga 
Oriente me abstendré de apelar a comillas y demás recursos de 
complicidad fatigosa con los que suelen recordarse las discu-
siones latentes. 

El viaje dislocante

Hubo un momento en el que, para completar su formación 
como futuros dirigentes o notables, los jóvenes de la aristocra-
cia europea estaban obligados a viajar por una serie de países 
predeterminados, con un circuito de cosas también predeter-
minadas para ver y aprender. El Grand Tour se lo llamó. En 
1768, con su brillantez habitual, Laurence Sterne satiriza en 
su Viaje sentimental ese recorrido de aprendices. Con las dife-
rencias conjeturables, el viaje a Europa fue, hasta mediados 
del siglo XX, una especie de Grand Tour para los argentinos. 
Europa como la cultura que completa, forma, instruye, repone 
lo que falta. Aun en la diversidad planteada por David Viñas 
en su ya canónica clasificación del viaje a Europa argentino, 
subyace la carencia como un continuo a subsanar para termi-
nar de ser, para completar una identidad (incluso una instan-
cia de rechazo a Europa como la que Viñas ve en Güiraldes 
puede leerse en términos de una carencia que derivó en empa-
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desvío –y su consecuente desconcierto–. Algo que Roberto 
Arlt sintetiza perfectamente en su paso por Tetuán, Marrue-
cos: “Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal mo-
runo. Mi sensibilidad de occidental se descentra como en el 
panorama de un sueño de opio” (las itálicas me pertenecen).
Oriente, entonces, como el viaje dislocante frente al viaje edi-
ficante que Europa significó en la literatura argentina. Un 
rasgo que, en la mayor parte de los relatos, se advierte tanto a 
nivel de la anécdota, del episodio, como, fundamentalmente, 
en la construcción del yo que narra. Aun teniendo en cuenta 
las diferencias de contexto que tanto gravitan sobre la crónica 
de viaje –“these facts of time and place” inevitables a los que se 
refiere W. H. Auden en su viaje a Islandia–, en el viaje dislo-
cante la primera persona atraviesa siempre, aun desde poéticas 
e intensidades muy diversas, una instancia de trastocamiento o, 
en términos de Arlt, de descentramiento.

Recuerdos del futuro

Oriente, a fines del siglo XIX, fue la escenografía perfecta para 
que algunos autores argentinos comprobaran la eficacia de una 
ecuación que entonces tenía estatuto de creencia: del pasado 
vienen señales que aclaran el porvenir. En dos maneras muy 
disímiles, la ecuación-creencia subyace en las crónicas de 
Eduardo Wilde y de Pastor Obligado. A este último, en “Bal-
bek” el pasado le habla “elocuentemente” a través de las rui-
nas. Y también a través de los encuentros casuales con la auto-
ridad del lugar que esas ruinas le deparan. En “Las Pirámides”, 
es otro encuentro casual –esta vez, con una viajera estadouni-
dense en la que se intuye la confluencia de viaje y feminismo 

Y liberadora también de la bibliografía obligatoria: al ser 
una ruta inusual en la tradición argentina, el viaje a Oriente 
permite que cada viajero haga una selección bastante ecléctica 
en lo que llamo la fase leedora del viaje, esa instancia de lectu-
ras previas que es tan importante como –o tal vez más impor-
tante que– la experiencia concreta del viaje. En esa dimensión 
también hay una toma de distancia obligada con respecto a lo 
nacional, a las narraciones de los compatriotas: en compara-
ción con la serie profusa de relatos acerca del viaje a Europa –e 
incluso a Estados Unidos–, entre los argentinos es escasísima 
la serie del viaje a Oriente. La fase leedora queda entonces 
mucho menos demarcada, y cada autor la encuentra en la tra-
dición –o en la combinación de tradiciones– que le resulte 
más próxima. Si bien en algunos escritores actuales esto se ex-
pande e incluye obras de la literatura japonesa y latinoameri-
cana, ese Oriente leído ha solido ser, para los argentinos, una 
traducción hecha antes por escritores europeos (entre quienes, 
también por motivos geopolíticos, la tradición del viaje a 
Oriente es profusa), principalmente franceses e ingleses. 
“Nuestro Oriente es la Europa, y si alguna luz brilla más allá, 
nuestros ojos no están preparados para recibirla, sino a través 
del prisma europeo”, dice Sarmiento cuando recorre Argelia 
con un universo mental de lecturas previas que incluye al es-
tratega ilustrado Volney y a románticos como Chateaubriand, 
Alexandre Dumas y Lamartine. 

Frente a esa Europa que –aun mediando prejuicios, copias 
inconfesas o inconscientes– se creyó y se cree conocer, y que 
tradicionalmente se ubicó en el lugar de lo conocido superior, 
del origen que hay que reivindicar o cuestionar, el viaje argen-
tino a Oriente es un terreno mucho más propicio para dar lu-
gar a eso que un escritor no debe perder nunca de vista: el 
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la ensayista Gabriela Nouzeilles observa en varios relatos de 
estrategas argentinos en la Patagonia (geografía literaria que 
tiene más de un punto de encuentro con Oriente, aunque ése 
es otro tema): la región inicial del trayecto –la Patagonia mese-
taria, el Medio Oriente en el caso de Wilde– funciona como 
una introducción no exenta de desencanto e incomodidad, una 
etapa desértica que es necesario pasar para encontrar más allá 
–en la Patagonia andina, en el Lejano Oriente– la compensa-
ción, el objeto sublime. Eduardo Wilde es el primer autor ar-
gentino que escribe sobre ese más allá oriental, y es también 
uno de los escritores argentinos de su época que por más regio-
nes del mundo viajó. Sus escritos sobre viajes cubren dos de 
los diecinueve tomos de sus Obras completas. En el principio 
de esos dos tomos, Viajes y observaciones, deja claro en su co-
municación con La Prensa, el diario al que envía sus crónicas, 
qué tipo de narrativa de viajes puede esperarse de él: 

No se asuste mi estimado Director, no voy a contar cómo era el 
buque, en qué día y a qué hora llegué a Montevideo; si esa ciu-
dad es bonita o fea, cuándo salimos de su rada y cuánto tarda-
mos hasta Río de Janeiro, ni cosas por el estilo. Guárdeme la 
Divina Providencia y será ésa una de las obras más atinadas que 
haga, de entrar en descripciones de villas, ciudades o pueblejos: 
1º porque todas esas descripciones están llenas de mentiras, 2º 
porque ya otros las han hecho y 3º porque no quiero, que es la 
principal razón. 

Wilde incluso deja traslucir la posibilidad, como Sarmiento, 
de escribir relatos de viaje sin moverse de su casa. Ese humor 
irónico que revela la cita –rasgo que siempre se resalta cuando 
se habla de su literatura, aunque sea para minimizarlo– reapa-

también presente en Mary Wollstonecraft, en Florence Dixie, 
y en Flora Tristan– el que provoca la síntesis, el que permite 
que estas ruinas egipcias, además de ligarlo a la autoridad y al 
pasado, le deparen una ráfaga de porvenir. Lo que esta viajera 
tiene para decir compite en su relato con la importancia de 
estas otras ruinas, y hasta llega a obliterarla. Su modo audaz, 
su postura frente a temas como las políticas inmigratorias, el 
lugar de la mujer en la sociedad y las diferencias entre los ame-
ricanos del norte y los del sur se escuchan como un cimbro-
nazo en los oídos de un narrador más acostumbrado a diálo-
gos mentales con Heródoto y Plinio. Ni siquiera el diminutivo 
o la serie de adjetivos que le prodiga a esta viajera inesperada 
llegan a mitigar la irrupción que su voz tiene en el andar pau-
sado, en la prosa servicial de Pastor Obligado. Y tal vez de al-
gún modo se ligue ese encuentro inesperado en Egipto con el 
libro que, cuatro años más tarde, Pastor Obligado publica a 
partir de un viaje por Estados Unidos, país en el que encuen-
tra un modelo de sociedad futura. La suposición puede ser 
arriesgada, pero eso no quita que, literariamente hablando, sea 
tanto más atractiva que enumerar como precursores a los con-
sabidos viajeros argentinos que lo precedieron en esa ruta esta-
dounidense inaugurada por Sarmiento. 

En cambio, para Wilde Oriente sí tiene un modelo de fu-
turo, y éste se encuentra en Japón. La modernidad puede sur-
gir no sólo en las nuevas naciones independientes sino también 
en las sociedades capaces de reconstruirse a partir de un pasado 
propio y milenario. Mientras en su viaje a Jerusalén se lo ve 
irónico, desapegado, a medida que se va internando en el Le-
jano Oriente Wilde va revelando –aun con esa lúcida distancia 
que le aplica a todas las cosas– un cierto deslumbramiento. Le 
pasa en cierto modo, aunque su viaje tenga otro signo, lo que 
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cia los esperaban allí. Sin embargo, fue en Marruecos donde 
Raúl Rossetti conoció a Timothy Leary, mentor intelectual de 
tantas de esas búsquedas. Marruecos fue uno de los tantos 
puntos de Oriente a los que Rossetti viajó con frecuencia du-
rante los veintitrés años –entre 1973 y 1996– en que vivió en 
Ámsterdam. Buscaba allí lo que Timothy Leary, como Artaud, 
había buscado en México: la clave que lo liberara de las atadu-
ras de la razón occidental. “El culto a la razón” –dice en el pa-
saje de Túnez y otras orillas en el que rememora una navidad 
marroquí– “no es más que el culto a la muerte”. Otro de los 
libros que surgen de esos viajes, Samsara, habla de esa bús-
queda y habla también de su límite, del punto en que el des-
prendimiento anhelado se vuelve quimera, se desvanece. El 
efecto oasis. En Samsara, ese límite aparece siempre asociado a 
encuentros con occidentales de función espejada. Ninguno en 
esa serie tiene un efecto más contundente que Richard, el in-
glés con quien hace gran parte del trayecto: a través de él ve no 
la imposibilidad, sino la insensatez de ser otro. Richard como 
el antídoto que impide el plan de perderse en Oriente que pri-
maba en el principio del viaje de Rossetti y que resulta defini-
torio en el viaje de tantos escritores europeos. E incluso como 
el propiciador de la distancia que se necesita para leer paródi-
camente, aunque sea por un momento, el desprendimiento 
–concepto al que Samsara vuelve recurrente, por momentos li-
gado a una profusa bibliografía acerca de sufismo, taoísmo, bu-
dismo, hinduismo y epopeyas de la poesía sánscrita–. ¿En qué 
otra clave, si no paródica, puede leerse el hecho de que esta 
búsqueda oriental de Rossetti culmine con un suizo que en el 
viaje de regreso a Holanda le roba todas sus pertenencias? Una
parodia tenue, sin embargo, totalmente alejada de la ironía 
desapegada de otra búsqueda infructuosa en el Lejano Oriente

rece en su texto sobre Jerusalén, especialmente aplicado a él 
mismo y a la peregrinación religiosa. Jerusalén no funciona 
para Wilde, a diferencia de Jorge Max Rohde, como la senda 
del peregrino, sino como el disparador que le permite seguir 
discutiendo con los férreos opositores católicos que generó en 
la Argentina después de haber impulsado, desde sus cargos de 
ministro de Justicia e Instrucción Pública primero y de minis-
tro del Interior más adelante, la aprobación de las leyes de edu-
cación laica, de registro civil y de matrimonio civil. A ellos van 
destinados los párrafos más descreídos de su paso por Jerusa-
lén. A sus oponentes en Argentina van destinadas también las 
referencias recurrentes al suministro del agua en la ciudad, 
tema que a Wilde le preocupó como estadista y, un año antes 
de que apareciera publicado su Viajes y observaciones, como 
protagonista de un escándalo por la privatización de Obras Sa-
nitarias de la ciudad de Buenos Aires. Más que captar su aten-
ción, Jerusalén parece devolverlo a las polémicas que quedaron 
abiertas en su lugar de origen. Esa práctica de rumiante ator-
mentado, que muchas veces lleva a mirar sin ver, desaparece, 
en cambio, en el relato de Wilde sobre Japón: esa modernidad 
oriental en plena eclosión, ese mundo nuevo y desconocido 
que encuentra provoca en él una suspensión de sus polémicas 
e ironías habituales, un principio de amnesia saludable. 

El factor místico 

Allen Ginsberg y Los Beatles sobresalen entre la infinidad de pe-
  regrinos que en la década del sesenta cimentaron la idea de un 
“Oriente espiritual” asociado a filosofías yoguis, con base ma-
yoritaria en India: nuevos rumbos, nuevos niveles de concien-
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Desde el punto de vista cronológico, estos relatos van desde 
mediados del siglo XIX hasta el presente. Y de sus diecisiete 
autores, diez forman parte de ese presente, lo que por un lado 
comprueba la expansión, aunque todavía tenue, de una ruta 
inusual entre escritores argentinos, y por el otro señala el 
rumbo en el que este volumen intenta ser un aporte: menos a 
la tradición orientalista argentina que a las narrativas actuales 
en las que la experiencia del traslado y la del relato confluyen. 
El viaje a Oriente, con sus distintas instancias dislocantes, 
puede postularse como el precursor más directo de esas escri-
turas que, por motivos imposibles de detallar aquí, no llamo 
relatos de viaje sino narrativas en tránsito. Independientemente
de cuál sea su recorrido, su tono y su poética, en esas narrati-
vas es un yo descentrado quien narra desde nuestra era de mu-
taciones veloces y multidireccionales. 

Es la construcción de ese yo que narra y protagoniza lo que 
he focalizado en el análisis de los relatos compilados aquí –los 
cuales trabajan con la idea de Oriente en tanto construcción lite-
raria, en tanto tópico narrativo que cada autor aborda de acuerdo 
con su contexto y con su propia poética–. Paralelamente, y si-
guiendo la lógica de un índice onomástico, he planteado, a par-
tir de la heterogeneidad de los relatos que siguen, una serie de 
núcleos del viaje a Oriente: su esbozo ha ocupado estas páginas, 
el análisis de sus infinitas líneas queda en manos de los lectores. 

* * *

I. Reflexiones en viaje

Domingo F. Sarmiento (1811-1888). Nació en San Juan. Fue 
periodista, militar, maestro, dependiente de tienda, minero, 

como tema en “el capítulo europeo” de este relato derivan en 
una discusión sobre orientalismo a fines del siglo XX que haría 
palidecer a más de un congreso académico sobre el mismo 
tema. Cuando Martoccia visita a Lutan en Penang –la misma 
ciudad de la que huyó Anna Leonowens para construir su per-
sonaje de viajera victoriana en Oriente–, comprueba que a la 
mujer que sembraba la discordia entre los profesores ingleses 
nada le interesa más que seguir mirando televisión y recor-
tando fotos de la realeza británica para que su madre replique 
los modelos. Boomerang del exotismo: Lutan prepara su disfraz 
occidental. Durante esa visita, la irrritación que a los profeso-
res les provocaba la impasibilidad de Lutan troca en Martoccia 
por sueño, “que es lo mismo que sentir confianza”. Y, al des-
pertarse de ese sueño, por una cierta desorientación que no 
descarta el espejismo. Aun hoy, parece decir esta serie de rela-
tos contemporáneos, Oriente sigue siendo, como el Correca-
minos, esa pequeña ráfaga que se escabulle y trastoca. 

* * *

Las crónicas de viaje son escrituras, como se ha visto, donde 
prima lo híbrido, lo ecléctico. Tres direcciones posibles de ese 
eclecticismo –la reflexión, el apunte nómade y la ficción– han 
sido tomadas como ejes para agrupar los relatos que siguen. 
Aun así, es necesario aclarar que en todos ellos pueden ras-
trearse no sólo estas tres direcciones sino varias otras de las que 
surgen en el entrelazado de narración y viaje: esta organiza-
ción no responde al rasgo excluyente sino al acentuado. He 
tratado de que la consigna de “no encerrar a Oriente” impul-
sada por Said se aplique también a esta organización de cróni-
cas de viaje a Oriente.
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África. Carta a Juan Thompson*

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

Orán, 2 de enero de 1847.
Señor don Juan Thompson:

El Mediterráneo, “mi viejo amigo de ayer”, según su feliz ex-
presión, ha perdido en estos últimos diez años los restos que 
aún conservara de su antigua poesía. Los vapores que en líneas 
rectas lo cruzan, cual si quisieran formar de él un campo divi-
sible en figuras rectilíneas, han contribuido, más que el arte 
romántico, o el filosofismo, no sólo a destronar a Eolo y mo-
farse de las Sirtes, Escila y Caribdis, sino que, suprimiendo los 
piratas berberiscos, y por tanto los cautivos cristianos y las pa-
vorosas mazmorras, han dejado ociosa la caridad de los padres 
mercedarios, ocupados en otro tiempo en llenar de duros sin 
tasa aquella cántara de las Danaides. Pero no es esto lo peor 
aún, sino que los modernos Ulises, que como Dumas y comi-
tiva andan hoy sobre sus olas, a caza de sirenas, islas encanta-
das y Calipsos que los detengan y embauquen, no sabrán de 
qué manera ingeniarse para dar principio a la patética narra-
ción de sus aventuras. “Negra y densa nube de humo he-
diondo”, dirán, pongo por caso, “se escapaba de la parda y en-

* Tomada de Viajes, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981.
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viento que quisiese sacarlos de tan prolongada inacción. Acon-
sejado por el fastidio, yo hice contratar mi pasaje para Argel 
en un laut que se anunciaba como el más velero de las islas, 
contrabandista de nacimiento, y retirado a mejor vida, des-
pués que los argos humeantes de la aduana guardan la costa de 
Barcelona. Una travesía en un laut debía tener sus encantos 
para el viajero que de luengas tierras viene recargado de nocio-
nes históricas, a buscar en Europa como poesía los rastros de 
la vida antigua. El laut es sin duda la embarcación romana; las 
velas están acusando su origen; y como ninguna novedad ha 
introducido en su construcción inmejorable la moderna ar-
quitectura naval, hoy es lo que ayer fue y ayer lo que muchos 
siglos atrás. El momento de la partida llega, y me presento a 
bordo. ¡Dios mío, qué es lo que veo! Una lancha de diez varas 
de largo y tan recargada, que los marineros lavaban utensilios 
inclinándose desde a bordo hacia el mar. Cuento los pasajeros; 
treinta cerdos ocupan los dos tercios de la cubierta, y en el es-
pacio restante, sobre una pirámide de fardos, pipas y envolto-
rios, deben acomodarse tres mujeres, cuatro marineros, cinco 
pasajeros de bodega, dos perros que no piden permiso para 
acomodarse en las faldas del primero que se ofrece, amén de 
pavos y gallinas diez docenas. Compadeciéndome de estos in-
felices, pregunto yo por mi camarote. “¿Camarote? –me repite 
el patrón sonriéndose respetuosamente–. Aquí no hay cama-
rotes.” “¿Y dónde he de acomodarme?” “Donde usted guste”, 
señalándome las gradas que describían las barricas y mercan-
cías. “Pero, ¿y para pasar la noche, si llueve?” “¡Una noche, se-
ñor!” “¿Pero habrá cama?” “¡Si usted no trae!”

¡Oh, es imposible describir lo que sufrí en aquel momento! 
¡Estaba pálido como una cera! Permanecer quince días quizás 
en Palma era insoportable. Pero, ¡otra vez pasar a la luna de 

cadenada chimenea, revolviéndose en contorsiones delirantes: 
mugidos extraños lanzaban entre vaporosa espuma aquellas 
como narices de la caldera; temblaba el barnizado leño cual 
corcel fogoso, que tasca impaciente el freno. En fin, al prolon-
gado silbido del nauta impertérrito, el desalado buque parte... 
y... llega a su destino, sin un minuto de retardo”. Ya ve usted 
que el final de este período es insoportable como estilo, y pá-
lido y trunco como descripción. Decididamente, los vapores 
con sus doradas cámaras son los vehículos más fastidiosos que 
el confort ha inventado; y ahora que estoy en tierra me huelgo 
de haber salido de los caminos reales del Mediterráneo y prefe-
rido, para visitar el África, la no frecuentada ruta de Mallorca.

No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquín que en 
Barcelona me sustrajo a las distraídas miradas de mis amigos, 
un temporal se desencadenó sobre la isla, haciéndome guardar 
la habitación ocho días consecutivos; y eso que en las Baleares 
las fondas y posadas son una pasable traducción de las ventas y 
ventorrillos españoles de angustiada recordación. Gracias si ha-
ciendo frente a la lluvia del cielo y al fango de la tierra, podía 
de vez en cuando asomar las narices a la deliciosa campiña ad-
yacente, cubierta, hasta donde la vista puede alcanzar, de plan-
tíos de almendros, moreras y olivos; o bien guarecerme bajo las 
bóvedas de la catedral gótica, con restauraciones modernas es-
túpidamente bárbaras, y en cuyas capillas reposan las cenizas 
del marqués de la Romana no lejos de las de don Jaime II de 
Aragón, rey de Mallorca, allá por los años de 1837, según lo 
indica la inscripción.

Cuando el sol consintió, al fin, en dejarse ver por entre los 
claros que formaban las inquietas nubes, los faluchos clásicos 
del Mediterráneo empezaron a agitarse en el puerto, dispo-
niéndose a tender sus velas latinas a merced de cualquier 
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Debo decir, sin embargo, en desagravio a mis compañeros, que 
en lo cariacontecido y mohíno de mi figura reconocieron bien 
pronto que era algún alto personaje, siendo por tanto el objeto 
de la asiduidad y atención de aquellas buenas gentes.

No le contaré cuánto he sufrido en estos tres días, que tres 
y largos fueron. Rascábame, sin que nada visible excitase la co-
mezón; y durante dos días pude resistir al hambre, tal era la 
sensación de asco que se había apoderado de mí.

Hay horrores que pueden describirse,
“Pero mis sentimientos y congojas
Ni escucharlos jamás podréis vosotros”,
Ni expresarlos jamás podrá mi boca.

Por fin, la tercera noche entramos en la bahía de Argel, dema-
siado tarde para desembarcar, pero a tiempo que el temporal 
se desataba. El viento agudísimo, los saltos que el laut daba 
en torno de su anclote, la lluvia y el granizo, todo se esmeró 
para hacerme adorables al día siguiente los primeros albores 
de la mañana, y encantador el singular aspecto de la ciudad, 
que se presentaba a la vista como un manto blanco extendido, 
a guisa de albornoz árabe, de alto abajo en la rápida pendiente 
de una colina.

Estaba, pues, en Argel, que desde Chile formaba parte muy 
notable de mi programa de viaje, y a medida que ascendía los 
escalones que forman las calles, la variedad de trajes, la multi-
plicidad de los idiomas y la mezcla de pueblos y de razas hu-
manas excitando la curiosidad, me hacían olvidar toda las tri-
bulaciones que hasta entonces tenía experimentadas. Argel 
basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres y 
modos de ser de los orientales que en cuanto al Oriente, que 

Valencia dos noches toledanas por lo menos, en el mar, en el 
mes de diciembre en medio de las tempestades, sin cama, sin 
espacio suficiente para cambiar de postura, rodeado de objetos 
nauseabundos!...

Me embarqué y fui a servir de capitel a una barrica de 
aceite que quedaba sin coronación. Allí, sepultado bajo los 
pliegues de mi capa, la mano en la mejilla, he meditado día y 
noche sobre la inconsistencia y las vicisitudes de las cosas hu-
manas; y si como Rousseau hubiese escrito una memoria sobre 
el tema propuesto por la Academia de Dijón, no se habría él 
llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado que la 
civilización y las comodidades de la vida han corrompido la na-
turaleza humana.

De cuando en cuando era interrumpido por el berreo de la 
cerdosa turba, que, agrupada en un costado de la frágil barqui-
lla, ya sea por espíritu de asociación ya por garantirse contra 
los ataques del frío, según aquel axioma, “la unión constituye 
la fuerza”, protestaba altamente contra la violencia que la fé-
rula del poder le hacía, a fin de que se dispersase sobre cu-
bierta. Y, en efecto, sin esta medida contra las reuniones o 
atropamientos, corría, al menor soplo de la brisa, riesgo de zo-
zobrar la sociedad entera. ¡Pero qué alboroto en las filas de 
aquella oposición! ¡No parecía sino que la opinión pública al-
zaba su clamor contra el doble enlace español o la supresión 
de Cracovia!

Cuando la efervescencia de los espíritus se apaciguaba, res-
tableciéndose la tranquilidad en nuestra flotante república, los 
marineros contaban historias de la vida de contrabandistas que 
habían llevado, a las cuales, por no quedarse atrás, algunos de 
los pasajeros correspondían con otras no menos picantes y no-
vedosas de cuando ellos habían sido presidiarios en Ceuta. 


