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EL VIAJE DISLOCANTE

Maria Sonia Cristoff

;Oriente? ;Qué Oriente?

En la mesa de un restaurante de Santiago del Estero, adonde
ha ido a curar su asma, Witold Gombrowicz se aburre. Las
declamaciones nacionalistas del personaje que preside su
mesa —uno de esos sefiores con poder y boato oratorio que
suelen ser centro de reuniones en tantas provincias argenti-
nas— provocan la deriva de su atencién, que finalmente se
posa en una mesa cercana, en la que estdn sentados una mu-
chacha y “un joven semejante a Rodolfo Valentino”, el icono
oriental que Hollywood nos legé. En una entrada previa de
su Diario argentino dedicada a esa estadia santiaguefa, mien-
tras también se aburre de otra versién del discurso antiimpe-
rialista, esta vez en un café, Gombrowicz se pierde en los ros-
tros y figuras que tiene alrededor, especialmente en “una
maravilla-de-muchacha-odalisca-huri” que conduce a un cie-
go entre las mesas. Ese café, apunta en junio de 1958, “huele
a Oriente”. Ademds de esas escenas en mesas de bares o res-
taurantes, la visita al norte argentino de este escritor europeo
en el exilio tiene varios otros episodios de reminiscencias
orientales. Detallarlos o explicarlos no viene al caso aqui,

11



12 PASAJE A ORIENTE

aunque sf sefialar que por otras vias —la narracién literaria— y
con otro propdsito —la narracién literaria—, Gombrowicz estd
adelantando lo que los estudios culturales y ciertas zonas de
las ciencias sociales postularian, a sus maneras, décadas mds
tarde: rafagas de Oriente pueden sorprendernos en lo que lla-
mamos Occidente.

Y viceversa. En un texto de principios de 2009 escrito a
partir de un viaje por China y Japén, Néstor Garcia Canclini
va refiriendo las distintas instancias de encuentro con Occi-
dente que su recorrido le depara: las grandes cadenas de hote-
les, la organizacién del espacio urbano, las discusiones plan-
teadas por el arte contempordneo, la presencia de empresas
transnacionales. El titulo de su texto, “Nuestro Ex Lejano
Oriente: China y Japén”, adelanta el rumbo de su hipétesis,
en la que la tradicional antinomia Oriente-Occidente se disipa
frente a la interdependencia —politica, comercial, cultural—
que percibe entre América Latina, Europa, Estados Unidos y
los dos paises asidticos que recorre durante tres semanas de
viaje. Esta circulacién fluida entre ambas entidades que Garcfa
Canclini observa con el detalle que propicia la crénica se ins-
cribe en la linea de lo que James Clifford plantea en Dilemas
de la cultura:

Cuando hablamos hoy de Occidente por lo comtin nos estamos
refiriendo a una fuerza —tecnoldgica, econémica, politica— que
ya no se irradia en una forma simple de un centro geografico o
de un centro cultural discreto. Esta fuerza, si es que podemos
hablar de ella en singular, se disemina en una variedad de formas
desde centros multiples —que ahora incluyen a Japén, Australia,
la Unién Soviética y China— y se articulan en una variedad de

contextos “microsociolégicos”.
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Precursores de esta mirada ecléctica, socavadora de la antino-
mia Oriente-Occidente, son los viajeros que, a partir de un
inteligente flash-back, la investigadora Patricia Almdrcegui res-
cata del siglo XVIII en Al7 Bey y los viajeros europeos a Oriente
para demostrar que ya entonces, en algunos casos aislados, los
viajeros criticaban ciertos aspectos de Oriente como estrategia
para cuestionar veladamente conflictos de igual naturaleza en
su sociedad europea de origen.

Estas miradas —que proponen una versién de Oriente en
tanto entidad porosa, rastreable en Occidente y, a partir de
alli, la disolucién de una antinomia tan funcional como per-
niciosa— discuten y reformulan algunas de las propuestas de
Edward Said en Orientalismo, ensayo que supo ser polémico
cuando se publicd, en 1978, y que hoy sigue siendo funda-
mental para entender de qué hablamos cuando hablamos de
Oriente. A partir de un andlisis meticuloso de las estrategias
de la disciplina orientalista europea —y en menor medida esta-
dounidense—, Said demostré cémo Occidente, en consonancia
con sus ambiciones coloniales, creé un Oriente “a su medida”:
definido, por ende, por la barbarie, la pereza, el fanatismo reli-
gioso, el estancamiento, la sexualidad desenfrenada y la sen-
sualidad estereotipada. Este Oriente que, podriamos decir, no
es mds que la suma de todos los miedos culturales y de las am-
biciones coloniales de Occidente, ha permitido al occidental,
dice Said, definirse por su contrario. Orientalismo fue clave para
dejar de entender a Oriente como “una realidad” y pensarlo, en
cambio, como una construccion occidental y nada inocente. Lo
que no evita que muchas de estas reformulaciones sean opaca-
das o directamente ignoradas en las argumentaciones que toda-
via sustentan muchos discursos de politicos o en los prejuicios
que alimentan muchos exabruptos del lugar comun. Detener-
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nos en la pregunta —mds proustiana que shakespeareana— por
el nombre del lugar es una forma de evitar la naturalizacién de
Oriente que subyace en esos extremos burdos y también en
otras estrategias mds sutiles. Aun asi, aunque de ahora en ade-
lante no queden ni por un segundo soslayadas las operaciones
y falacias que durante siglos implicé el uso de Oriente como
término ni la movilidad que el mismo adquiere en las discu-
siones contempordneas, cada vez que en este prélogo diga
Oriente me abstendré de apelar a comillas y demds recursos de
complicidad fatigosa con los que suelen recordarse las discu-
siones latentes.

El viaje dislocante

Hubo un momento en el que, para completar su formacién
como futuros dirigentes o notables, los jévenes de la aristocra-
cia europea estaban obligados a viajar por una serie de paises
predeterminados, con un circuito de cosas también predeter-
minadas para ver y aprender. El Grand Tour se lo llamé. En
1768, con su brillantez habitual, Laurence Sterne satiriza en
su Viaje sentimental ese recorrido de aprendices. Con las dife-
rencias conjeturables, el viaje a Europa fue, hasta mediados
del siglo XX, una especie de Grand Tour para los argentinos.
Europa como la cultura que completa, forma, instruye, repone
lo que falta. Aun en la diversidad planteada por David Vinas
en su ya candnica clasificaciéon del viaje a Europa argentino,
subyace la carencia como un continuo a subsanar para termi-
nar de ser, para completar una identidad (incluso una instan-
cia de rechazo a Europa como la que Vifas ve en Giiiraldes
puede leerse en términos de una carencia que derivé en empa-
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lagamiento, en sobredosis). El factor geopolitico es crucial en
ese estado de las cosas: las distintas formas de la colonizacién
ejercidas por Europa sobre la Argentina, y sobre América La-
tina en general, plantearon un modelo y una tradicién de
tronco comun que, para copiar o para discutir, habia que ir a
conocer en sus fuentes. Por ese peso del factor geopolitico
—por la forma en que lo evidencian— es que los relatos de viaje
suelen ser, aun en sus formas més disimiles, una especie de
carta a los poderes.

No es de extrafar entonces que sea ese factor el que esta-
blece una de las diferencias clave entre el viaje argentino a Eu-
ropa y el viaje a argentino a Oriente: en este dltimo, la relacién
colonial estd ausente. Abolido el sendero que traza el modelo
—con lo que éste tiene para imponer pero también para otor-
gar—, queda entonces, en el caso del viaje argentino a Oriente,
una suerte de vacio de tradicién y, con él, un terreno mucho
mds propicio para el eclecticismo. Ya no se viaja para comple-
tarse, con lo cual el escritor puede encontrar sus propios des-
vios al protocolo del viaje edificante europeo. Los lugares que
hay que ver, los mitos que hay que derribar, los rasgos cultura-
les que hay que imitar, los otros a quienes hay que citar o des-
decir: todo un listado de sobreentendidos, tan presente en el
viaje a Europa, se desbarata, se desordena, da lugar a otras com-
binaciones. Incluso el escritor puede permitirse no saber bien
para qué viaja y construir desde esa zona borrosa su relato. La
carencia no esta en juego —o al menos, no lo estd en términos
de cultura nacional-. En ese punto, el relato de viaje a Oriente,
aunque no necesariamente sea una pieza de exotismo, implica
algo que la investigadora Beatriz Colombi sefiala como virtud
del exotismo de fines del siglo XIX entre escritores latinoameri-
canos: su funcién “liberadora del gravamen de lo nacional”.
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Y liberadora también de la bibliografia obligatoria: al ser
una ruta inusual en la tradicién argentina, el viaje a Oriente
permite que cada viajero haga una seleccién bastante ecléctica
en lo que llamo /a fase leedora del viaje, esa instancia de lectu-
ras previas que es tan importante como —o tal vez mds impor-
tante que— la experiencia concreta del viaje. En esa dimensién
también hay una toma de distancia obligada con respecto a lo
nacional, a las narraciones de los compatriotas: en compara-
cién con la serie profusa de relatos acerca del viaje a Europa —e
incluso a Estados Unidos—, entre los argentinos es escasisima
la serie del viaje a Oriente. La fase leedora queda entonces
mucho menos demarcada, y cada autor la encuentra en la tra-
dicién —o en la combinacién de tradiciones— que le resulte
mds préxima. Si bien en algunos escritores actuales esto se ex-
pande e incluye obras de la literatura japonesa y latinoameri-
cana, ese Oriente leido ha solido ser, para los argentinos, una
traduccidn hecha antes por escritores europeos (entre quienes,
también por motivos geopoliticos, la tradicién del viaje a
Oriente es profusa), principalmente franceses e ingleses.
“Nuestro Oriente es la Europa, y si alguna luz brilla m4s all4,
nuestros 0jos no estdn preparados para recibirla, sino a través
del prisma europeo”, dice Sarmiento cuando recorre Argelia
con un universo mental de lecturas previas que incluye al es-
tratega ilustrado Volney y a romdnticos como Chateaubriand,
Alexandre Dumas y Lamartine.

Frente a esa Europa que —aun mediando prejuicios, copias
inconfesas o inconscientes— se creyd y se cree conocer, y que
tradicionalmente se ubicé en el lugar de lo conocido superior,
del origen que hay que reivindicar o cuestionar, el viaje argen-
tino a Oriente es un terreno mucho més propicio para dar lu-
gar a eso que un escritor no debe perder nunca de vista: el
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desvio —y su consecuente desconcierto—. Algo que Roberto
Arlt sintetiza perfectamente en su paso por Tetudn, Marrue-
cos: “Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal mo-
runo. Mi sensibilidad de occidental se descentra como en el
panorama de un sueno de opio” (las itdlicas me pertenecen).
Oriente, entonces, como el viaje dislocante frente al viaje edi-
ficante que Europa signific en la literatura argentina. Un
rasgo que, en la mayor parte de los relatos, se advierte tanto a
nivel de la anécdota, del episodio, como, fundamentalmente,
en la construccién del yo que narra. Aun teniendo en cuenta
las diferencias de contexto que tanto gravitan sobre la crénica
de viaje —“these facts of time and place” inevitables a los que se
refiere W. H. Auden en su viaje a Islandia—, en el viaje dislo-
cante la primera persona atraviesa siempre, aun desde poéticas
e intensidades muy diversas, una instancia de trastocamiento o,
en términos de Arlt, de descentramiento.

Recuerdos del futuro

Oriente, a fines del siglo X1X, fue la escenografia perfecta para
que algunos autores argentinos comprobaran la eficacia de una
ecuacién que entonces tenfa estatuto de creencia: del pasado
vienen sefiales que aclaran el porvenir. En dos maneras muy
disimiles, la ecuacién-creencia subyace en las crénicas de
Eduardo Wilde y de Pastor Obligado. A este dltimo, en “Bal-
bek” el pasado le habla “elocuentemente” a través de las rui-
nas. Y también a través de los encuentros casuales con la auto-
ridad del lugar que esas ruinas le deparan. En “Las Pirdmides”,
es otro encuentro casual —esta vez, con una viajera estadouni-
dense en la que se intuye la confluencia de viaje y feminismo
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también presente en Mary Wollstonecraft, en Florence Dixie,
y en Flora Tristan— el que provoca la sintesis, el que permite
que estas ruinas egipcias, ademds de ligarlo a la autoridad y al
pasado, le deparen una réfaga de porvenir. Lo que esta viajera
tiene para decir compite en su relato con la importancia de
estas otras ruinas, y hasta llega a obliterarla. Su modo audaz,
su postura frente a temas como las politicas inmigratorias, el
lugar de la mujer en la sociedad y las diferencias entre los ame-
ricanos del norte y los del sur se escuchan como un cimbro-
nazo en los oidos de un narrador mds acostumbrado a didlo-
gos mentales con Herédoto y Plinio. Ni siquiera el diminutivo
o la serie de adjetivos que le prodiga a esta viajera inesperada
llegan a mitigar la irrupcién que su voz tiene en el andar pau-
sado, en la prosa servicial de Pastor Obligado. Y tal vez de al-
gin modo se ligue ese encuentro inesperado en Egipto con el
libro que, cuatro afios mds tarde, Pastor Obligado publica a
partir de un viaje por Estados Unidos, pais en el que encuen-
tra un modelo de sociedad futura. La suposicién puede ser
arriesgada, pero eso no quita que, literariamente hablando, sea
tanto mds atractiva que enumerar como precursores a los con-
sabidos viajeros argentinos que lo precedieron en esa ruta esta-
dounidense inaugurada por Sarmiento.

En cambio, para Wilde Oriente si tiene un modelo de fu-
turo, y éste se encuentra en Japén. La modernidad puede sur-
gir no sélo en las nuevas naciones independientes sino también
en las sociedades capaces de reconstruirse a partir de un pasado
propio y milenario. Mientras en su viaje a Jerusalén se lo ve
irénico, desapegado, a medida que se va internando en el Le-
jano Oriente Wilde va revelando —aun con esa lucida distancia
que le aplica a todas las cosas— un cierto deslumbramiento. Le
pasa en cierto modo, aunque su viaje tenga otro signo, lo que

EL VIAJE DISLOCANTE 19

la ensayista Gabriela Nouzeilles observa en varios relatos de
estrategas argentinos en la Patagonia (geografia literaria que
tiene mds de un punto de encuentro con Oriente, aunque ése
es otro tema): la regién inicial del trayecto —la Patagonia mese-
taria, el Medio Oriente en el caso de Wilde— funciona como
una introduccién no exenta de desencanto e incomodidad, una
etapa desértica que es necesario pasar para encontrar mds alld
—en la Patagonia andina, en el Lejano Oriente— la compensa-
cién, el objeto sublime. Eduardo Wilde es el primer autor ar-
gentino que escribe sobre ese mds all4 oriental, y es también
uno de los escritores argentinos de su época que por mds regio-
nes del mundo viajé. Sus escritos sobre viajes cubren dos de
los diecinueve tomos de sus Obras completas. En el principio
de esos dos tomos, Viajes y observaciones, deja claro en su co-
municacién con La Prensa, el diario al que envia sus crénicas,
qué tipo de narrativa de viajes puede esperarse de él:

No se asuste mi estimado Director, no voy a contar cémo era el
buque, en qué dia y a qué hora llegué a Montevideo; si esa ciu-
dad es bonita o fea, cudndo salimos de su rada y cudnto tarda-
mos hasta Rio de Janeiro, ni cosas por el estilo. Guirdeme la
Divina Providencia y serd ésa una de las obras mds atinadas que
haga, de entrar en descripciones de villas, ciudades o pueblejos:
1° porque todas esas descripciones estdn llenas de mentiras, 2°
porque ya otros las han hecho y 3° porque no quiero, que es la

principal razén.

Wilde incluso deja traslucir la posibilidad, como Sarmiento,
de escribir relatos de viaje sin moverse de su casa. Ese humor
irénico que revela la cita —rasgo que siempre se resalta cuando
se habla de su literatura, aunque sea para minimizarlo— reapa-
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rece en su texto sobre Jerusalén, especialmente aplicado a ¢l
mismo y a la peregrinacién religiosa. Jerusalén no funciona
para Wilde, a diferencia de Jorge Max Rohde, como la senda
del peregrino, sino como el disparador que le permite seguir
discutiendo con los férreos opositores catélicos que generd en
la Argentina después de haber impulsado, desde sus cargos de
ministro de Justicia e Instruccién Publica primero y de minis-
tro del Interior més adelante, la aprobacién de las leyes de edu-
cacién laica, de registro civil y de matrimonio civil. A ellos van
destinados los pdrrafos mds descreidos de su paso por Jerusa-
lén. A sus oponentes en Argentina van destinadas también las
referencias recurrentes al suministro del agua en la ciudad,
tema que a Wilde le preocupé como estadista y, un afo antes
de que apareciera publicado su Viajes y observaciones, como
protagonista de un escdndalo por la privatizacién de Obras Sa-
nitarias de la ciudad de Buenos Aires. Mds que captar su aten-
cidn, Jerusalén parece devolverlo a las polémicas que quedaron
abiertas en su lugar de origen. Esa prictica de rumiante ator-
mentado, que muchas veces lleva a mirar sin ver, desaparece,
en cambio, en el relato de Wilde sobre Japén: esa modernidad
oriental en plena eclosién, ese mundo nuevo y desconocido
que encuentra provoca en él una suspensién de sus polémicas
e ironfas habituales, un principio de amnesia saludable.

El factor mistico

Allen Ginsberg y Los Beatles sobresalen entre la infinidad de pe-
regrinos que en la década del sesenta cimentaron la idea de un
“Oriente espiritual” asociado a filosofias yoguis, con base ma-
yoritaria en India: nuevos rumbos, nuevos niveles de concien-
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cia los esperaban alli. Sin embargo, fue en Marruecos donde
Radl Rossetti conocié a Timothy Leary, mentor intelectual de
tantas de esas bisquedas. Marruecos fue uno de los tantos
puntos de Oriente a los que Rossetti viajé con frecuencia du-
rante los veintitrés anos —entre 1973 y 1996— en que vivié en
Amsterdam. Buscaba alli lo que Timothy Leary, como Artaud,
habfa buscado en México: la clave que lo liberara de las atadu-
ras de la razén occidental. “El culto a la razén” —dice en el pa-
saje de Tiinez y otras orillas en el que rememora una navidad
marroqui— “no es mds que el culto a la muerte”. Otro de los
libros que surgen de esos viajes, Samsara, habla de esa bus-
queda y habla también de su limite, del punto en que el des-
prendimiento anhelado se vuelve quimera, se desvanece. El
efecto oasis. En Samsara, ese limite aparece siempre asociado a
encuentros con occidentales de funcién espejada. Ninguno en
esa serie tiene un efecto mds contundente que Richard, el in-
glés con quien hace gran parte del trayecto: a través de él ve no
la imposibilidad, sino la insensatez de ser otro. Richard como
el antidoto que impide el plan de perderse en Oriente que pri-
maba en el principio del viaje de Rossetti y que resulta defini-
torio en el viaje de tantos escritores europeos. E incluso como
el propiciador de la distancia que se necesita para leer parddi-
camente, aunque sea por un momento, el desprendimiento
—concepto al que Samsara vuelve recurrente, por momentos li-
gado a una profusa bibliografia acerca de sufismo, taoismo, bu-
dismo, hinduismo y epopeyas de la poesia sdnscrita—. ;En qué
otra clave, si no parddica, puede leerse el hecho de que esta
busqueda oriental de Rossetti culmine con un suizo que en el
viaje de regreso a Holanda le roba todas sus pertenencias? Una
parodia tenue, sin embargo, totalmente alejada de la ironia
desapegada de otra busqueda infructuosa en el Lejano Oriente
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como tema en “el capitulo europeo” de este relato derivan en
una discusién sobre orientalismo a fines del siglo xx que haria
palidecer a mds de un congreso académico sobre el mismo
tema. Cuando Martoccia visita a Lutan en Penang —la misma
ciudad de la que huyé Anna Leonowens para construir su per-
sonaje de viajera victoriana en Oriente—, comprueba que a la
mujer que sembraba la discordia entre los profesores ingleses
nada le interesa mds que seguir mirando televisién y recor-
tando fotos de la realeza britdnica para que su madre replique
los modelos. Boomerang del exotismo: Lutan prepara su disfraz
occidental. Durante esa visita, la irrritacién que a los profeso-
res les provocaba la impasibilidad de Lutan troca en Martoccia
por suefio, “que es lo mismo que sentir confianza”. Y, al des-
pertarse de ese sueno, por una cierta desorientacién que no
descarta el espejismo. Aun hoy, parece decir esta serie de rela-
tos contempordneos, Oriente sigue siendo, como el Correca-
minos, esa pequeria rdfaga que se escabulle y trastoca.

kX x>k

Las crénicas de viaje son escrituras, como se ha visto, donde
prima lo hibrido, lo ecléctico. Tres direcciones posibles de ese
eclecticismo —la reflexién, el apunte némade y la ficcién— han
sido tomadas como ejes para agrupar los relatos que siguen.
Aun asi, es necesario aclarar que en todos ellos pueden ras-
trearse no solo estas tres direcciones sino varias otras de las que
surgen en el entrelazado de narracidn y viaje: esta organiza-
cién no responde al rasgo excluyente sino al acentuado. He
tratado de que la consigna de “no encerrar a Oriente” impul-
sada por Said se aplique también a esta organizacién de créni-
cas de viaje a Oriente.
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Desde el punto de vista cronolégico, estos relatos van desde
mediados del siglo xix hasta el presente. Y de sus diecisiete
autores, diez forman parte de ese presente, lo que por un lado
comprueba la expansién, aunque todavia tenue, de una ruta
inusual entre escritores argentinos, y por el otro sefala el
rumbo en el que este volumen intenta ser un aporte: menos a
la tradicién orientalista argentina que a las narrativas actuales
en las que la experiencia del traslado y la del relato confluyen.
El viaje a Oriente, con sus distintas instancias dislocantes,
puede postularse como el precursor mds directo de esas escri-
turas que, por motivos imposibles de detallar aqui, no llamo
relatos de viaje sino narrativas en trdnsito. Independientemente
de cudl sea su recorrido, su tono y su poética, en esas narrati-
vas es un yo descentrado quien narra desde nuestra era de mu-
taciones veloces y multidireccionales.

Es la construccién de ese yo que narra y protagoniza lo que
he focalizado en el andlisis de los relatos compilados aqui —los
cuales trabajan con la idea de Oriente en tanto construccién lite-
raria, en tanto tépico narrativo que cada autor aborda de acuerdo
con su contexto y con su propia poética—. Paralelamente, y si-
guiendo la légica de un indice onomdstico, he planteado, a par-
tir de la heterogeneidad de los relatos que siguen, una serie de
nticleos del viaje a Oriente: su esbozo ha ocupado estas pdginas,
el andlisis de sus infinitas lineas queda en manos de los lectores.

* ok ok
1. Reflexiones en viaje

Domingo F. Sarmiento (1811-1888). Nacié en San Juan. Fue
periodista, militar, maestro, dependiente de tienda, minero,
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

Ordn, 2 de enero de 1847.
Sefior don Juan Thompson:

El Mediterrdneo, “mi viejo amigo de ayer”, segin su feliz ex-
presién, ha perdido en estos dltimos diez afios los restos que
aun conservara de su antigua poesfa. Los vapores que en lineas
rectas lo cruzan, cual si quisieran formar de él un campo divi-
sible en figuras rectilineas, han contribuido, mds que el arte
roméntico, o el filosofismo, no sélo a destronar a Eolo y mo-
farse de las Sirtes, Escila y Caribdis, sino que, suprimiendo los
piratas berberiscos, y por tanto los cautivos cristianos y las pa-
vorosas mazmorras, han dejado ociosa la caridad de los padres
mercedarios, ocupados en otro tiempo en llenar de duros sin
tasa aquella cdntara de las Danaides. Pero no es esto lo peor
aun, sino que los modernos Ulises, que como Dumas y comi-
tiva andan hoy sobre sus olas, a caza de sirenas, islas encanta-
das y Calipsos que los detengan y embauquen, no sabrin de
qué manera ingeniarse para dar principio a la patética narra-
cién de sus aventuras. “Negra y densa nube de humo he-
diondo”, dirdn, pongo por caso, “se escapaba de la parda y en-

* Tomada de Viajes, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981.
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cadenada chimenea, revolviéndose en contorsiones delirantes:
mugidos extrafios lanzaban entre vaporosa espuma aquellas
como narices de la caldera; temblaba el barnizado lefio cual
corcel fogoso, que tasca impaciente el freno. En fin, al prolon-
gado silbido del nauta impertérrito, el desalado buque parte...
y... llega a su destino, sin un minuto de retardo”. Ya ve usted
que el final de este periodo es insoportable como estilo, y pa-
lido y trunco como descripcién. Decididamente, los vapores
con sus doradas cdmaras son los vehiculos mds fastidiosos que
el confort ha inventado; y ahora que estoy en tierra me huelgo
de haber salido de los caminos reales del Mediterrdneo y prefe-
rido, para visitar el Africa, la no frecuentada ruta de Mallorca.

No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquin que en
Barcelona me sustrajo a las distraidas miradas de mis amigos,
un temporal se desencadené sobre la isla, haciéndome guardar
la habitacién ocho dias consecutivos; y eso que en las Baleares
las fondas y posadas son una pasable traduccién de las venzas y
ventorrillos espafioles de angustiada recordacién. Gracias si ha-
ciendo frente a la lluvia del cielo y al fango de la tierra, podia
de vez en cuando asomar las narices a la deliciosa campifa ad-
yacente, cubierta, hasta donde la vista puede alcanzar, de plan-
tios de almendros, moreras y olivos; o bien guarecerme bajo las
bévedas de la catedral gética, con restauraciones modernas es-
tipidamente bdrbaras, y en cuyas capillas reposan las cenizas
del marqués de la Romana no lejos de las de don Jaime II de
Aragdén, rey de Mallorca, alld por los afios de 1837, segin lo
indica la inscripcién.

Cuando el sol consintid, al fin, en dejarse ver por entre los
claros que formaban las inquietas nubes, los faluchos clésicos
del Mediterrdneo empezaron a agitarse en el puerto, dispo-
niéndose a tender sus velas latinas a merced de cualquier
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viento que quisiese sacarlos de tan prolongada inaccién. Acon-
sejado por el fastidio, yo hice contratar mi pasaje para Argel
en un laut que se anunciaba como el més velero de las islas,
contrabandista de nacimiento, y retirado a mejor vida, des-
pués que los argos humeantes de la aduana guardan la costa de
Barcelona. Una travesia en un /aur debia tener sus encantos
para el viajero que de luengas tierras viene recargado de nocio-
nes histdricas, a buscar en Europa como poesia los rastros de
la vida antigua. El /zut es sin duda la embarcacién romana; las
velas estdn acusando su origen; y como ninguna novedad ha
introducido en su construccién inmejorable la moderna ar-
quitectura naval, hoy es lo que ayer fue y ayer lo que muchos
siglos atrds. El momento de la partida llega, y me presento a
bordo. ;Dios mio, qué es lo que veo! Una lancha de diez varas
de largo y tan recargada, que los marineros lavaban utensilios
inclinidndose desde a bordo hacia el mar. Cuento los pasajeros;
treinta cerdos ocupan los dos tercios de la cubierta, y en el es-
pacio restante, sobre una pirdmide de fardos, pipas y envolto-
rios, deben acomodarse tres mujeres, cuatro marineros, cinco
pasajeros de bodega, dos perros que no piden permiso para
acomodarse en las faldas del primero que se ofrece, amén de
pavos y gallinas diez docenas. Compadeciéndome de estos in-
felices, pregunto yo por mi camarote. “;Camarote? —me repite
el patrén sonriéndose respetuosamente—. Aqui no hay cama-
rotes.” “;Y dénde he de acomodarme?” “Donde usted guste”,
seflalindome las gradas que describian las barricas y mercan-
cfas. “Pero, ;y para pasar la noche, si llueve?” “;Una noche, se-
fior!” “;Pero habrd cama?” “Si usted no trae!”

iOh, es imposible describir lo que sufri en aquel momento!
iEstaba palido como una cera! Permanecer quince dias quizds
en Palma era insoportable. Pero, jotra vez pasar a la luna de
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Valencia dos noches toledanas por lo menos, en el mar, en el
mes de diciembre en medio de las tempestades, sin cama, sin
espacio suficiente para cambiar de postura, rodeado de objetos
nauseabundos!...

Me embarqué y fui a servir de capitel a una barrica de
aceite que quedaba sin coronacién. Alli, sepultado bajo los
pliegues de mi capa, la mano en la mejilla, he meditado dia y
noche sobre la inconsistencia y las vicisitudes de las cosas hu-
manas; y si como Rousseau hubiese escrito una memoria sobre
el tema propuesto por la Academia de Dijén, no se habria él
llevado el premio a buen seguro, ni quedado probado que la
civilizacién y las comodidades de la vida han corrompido la na-
turaleza humana.

De cuando en cuando era interrumpido por el berreo de la
cerdosa turba, que, agrupada en un costado de la frgil barqui-
lla, ya sea por espiritu de asociacién ya por garantirse contra
los ataques del frio, segtin aquel axioma, “la unién constituye
la fuerza”, protestaba altamente contra la violencia que la fé-
rula del poder le hacia, a fin de que se dispersase sobre cu-
bierta. Y, en efecto, sin esta medida contra las reuniones o
atropamientos, corria, al menor soplo de la brisa, riesgo de zo-
zobrar la sociedad entera. ;Pero qué alboroto en las filas de
aquella oposicién! jNo parecia sino que la opinién publica al-
zaba su clamor contra el doble enlace espafiol o la supresién
de Cracovia!

Cuando la efervescencia de los espiritus se apaciguaba, res-
tableciéndose la tranquilidad en nuestra flotante republica, los
marineros contaban historias de la vida de contrabandistas que
habian llevado, a las cuales, por no quedarse atrds, algunos de
los pasajeros correspondian con otras no menos picantes y no-
vedosas de cuando ellos habian sido presidiarios en Ceuta.
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Debo decir, sin embargo, en desagravio a mis companeros, que
en lo cariacontecido y mohino de mi figura reconocieron bien
pronto que era algtin alto personaje, siendo por tanto el objeto
de la asiduidad y atencién de aquellas buenas gentes.

No le contaré cudnto he sufrido en estos tres dias, que tres
y largos fueron. Rascdbame, sin que nada visible excitase la co-
mezén; y durante dos dias pude resistir al hambre, tal era la
sensacién de asco que se habia apoderado de mi.

Hay horrores que pueden describirse,
“Pero mis sentimientos y congojas
Ni escucharlos jamds podréis vosotros”,

Ni expresarlos jamds podrd mi boca.

Por fin, la tercera noche entramos en la bahia de Argel, dema-
siado tarde para desembarcar, pero a tiempo que el temporal
se desataba. El viento agudisimo, los saltos que el /zur daba
en torno de su anclote, la lluvia y el granizo, todo se esmeré
para hacerme adorables al dia siguiente los primeros albores
de la manana, y encantador el singular aspecto de la ciudad,
que se presentaba a la vista como un manto blanco extendido,
a guisa de albornoz 4rabe, de alto abajo en la ripida pendiente
de una colina.

Estaba, pues, en Argel, que desde Chile formaba parte muy
notable de mi programa de viaje, y a medida que ascendia los
escalones que forman las calles, la variedad de trajes, la multi-
plicidad de los idiomas y la mezcla de pueblos y de razas hu-
manas excitando la curiosidad, me hacfan olvidar toda las tri-
bulaciones que hasta entonces tenia experimentadas. Argel
basta, con efecto, para darnos una idea de las costumbres y
modos de ser de los orientales que en cuanto al Oriente, que



