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INTRODUCCION

EL susTiTULO del presente libro (El abandono del pasado en el
mundo actual) pretende prevenir un malentendido que el solo ti-
tulo, sin mds compafifa, podria contribuir a generar, a saber, el de
que lo que se busca en estas pdginas es reeditar, con unas pocas
actualizaciones cosméticas, la conocida y sobradamente debatida
tesis de Francis Fukuyama segun la cual la historia ha termi-
nado. Mejor serd entonces, aunque tinicamente sea por si acaso,
que lo dejemos bien claro desde el primer momento: la historia
no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado.
Adiés, historia, adiés intenta reconstruir el discurso de dicha des-
pedida. El titulo no podia tener otro sentido porque si por histo-
ria entendemos esa temporalidad intersubjetiva en la que todos
estamos inmersos, es obvio que seguimos permaneciendo en
ella, entre otras cosas porque no es posible salir de ahi. Venimos
de donde venimos, y ese lugar de procedencia (el pasado) nos
constituye. De la misma manera que también constituye nuestra
propia condicién el proyectarnos permanentemente hacia lo que
aln no es.

El problema no es ese. El problema deberia plantearse a la
manera en que lo hizo Nietzsche al hablar de la muerte de Dios (o
Foucault al hacerlo de la del hombre). Como es sabido, queria ex-
presar Nietzsche con esa paradéjica formulacién (;cémo podria
morir un ser definido como eterno e inmaterial?) que habiamos
dejado de necesitar dicha idea (al igual que Foucault estaba con-
vencido de la obsolescencia de la idea de hombre). Pues bien, de
manera andloga acaso una de las caracteristicas en mayor medida
destacadas del momento actual sea precisamente el convenci-
miento cada vez mds generalizado de que el recurso a la historia
ya no ilumina nuestro presente, ha dejado de funcionar como
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10 ADIOS, HISTORIA, ADIOS

fuente de recursos para entenderlo mejor y, en la misma medida,
para orientar nuestra trayectoria futura.

No hemos llegado a este escenario por casualidad, ni tam-
poco como resultado de ninguna fatalidad o destino. En cierto
modo incluso podriamos decir que constituye un desenlace previ-
sible de la confluencia de un esquema mental con el que abordar
lo humano, el disefiado por la Modernidad, y las transformacio-
nes que ha ido sufriendo nuestra sociedad en los planos social,
econémico y politico en las tltimas décadas. El proyecto moderno
nace con el desarrollo del modo de produccién capitalista y lo ha
acompafiado en sus cambios hasta el presente. Ambos —proyecto
y realidad material— han sufrido su propia evolucién, que no
siempre ha ido acompasada.

En todo caso, ideas como la de progreso o expectativas como
la de la universalidad de determinados conceptos (la razén) o va-
lores (la dignidad del individuo) encontraban acomodo en una
visién global de la historia, al tiempo que parecian adaptarse,
como una segunda piel, a un sistema econémico que daba la im-
presion de poder crecer indefinidamente y que tomaba al planeta
por entero como escenario de sus actividades. Pero conocemos las
vicisitudes de esta relacién. Tanto el propio orden econémico-so-
cial como su representacién en la esfera de lo imaginario venfan
atravesados por profundas contradicciones que han terminado
por estallar.

El ideal ilustrado acabé dando lugar a patologias en el plano
del discurso politico (con sus correspondientes barbaries, de dere-
cha e izquierda, como ya se ha convertido en un lugar comtn re-
petir) que finalmente han quedado asociadas al siglo xx mismo.
Por su parte, el modelo de crecimiento econémico y de produc-
cién de riqueza que en algiin momento llegé a parecer insupera-
ble ha ido adoptando, tras la desaparicién de cualquier modelo
alternativo que pudiera funcionar a modo de elemento corrector
de sus excesos, una deriva tal que ahora se dirfa que precisamente
él constituye la causa de buena parte de los males que nos asue-
lan. En definitiva: ni estamos donde esperdbamos ni somos como
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(¢0 quienes?) crefamos podria ser una forma un tanto apresurada
de resumir la percepcién que en esta época tenemos de nosotros
mismos y del lugar en que hemos venido a desembocar. De ahi a
afirmar que no hemos aprendido nada de la historia o, peor aun,
a sostener que la historia nada puede ensefiarnos no hay més que
un paso, que la presente obra intenta mostrar que ya hemos em-
pezado a dar.

Todo lo cual deberia bastar, sin necesidad de més elaboradas
consideraciones, para dejar claro que lo que se halla en juego en
las discusiones que a continuacién se exponen —a menudo de
apariencia y terminologfa algo académicas, a pesar de los esfuer-
zos del autor— es algo que desborda, con mucho, el interés de los
especialistas, para adentrarse de lleno en las preocupaciones, no
ya de cualquier lector, sino de cualquier habitante de la hora pre-
sente. ;O es que afirmaciones de apariencia generalista como la de
que el mundo ha dejado de ser el escenario décil en el que mate-
rializar nuestros suefios o la de la creciente importancia de la in-
certidumbre no pueden ser traducidas, sin el menor esfuerzo, a
afirmaciones bien concretas acerca de nuestra realidad mas inme-
diata? ;Acaso no constituye uno de los rasgos mds caracteristicos
de la experiencia del hombre contemporéneo el sentirse, en todos
los aspectos de su vida, extremadamente vulnerable ante la incer-
tidumbre? ;Y qué decir del convencimiento generalizado de la ca-
ducidad irreversible de nuestros ensuefios utépicos, de cuales-
quiera fantasfas colectivas de una transformacién radical, en clave
igualitaria, de lo existente? ; Alguien se atreveria a sostener que
constituyen brumosas afirmaciones abstractas sin una referencia
identificable en lo que nos rodea? Lo que es como decir: no hay
manera de no quedar concernido por todo lo que a continuacién se
plantea, que no deja de ser una variante o una posibilidad de lo que
nos es dado pensar. O tal vez con mayor exactitud, de lo que no nos
queda mds remedio que pensar. De lo que estamos obligados a pen-
sar porque nos va la vida en ello.

Pero que nadie vaya a interpretar, debido a un énfasis tal vez
excesivo 0 a un tono probablemente inadecuado, que estas tltimas
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afirmaciones aspiran a ser algo parecido a una interpelacién diri-
gida al lector. Si de alguna forma tuviera que describir el sentido de
las mismas dirfa que constituyen mds bien una peticion de ayuda. Se-
guro que adivinan por dénde voy. Creo que era Jean-Luc Godard
quien, para aludir al cardcter nunca del todo clausurado de los pro-
ductos artisticos, siempre pendientes —en la medida en que posean
una minima calidad— de ser interpretados de otra manera por quie-
nes los analizan, afirmaba algo asi como que la pelicula la termina el
espectador. Afios antes, Wittgenstein habia manifestado algo extre-
madamente parecido, en esa otra ocasién para referirse a un libro
suyo, el Tractatus. Intentando explicarle al que iba a ser su editor,
Ludwig Ficker, la naturaleza y las cualidades de la obra, dio en es-
cribir la célebre frase: “Mi trabajo consta de dos partes: la expuesta
en él més todo lo que no estd escrito”, y afiadi6, subrayando él mis-
mo las palabras: “Y es esa segunda parte precisamente lo que es lo
importante”.! Pues bien, si el libro que ahora el lector tiene en sus
manos ha alcanzado la minima calidad requerida, de él deberia po-
der decirse lo mismo. Con un afiadido, para no dejar margen a los
malentendidos: esta parte todavia no escrita del libro es la que le
toca completar al lector con su propia lectura. Animo y buena
suerte. Seguro que lo mejora.

! Carta de Wittgenstein a Ficker citada por Allan Janick y Stephen Toulmin
en La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1974, p. 243.



I. ;QUE HACEMOS CUANDO RECORDAMOS?
(Las fronteras del tiempo)

Hemos olvidado hace tiempo el ritual segun el
cual fue edificada la casa de nuestra vida. Pero
cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a
caer las bombas enemigas, jqué de antigiiedades
descarnadas y extrafias no dejan estas al descu-
bierto entre los fundamentos!

WALTER BENJAMIN, Direccion tinica

1. A MODO DE PREAMBULO

En una conferencia pronunciada probablemente en 1957, titulada
“Labor, trabajo, accién” —conferencia que constituye el germen
de su gran obra La condicién humana—, Hannah Arendt empezaba
con una pregunta “aparentemente extrafia” (segdn sus propias
palabras), a saber, “;qué hacemos cuando actuamos?”. Pues bien,
a mi me agradaria, modestamente y sin pretender emular a una
de las filésofas que mds admiro, iniciar este capitulo con una pre-
gunta en cierto modo paralela: ;qué hacemos cuando recorda-
mos? Anticipo, a titulo de hipétesis, la respuesta que intentaré ar-
gumentar en el presente texto: lo que hacemos es fundar el
pasado, esto es, establecer lo que podrfamos denominar unas par-
ticulares y especificas fronteras del tiempo.

Pero incluso este simple enunciado estd lejos de ser obvio o
evidente por si mismo. Se impone, de manera ineludible, como
condicién para poder proseguir esta andadura, empezar por pre-
guntarse si es posible decir algo sustantivo sobre la idea de fron-
tera desde el punto de vista filoséfico. Esté claro que el uso pri-
mordial del término “frontera” es de cardcter descriptivo, y refiere,

13
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por decirlo rdpidamente, a la linea que separa un Estado de otro.
Pero caben otros usos figurados del término: por ejemplo, cuando
lo empleamos para designar la linea imaginaria que separa 4mbi-
tos abstractos. Asf entendido —esto es, aproximdndolo al concepto
de limite— no hay duda de que el término estd muy presente a lo
largo de toda la historia de la filosofia, con lo que mi motivo inicial
de preocupaciéon empezé a desvanecerse gradualmente.

En efecto, en el pasado uno de los tépicos por excelencia de la
discusion filoséfica era el de “los limites del conocimiento” y, ya
en la contemporaneidad, han proliferado las propuestas de trazar
“lineas de demarcacién” (una variante de “frontera”, a fin de
cuentas) no solo entre dmbitos, sino también entre conceptos: se
ha teorizado sobre el dibujo de las diferencias entre ciencia y me-
tafisica, entre conciencia verdadera y falsa conciencia (o ideolo-
gia), entre filosofia y literatura, y tantas otras. Algo muy parecido,
por cierto, a lo que ha sucedido en otras esferas del saber, como la
de la historia de la ciencia, en la que la discusién de los tdltimos
decenios ha estado dominada por el debate acerca de cémo des-
lindar los diferentes momentos del desarrollo del conocimiento
cientifico (mds conocidos como paradigmas). Conceptos como
“ruptura epistemolégica”, “revolucién cientifica”, “cambio de
episteme” y alguno mds pueden ser considerados, bajo esta luz,
como formas diversas de nombrar las fronteras que han surgido
en las historias de las diferentes disciplinas cientificas.

En el fondo, tiene poco de raro esta cuasi omnipresencia de la
metdafora fronteriza. Rorty lo explicité en su dltima época, pero
hace bastante mds tiempo el propio Nietzsche nos habia advertido
acerca del enorme peso que tienen las metéforas en el pensa-
miento, especialmente aquellas que parecen haber olvidado su
origen (tengo en la cabeza, desde luego, lo que puede leerse en
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral® acerca de la verdad
como metéafora): la tradicién filoséfica occidental en muchos mo-

1 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Nietzsche,
Madrid, Gredos, 2009.
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mentos parece no solo cautivada poz, sino también cautiva de,
metaforas e imdgenes (sobre todo de origen espacial, aunque no
solo) que han terminado por adquirir consistencia de categorias:
pensemos en el uso, tan generalizado como acritico, de términos
como “superficial” frente a “profundo”, “superior” frente a “infe-
rior”, “claro” frente a “oscuro”, “transparente” frente a “opaco”,
por citar solo los primeros que me vienen a la cabeza.

Sin embargo, mds significativo que esto tal vez sea ese otro
fenémeno que parece estar produciéndose en estos momentos, se-
gun el cual las transformaciones que pueda experimentar un tér-
mino en su uso originario resuenan casi inmediatamente en su uso
metaférico. Asi, el hecho de que los procesos de transformacién
politica, social, econémica y cultural que estdn teniendo lugar en
el planeta en los tltimos tiempos aboquen a un nuevo escenario,
que solemos subsumir bajo el rétulo genérico de “globalizacién”,
estd repercutiendo de manera directa en la esfera de lo imagina-
rio. También aqui hemos pasado a hablar de “globalizacién”, esto
es, de “desaparicién de las fronteras” (o cualesquiera de sus equi-
valentes: disolucién de los géneros, transdisciplinariedad, etc.)
con una llamativa rapidez.

Esta inicial referencia a las desventuras de la metdfora permiti-
ria desarrollos tedricos ciertamente interesantes, pero que nos apar-
tarfan de la sustancia de lo que pretendemos plantear. En todo
caso, valdré la pena dejar sefialada, aunque solo sea a modo de
apunte, la transformacién experimentada en pocos afios por una
contraposiciéon conceptual inequivocamente fronteriza. Me refiero
a la contraposicién dentro/fuera. En la literatura filoséfico-politica
de finales de los sesenta y principios de los setenta, la idea de la
marginacion (esto es, de la posibilidad de salir o escapar de lo que
entonces tendia a denominarse el sisterma) presentaba unas determi-
naciones abiertamente positivas que la oponfan de forma abierta a
la integracién (la cual presentaba unas fuertes connotaciones de su-
misién, cuando no de control) de quienes aceptaban participar en
las estructuras de dicho sistema. Hoy, en cambio, muy probable-
mente como consecuencia del fracaso histérico de los grandes pro-
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yectos emancipadores, la contraposicién parece haber adoptado el
signo opuesto, de manera que es habitual encontrarse con que las
fuerzas politicas que todavia se autodenominan progresistas colocan
como objetivo prioritario de sus propuestas “la lucha contra la ex-
clusién”. En tales discursos el concepto de exclusién describe la si-
tuacion de determinados grupos o sectores sociales que no consi-
guen integrarse en las sociedades occidentales de capitalismo
avanzado, en el sentido de que ni encuentran acomodo estable en
su red institucional ni tienen apenas posibilidades de alcanzarlo. (El
concepto, por tanto, va més alld del de pobreza material y hace refe-
rencia a la ausencia de relaciones y de recursos disponibles como un
rasgo caracteristico de los excluidos, a los cuales en ese sentido los
definiria su extremada vulnerabilidad, vulnerabilidad derivada de
su nulo peso politico y de la falta de reconocimiento social.)

Esté claro, pues, que la metédfora de la frontera da mucho de
si. Tanto que resulta forzoso elegir entre los numerosos desarro-
llos posibles. Para hacerlo, haré uso de un razonamiento bien sim-
ple. Partiendo de la base de que, sin duda, el uso “natural” del
concepto se refiere a las fronteras espaciales, lo que me agradaria
plantear a continuacién es la plausibilidad de otro tipo de fronte-
ras, de naturaleza cualitativamente distinta, y en cierto sentido
opuesta: las fronteras temporales. Por especificar solo un poquito
mds la propuesta: me agradaria en lo que sigue analizar explicita-
mente hasta qué punto en esa particular reflexién acerca de la
temporalidad que es la reflexién histérica encontramos propues-
tas que, sirviéndose directamente del término o de cualesquiera
de sus variantes (limites, cortes, fracturas, etc.), piensan el devenir
humano bajo esa misma figura de la discontinuidad.

2. LAS FRONTERAS DEL TIEMPO
Que la historia sea continua o discontinua, esto es, que contenga o

no en su interior algin tipo de fronteras, es algo que no puede
determinarse en sf mismo o por si solo, sino que depende a su vez
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de una cuestidon anterior, a saber, la de si la historia estd hecha tni-
camente de acontecimientos repetibles o, por el contrario, tienen
cabida en ella acontecimientos irrepetibles. Esta claro que solo
aceptando en algtn grado la irrepetibilidad cabe pensar en la
existencia de saltos en lo histérico. Para nosotros, hoy, aceptar di-
cha idea no nos genera ningun conflicto: tanto se ha generalizado
el tépico de que la historia, por decirlo con las paraddjicas palabras
de Valéry, es “la ciencia de las cosas que no se repiten”. Pero el ca-
récter casi obvio con el que se nos aparece la idea no deberia impe-
dirnos examinarla con atencién, no fuera el caso de que deslizara
supuestos francamente discutibles o nos abocara a consecuencias
tedricas y practicas poco deseables.

Frente al generalizado convencimiento de que la esfera de la
naturaleza constituye el dominio de la repetibilidad,? la esfera de
lo humano tiende a ser vista con la misma normalidad en este t6-
pico como el &mbito en el que no rige ciclo ni reiteracién alguna. Y
si alguien cometiera la groseria intelectual de argumentar que la
vida humana en cuanto tal no deja de ser un hecho natural, de in-
mediato los defensores de este lugar comtn le replicarian que no
cabe comparar la caducidad consustancial a todo ser vivo con la
muerte de un ser humano, que constituye la fractura del tiempo
por excelencia, imposible de ser pensada como un simple mo-
mento del ciclo de la vida.

Pues bien, vale la pena preguntarse: ;es el tépico tan obvio
como su reiterado uso parece dar a entender? Por supuesto que no,
cosa que se hace evidente si pensamos en esas situaciones en las
que, inversion afectiva mediante, consideramos tinico e irrepetible
a un animal.? En dichas situaciones pasa a primer plano el hecho

2 Me referia por vez primera a este lugar comuin en mi temprano Narrativi-
dad: la nueva sintesis, Barcelona, Peninsula, 1986 (ahora reeditado en Santiago
de Chile, Perseo, 2012), y posteriormente en mi Filosofia de la historia, Madrid,
Alianza, 2008.

3 Recordaran las palabras que el zorro dirige al pequefio principe en la céle-
bre obra de Antoine de Saint-Exupéry, El principito, Madrid, Alianza-Emecé,
1971, pp. 82y 83: “Mi vida es monétona. Cazo gallinas y los hombres me cazan
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de que tales términos —asi como sus opuestos: repetible, gene-
ral...— nombran en realidad un tratamiento por nuestra parte en
el que se procede a destacar lo que nos permite diferenciar ese ser y
reconocerlo en su individualidad —mientras que en el opuesto, lo
destacado es lo que ese mismo ser comparte con otros—.

Sin duda, en la mayor parte de los planteamientos acerca de la
presunta superioridad de la especie humana sobre el resto de las
especies parece subyacer el convencimiento de la irrepetibilidad de
aquella. Pero habria que ir con mucho cuidado antes de abando-
narse, tan acriticamente, a un tal convencimiento. Acerca de al-
guno de los argumentos mds tépicos de la mencionada superiori-
dad ha ironizado, con su proverbial brillantez, Montaigne:

¢Por qué un ganso no va a decir: “Todos los elementos del universo
se refieren a mi: la tierra me sirve para andar, el sol para ilumi-
narme, las estrellas para infundirme sus influjos? [...] Soy el favo-
rito de la naturaleza. ;Acaso el hombre no me cuida, no me aloja,
no me sirve?; por mi hace sembrar y moler; si me come, también se
come a otros hombres, compafieros suyos, y ademds yo me como a
los gusanos que lo matan y se lo comen”. Lo mismo dirfa una gru-
lla, y adn mds magnificamente, dada la libertad de su vuelo.*

En definitiva, es el mecanismo del interés el que activa la condicién
de irrepetible,® de la misma forma que es su contrario —la indiferen-

a mi. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se parecen; por consi-
guiente me aburro un poco. Si tti me domesticas, mi vida estard llena de sol.
Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demds. Los otros pasos
me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarén fuera de la madriguera
como una musica. Y ademds, jmira! ; Ves alld abajo los campos de trigo? Yo no como
pan 'y por lo tanto el trigo es para mi algo indtil. Los campos de trigo no me re-
cuerdan nada y eso me pone triste. jPero td tienes los cabellos dorados y serd algo
maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, serd un
recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo”.

* Michel de Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 792.

5 Eslo que, a fin de cuentas, aplicado a esa apasionada forma de interés que
es el amor, tiene escrito Pablo Neruda en el poema ndmero 14 de su famoso li-
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cia— lo que provoca la caida del objeto en los abismos de la repetibi-
lidad. Pero habrd que afiadir a renglén seguido que la indiferencia es
un término relacional, no una determinacién que haga referencia a
una cualidad ontoldgica que las cosas pudieran tener en si mismas,
con independencia de sus observadores.® El historiador francés Pie-
rre Chaunu’ ha calculado en mds de 300 mil millones los hombres
hoy ya muertos (hombres “que tuvieron ocasién de enterrar también
a sus muertos, todos diferentes, irrepetibles”, por utilizar las pala-
bras de Fernando Savater, quien ha comentado este dato).® El ejem-
plo, del que ya me he servido en alguna otra ocasién,” cumple, en su
exageracion, la funcién de mostrar la dudosa utilidad de la categoria
de irrepetibilidad. No queda mds remedio que preguntarse si 300 mil
millones de irrepetibles no empiezan a ser demasiados irrepetibles, esto
es, si no pulverizan la idea de irrepetibilidad hasta el extremo de
convertirla, incluso, en sospechosa de vehicular un sofisma.

En realidad, esta manera, tan sumamente extendida en nues-
tro tiempo, de considerar el valor de los acontecimientos huma-
nos no siempre fue la dominante en la sociedad. Hubo épocas en
el pasado en las que la opinién dominante era la de que también

bro 20 poemas de amor y una cancion desesperada: “ A nadie te pareces desde que
yo te amo”.

¢ En su trabajo “Hacia un modelo de cambio conceptual: espacios contro-
versiales y refocalizacién”, en Revista de Filosofia, vol. 29, nim. 2, 2004, pp. 7-19,
Oscar Nudler se ha servido de esta nocién (refocalizacién) para defender una
posicién en tltimo término andloga a la que aqui se estd proponiendo, solo que
en el &mbito especifico de las revoluciones cientificas.

7 Pierre Chaunu, Historia y decadencia, Barcelona, Juan Granica, 1983.

8 Concretamente en su libro Despierta y lee, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 358.
Probablemente el cdlculo de Chaunu, recogido por Savater, sea un tanto exage-
rado. Si atendemos a lo que escribe Carl Haub en su trabajo “How Many People
Have Ever Lived on Earth?” (Population Today, noviembre-diciembre de 2002),
la estimacién deberia reducirse a solo 106 miles de millones (o millardos). De
cualquier forma, resulta evidente que el matiz, planteado por mor de una co-
rreccién cientifica fronteriza con el escripulo, no invalida el argumento princi-
pal del cuerpo del texto (ni, menos atin, el comentario de Fernando Savater):
tanto 300 como 106 miles de millones sigue siendo un niimero exageradamente
alto de seres irrepetibles.

° En mi Filosofia de la historia, op. cit., p. 189.
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la esfera de lo humano funcionaba por ciclos. En un texto franca-
mente sugestivo titulado “Historia e inmortalidad”, Hannah
Arendt ha sefialado en qué forma el pensamiento cristiano acep-
taba una visién ciclica del tiempo y, por tanto, la posibilidad de
que los acontecimientos humanos pudieran repetirse. Para san
Agustin, en concreto, dicha posibilidad no le resultaba en abso-
luto inquietante ni contradictoria con el resto de su doctrina. An-
tes bien al contrario: “Desde su punto de vista el problema era
que ningln acontecimiento puramente secular podia o debia ser
nunca de importancia central para el hombre”.1® En consecuencia,
que pudieran reiterarse, con o sin variaciones, circunstancias o
conductas que ya se habian producido en el pasado no le gene-
raba la menor violencia teérica.!!

Es al llegar a la época moderna cuando esta concepcién em-
pieza a experimentar un cambio radical hasta llegar a la situacién
actual, en la que la tendencia méds extendida es a creer que la cali-
ficacién de “irrepetible” otorgada a un suceso cualquiera lo define
como formando parte de una categoria superior. Es esta una vi-
sién muy frecuente, y a menudo bienintencionada.'?> No es for-
z0s0 entrar a discutir esto (a fin de cuentas, como es sabido, el in-
fierno estd empedrado de buenas intenciones). Lo que ahora
importa es destacar en qué medida semejante cambio da lugar a
una relevante consecuencia: constituye la genuina condicién de
posibilidad para empezar a tematizar las rupturas, los saltos, las

10 Hannah Arendt, “Historia e inmortalidad”, en De la historia a la accién,
Barcelona, Paidés, 1995, p. 50.

L El tinico acontecimiento histérico cuya repeticién, por principio, no podia
aceptar san Agustin era la vida y la muerte de Cristo: “Cristo solo ha muerto
una vez por nuestros pecados y, resucitado de entre los muertos, ya no muere
mas”, escribe en La ciudad de Dios, x11, 13.

12 Por més que resulte notorio que desemboca en algunos callejones sin sa-
lida, como el expresado gréaficamente por Kingsley Amis en el verso: “;Cémo
estar seguro de las cosas, sin nada con que compararlas?”, pero perseguir esta
idea nos alejaria sobremanera de lo que estamos intentando plantear ahora.
Encuentro la cita en la autobiografia de su hijo, Martin Amis, Experiencia, Bar-
celona, Anagrama, 2001, p. 128.
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grandes discontinuidades en el tiempo histérico. Buena prueba de
ello lo constituye el dato, subrayado por la mencionada Hannah
Arendt, de que san Agustin se resistié siempre a atribuir caradcter
dnico, excepcional, a acontecimiento secular ordinario alguno,
hasta el punto de que dedic treinta afios de su vida a intentar re-
futar la creencia —muy extendida en su tiempo, tanto entre cris-
tianos como entre paganos— de que la caida de Roma habia cons-
tituido un acontecimiento decisivo.

3. LO QUE SE REPITE Y LO QUE SE COPIA

Hace un tiempo, debatiendo sobre estos mismos asuntos, propuse
una formulacién que por aquel entonces me parecié afortunada:
“El futuro no se predice, se produce”, escribi, con una rotundidad
a la que era muy proclive. Querfa subrayar con tales palabras que
la pretensién cientificista de elaborar una calidad de conocimien-
tos acerca de lo humano que nos permita anticipar conductas estd
abocada al fracaso, en la medida en que no toma en consideraciéon
la capacidad humana para interrumpir los procesos, para iniciar
nuevas lineas de actuacién, para inaugurar temporalidades pro-
pias. El planteamiento, asi formulado, reiteraba, intentando apor-
tar nuevos argumentos que la enriquecieran, la vieja contraposi-
cién (como minimo kantiana: estoy pensando en concreto en la
tercera antinomia de la Critica de la razén pura) entre necesidad y
libertad. Sin embargo, cuando, algunos afios mds tarde, tropecé
con mi frase, citada en el libro de Concha Roldén Entre Casandra y
Clio,”® me di cuenta de que, sin haber sido yo del todo consciente,
habia dejado planteada la cosa en términos relativamente abiertos
(por no decir ambiguos sin mds). Porque la expresién “se pro-
duce”, ademaés de aludir a un hacer, a un llevar a cabo, a un realizar,
por parte de un determinado sujeto que se constituye por ello
mismo en actor, también puede hacer referencia a un mero ocurrir,

13 Concha Roldén, Entre Casandra y Clio, 2* ed., Madrid, Akal, 2005.





