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INTRODUCCIÓN

El subtítulo del presente libro (El abandono del pasado en el 
mundo actual) pretende prevenir un malentendido que el solo tí-
tulo, sin más compañía, podría contribuir a generar, a saber, el de 
que lo que se busca en estas páginas es reeditar, con unas pocas 
actualizaciones cosméticas, la conocida y sobradamente debatida 
tesis de Francis Fukuyama según la cual la historia ha termi-
nado. Mejor será entonces, aunque únicamente sea por si acaso, 
que lo dejemos bien claro desde el primer momento: la historia 
no ha terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado. 
Adiós, historia, adiós intenta reconstruir el discurso de dicha des-
pedida. El título no podía tener otro sentido porque si por histo-
ria entendemos esa temporalidad intersubjetiva en la que todos 
estamos inmersos, es obvio que seguimos permaneciendo en 
ella, entre otras cosas porque no es posible salir de ahí. Venimos 
de donde venimos, y ese lugar de procedencia (el pasado) nos 
constituye. De la misma manera que también constituye nuestra 
propia condición el proyectarnos permanentemente hacia lo que 
aún no es.

El problema no es ese. El problema debería plantearse a la 
manera en que lo hizo Nietzsche al hablar de la muerte de Dios (o 
Foucault al hacerlo de la del hombre). Como es sabido, quería ex-
presar Nietzsche con esa paradójica formulación (¿cómo podría 
morir un ser defi nido como eterno e inmaterial?) que habíamos 
dejado de necesitar dicha idea (al igual que Foucault estaba con-
vencido de la obsolescencia de la idea de hombre). Pues bien, de 
manera análoga acaso una de las características en mayor medida 
destacadas del momento actual sea precisamente el convenci-
miento cada vez más generalizado de que el recurso a la historia 
ya no ilumina nuestro presente, ha dejado de funcionar como 
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fuente de recursos para entenderlo mejor y, en la misma medida, 
para orientar nuestra trayectoria futura. 

No hemos llegado a este escenario por casualidad, ni tam-
poco como resultado de ninguna fatalidad o destino. En cierto 
modo incluso podríamos decir que constituye un desenlace previ-
sible de la confl uencia de un esquema mental con el que abordar 
lo humano, el diseñado por la Modernidad, y las transformacio-
nes que ha ido sufriendo nuestra sociedad en los planos social, 
económico y político en las últimas décadas. El proyecto moderno 
nace con el desarrollo del modo de producción capitalista y lo ha 
acompañado en sus cambios hasta el presente. Ambos —proyecto 
y realidad material— han sufrido su propia evolución, que no 
siempre ha ido acompasada. 

En todo caso, ideas como la de progreso o expectativas como 
la de la universalidad de determinados conceptos (la razón) o va-
lores (la dignidad del individuo) encontraban acomodo en una 
visión global de la historia, al tiempo que parecían adaptarse, 
como una segunda piel, a un sistema económico que daba la im-
presión de poder crecer indefi nidamente y que tomaba al planeta 
por entero como escenario de sus actividades. Pero conocemos las 
vicisitudes de esta relación. Tanto el propio orden económico-so-
cial como su representación en la esfera de lo imaginario venían 
atravesados por profundas contradicciones que han terminado 
por estallar.

El ideal ilustrado acabó dando lugar a patologías en el plano 
del discurso político (con sus correspondientes barbaries, de dere-
cha e izquierda, como ya se ha convertido en un lugar común re-
petir) que fi nalmente han quedado asociadas al siglo xx mismo. 
Por su parte, el modelo de crecimiento económico y de produc-
ción de riqueza que en algún momento llegó a parecer insupera-
ble ha ido adoptando, tras la desaparición de cualquier modelo 
alternativo que pudiera funcionar a modo de elemento corrector 
de sus excesos, una deriva tal que ahora se diría que precisamente 
él constituye la causa de buena parte de los males que nos asue-
lan. En defi nitiva: ni estamos donde esperábamos ni somos como 
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(¿o quienes?) creíamos podría ser una forma un tanto apresurada 
de resumir la percepción que en esta época tenemos de nosotros 
mismos y del lugar en que hemos venido a desembocar. De ahí a 
afi rmar que no hemos aprendido nada de la historia o, peor aún, 
a sostener que la historia nada puede enseñarnos no hay más que 
un paso, que la presente obra intenta mostrar que ya hemos em-
pezado a dar.

Todo lo cual debería bastar, sin necesidad de más elaboradas 
consideraciones, para dejar claro que lo que se halla en juego en 
las discusiones que a continuación se exponen —a menudo de 
apariencia y terminología algo académicas, a pesar de los esfuer-
zos del autor— es algo que desborda, con mucho, el interés de los 
especialistas, para adentrarse de lleno en las preocupaciones, no 
ya de cualquier lector, sino de cualquier habitante de la hora pre-
sente. ¿O es que afi rmaciones de apariencia generalista como la de 
que el mundo ha dejado de ser el escenario dócil en el que mate-
rializar nuestros sueños o la de la creciente importancia de la in-
certidumbre no pueden ser traducidas, sin el menor esfuerzo, a 
afi rmaciones bien concretas acerca de nuestra realidad más inme-
diata? ¿Acaso no constituye uno de los rasgos más característicos 
de la experiencia del hombre contemporáneo el sentirse, en todos 
los aspectos de su vida, extremadamente vulnerable ante la incer-
tidumbre? ¿Y qué decir del convencimiento generalizado de la ca-
ducidad irreversible de nuestros ensueños utópicos, de cuales-
quiera fantasías colectivas de una transformación radical, en clave 
igualitaria, de lo existente? ¿Alguien se atrevería a sostener que 
constituyen brumosas afi rmaciones abstractas sin una referencia 
identifi cable en lo que nos rodea? Lo que es como decir: no hay 
manera de no quedar concernido por todo lo que a continuación se 
plantea, que no deja de ser una variante o una posibilidad de lo que 
nos es dado pensar. O tal vez con mayor exactitud, de lo que no nos 
queda más remedio que pensar. De lo que estamos obligados a pen-
sar porque nos va la vida en ello. 

Pero que nadie vaya a interpretar, debido a un énfasis tal vez 
excesivo o a un tono probablemente inadecuado, que estas últimas 
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afi rmaciones aspiran a ser algo parecido a una interpelación diri-
gida al lector. Si de alguna forma tuviera que describir el sentido de 
las mismas diría que constituyen más bien una petición de ayuda. Se-
guro que adivinan por dónde voy. Creo que era Jean-Luc Godard 
quien, para aludir al carácter nunca del todo clausurado de los pro-
ductos artísticos, siempre pendientes —en la medida en que posean 
una mínima calidad— de ser interpretados de otra manera por quie-
    nes los analizan, afi rmaba algo así como que la película la termina el 
espectador. Años antes, Wittgenstein había manifestado algo extre-
madamente parecido, en esa otra ocasión para referirse a un libro 
suyo, el Tractatus. Intentando explicarle al que iba a ser su editor, 
Ludwig Ficker, la naturaleza y las cualidades de la obra, dio en es-
cribir la célebre frase: “Mi trabajo consta de dos partes: la expuesta 
en él más todo lo que no está escrito”, y añadió, subrayando él mis -
 mo las palabras: “Y es esa segunda parte precisamente lo que es lo 
importante”.1 Pues bien, si el libro que ahora el lector tiene en sus 
manos ha alcanzado la mínima calidad requerida, de él debería po-
der decirse lo mismo. Con un añadido, para no dejar margen a los 
malentendidos: esta parte todavía no escrita del libro es la que le 
toca completar al lector con su propia lectura. Ánimo y buena 
suerte. Seguro que lo mejora.

1 Carta de Wittgenstein a Ficker citada por Allan Janick y Stephen Toulmin 
en La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1974, p. 243.
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I. ¿QUÉ HACEMOS CUANDO RECORDAMOS? 
(Las fronteras del tiempo)

Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el 
cual fue edifi cada la casa de nuestra vida. Pero 
cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a 
caer las bombas enemigas, ¡qué de antigüedades 
descarnadas y extrañas no dejan estas al descu-
bierto entre los fundamentos!

Walter Benjamin, Dirección única

1. A modo de preámbulo

En una conferencia pronunciada probablemente en 1957, titulada 
“Labor, trabajo, acción” —conferencia que constituye el germen 
de su gran obra La condición humana—, Hannah Arendt empezaba 
con una pregunta “aparentemente extraña” (según sus propias 
palabras), a saber, “¿qué hacemos cuando actuamos?”. Pues bien, 
a mí me agradaría, modestamente y sin pretender emular a una 
de las fi lósofas que más admiro, iniciar este capítulo con una pre-
gunta en cierto modo paralela: ¿qué hacemos cuando recorda-
mos? Anticipo, a título de hipótesis, la respuesta que intentaré ar-
gumentar en el presente texto: lo que hacemos es fundar el 
pasado, esto es, establecer lo que podríamos denominar unas par-
ticulares y específi cas fronteras del tiempo.

Pero incluso este simple enunciado está lejos de ser obvio o 
evidente por sí mismo. Se impone, de manera ineludible, como 
condición para poder proseguir esta andadura, empezar por pre-
guntarse si es posible decir algo sustantivo sobre la idea de fron-
tera desde el punto de vista fi losófi co. Está claro que el uso pri-
mordial del término “frontera” es de carácter descriptivo, y refi ere, 
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por decirlo rápidamente, a la línea que separa un Estado de otro. 
Pero caben otros usos fi gurados del término: por ejemplo, cuando 
lo empleamos para designar la línea imaginaria que separa ámbi-
tos abstractos. Así entendido —esto es, aproximándolo al concepto 
de límite— no hay duda de que el término está muy presente a lo 
largo de toda la historia de la fi losofía, con lo que mi motivo inicial 
de preocupación empezó a desvanecerse gradualmente.

En efecto, en el pasado uno de los tópicos por excelencia de la 
discusión fi losófi ca era el de “los límites del conocimiento” y, ya 
en la contemporaneidad, han proliferado las propuestas de trazar 
“líneas de demarcación” (una variante de “frontera”, a fin de 
cuentas) no solo entre ámbitos, sino también entre conceptos: se 
ha teorizado sobre el dibujo de las diferencias entre ciencia y me-
tafísica, entre conciencia verdadera y falsa conciencia (o ideolo-
gía), entre fi losofía y literatura, y tantas otras. Algo muy parecido, 
por cierto, a lo que ha sucedido en otras esferas del saber, como la 
de la historia de la ciencia, en la que la discusión de los últimos 
decenios ha estado dominada por el debate acerca de cómo des-
lindar los diferentes momentos del desarrollo del conocimiento 
científico (más conocidos como paradigmas). Conceptos como 
“ruptura epistemológica”, “revolución científica”, “cambio de 
episteme” y alguno más pueden ser considerados, bajo esta luz, 
como formas diversas de nombrar las fronteras que han surgido 
en las historias de las diferentes disciplinas científi cas. 

En el fondo, tiene poco de raro esta cuasi omnipresencia de la 
metáfora fronteriza. Rorty lo explicitó en su última época, pero 
hace bastante más tiempo el propio Nietzsche nos había advertido 
acerca del enorme peso que tienen las metáforas en el pensa-
miento, especialmente aquellas que parecen haber olvidado su 
origen (tengo en la cabeza, desde luego, lo que puede leerse en 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral1 acerca de la verdad 
como metáfora): la tradición fi losófi ca occidental en muchos mo-

1 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Nietzsche, 
Madrid, Gredos, 2009. 
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mentos parece no solo cautivada por, sino también cautiva de, 
metáforas e imágenes (sobre todo de origen espacial, aunque no 
solo) que han terminado por adquirir consistencia de categorías: 
pensemos en el uso, tan generalizado como acrítico, de términos 
como “superfi cial” frente a “profundo”, “superior” frente a “infe-
rior”, “claro” frente a “oscuro”, “transparente” frente a “opaco”, 
por citar solo los primeros que me vienen a la cabeza. 

Sin embargo, más signifi cativo que esto tal vez sea ese otro 
fenómeno que parece estar produciéndose en estos momentos, se-
gún el cual las transformaciones que pueda experimentar un tér-
mino en su uso originario resuenan casi inmediatamente en su uso 
metafórico. Así, el hecho de que los procesos de transformación 
política, social, económica y cultural que están teniendo lugar en 
el planeta en los últimos tiempos aboquen a un nuevo escenario, 
que solemos subsumir bajo el rótulo genérico de “globalización”, 
está repercutiendo de manera directa en la esfera de lo imagina-
rio. También aquí hemos pasado a hablar de “globalización”, esto 
es, de “desaparición de las fronteras” (o cualesquiera de sus equi-
valentes: disolución de los géneros, transdisciplinariedad, etc.) 
con una llamativa rapidez. 

Esta inicial referencia a las desventuras de la metáfora permiti-
ría desarrollos teóricos ciertamente interesantes, pero que nos apar-
tarían de la sustancia de lo que pretendemos plantear. En todo 
caso, valdrá la pena dejar señalada, aunque solo sea a modo de 
apunte, la transformación experimentada en pocos años por una 
contraposición conceptual inequívocamente fronteriza. Me refi ero 
a la contraposición dentro/fuera. En la literatura fi losófi co-política 
de fi nales de los sesenta y principios de los setenta, la idea de la 
marginación (esto es, de la posibilidad de salir o escapar de lo que 
entonces tendía a denominarse el sistema) presentaba unas determi-
naciones abiertamente positivas que la oponían de forma abierta a 
la integración (la cual presentaba unas fuertes connotaciones de su-
misión, cuando no de control) de quienes aceptaban participar en 
las estructuras de dicho sistema. Hoy, en cambio, muy probable-
mente como consecuencia del fracaso histórico de los grandes pro-
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yectos emancipadores, la contraposición parece haber adoptado el 
signo opuesto, de manera que es habitual encontrarse con que las 
fuerzas políticas que todavía se autodenominan progresistas colocan 
como objetivo prioritario de sus propuestas “la lucha contra la ex-
clusión”. En tales discursos el concepto de exclusión describe la si-
tuación de determinados grupos o sectores sociales que no consi-
guen integrarse en las sociedades occidentales de capitalismo 
avanzado, en el sentido de que ni encuentran acomodo estable en 
su red institucional ni tienen apenas posibilidades de alcanzarlo. (El 
concepto, por tanto, va más allá del de pobreza material y hace refe-
rencia a la ausencia de relaciones y de recursos disponibles como un 
rasgo característico de los excluidos, a los cuales en ese sentido los 
defi niría su extremada vulnerabilidad, vulnerabilidad derivada de 
su nulo peso político y de la falta de reconocimiento social.)

Está claro, pues, que la metáfora de la frontera da mucho de 
sí. Tanto que resulta forzoso elegir entre los numerosos desarro-
llos posibles. Para hacerlo, haré uso de un razonamiento bien sim-
ple. Partiendo de la base de que, sin duda, el uso “natural” del 
concepto se refi ere a las fronteras espaciales, lo que me agradaría 
plantear a continuación es la plausibilidad de otro tipo de fronte-
ras, de naturaleza cualitativamente distinta, y en cierto sentido 
opuesta: las fronteras temporales. Por especifi car solo un poquito 
más la propuesta: me agradaría en lo que sigue analizar explícita-
mente hasta qué punto en esa particular reflexión acerca de la 
temporalidad que es la refl exión histórica encontramos propues-
tas que, sirviéndose directamente del término o de cualesquiera 
de sus variantes (límites, cortes, fracturas, etc.), piensan el devenir 
humano bajo esa misma fi gura de la discontinuidad.

2. Las fronteras del tiempo

Que la historia sea continua o discontinua, esto es, que contenga o 
no en su interior algún tipo de fronteras, es algo que no puede 
determinarse en sí mismo o por sí solo, sino que depende a su vez 
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de una cuestión anterior, a saber, la de si la historia está hecha úni-
camente de acontecimientos repetibles o, por el contrario, tienen 
cabida en ella acontecimientos irrepetibles. Está claro que solo 
aceptando en algún grado la irrepetibilidad cabe pensar en la 
existencia de saltos en lo histórico. Para nosotros, hoy, aceptar di-
cha idea no nos genera ningún confl icto: tanto se ha generalizado 
el tópico de que la historia, por decirlo con las paradójicas palabras 
de Valéry, es “la ciencia de las cosas que no se repiten”. Pero el ca-
rácter casi obvio con el que se nos aparece la idea no debería impe-
dirnos examinarla con atención, no fuera el caso de que deslizara 
supuestos francamente discutibles o nos abocara a consecuencias 
teóricas y prácticas poco deseables. 

Frente al generalizado convencimiento de que la esfera de la 
naturaleza constituye el dominio de la repetibilidad,2 la esfera de 
lo humano tiende a ser vista con la misma normalidad en este tó-
pico como el ámbito en el que no rige ciclo ni reiteración alguna. Y 
si alguien cometiera la grosería intelectual de argumentar que la 
vida humana en cuanto tal no deja de ser un hecho natural, de in-
mediato los defensores de este lugar común le replicarían que no 
cabe comparar la caducidad consustancial a todo ser vivo con la 
muerte de un ser humano, que constituye la fractura del tiempo 
por excelencia, imposible de ser pensada como un simple mo-
mento del ciclo de la vida. 

Pues bien, vale la pena preguntarse: ¿es el tópico tan obvio 
como su reiterado uso parece dar a entender? Por supuesto que no, 
cosa que se hace evidente si pensamos en esas situaciones en las 
que, inversión afectiva mediante, consideramos único e irrepetible 
a un animal.3 En dichas situaciones pasa a primer plano el hecho 

2 Me refería por vez primera a este lugar común en mi temprano Narrativi-
dad: la nueva síntesis, Barcelona, Península, 1986 (ahora reeditado en Santiago 
de Chile, Perseo, 2012), y posteriormente en mi Filosofía de la historia, Madrid, 
Alianza, 2008. 

3 Recordarán las palabras que el zorro dirige al pequeño príncipe en la céle-
bre obra de Antoine de Saint-Exupéry, El principito, Madrid, Alianza-Emecé, 
1971, pp. 82 y 83: “Mi vida es monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan 
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de que tales términos —así como sus opuestos: repetible, gene-
ral…— nombran en realidad un tratamiento por nuestra parte en 
el que se procede a destacar lo que nos permite diferenciar ese ser y 
reconocerlo en su individualidad —mientras que en el opuesto, lo 
destacado es lo que ese mismo ser comparte con otros—. 

Sin duda, en la mayor parte de los planteamientos acerca de la 
presunta superioridad de la especie humana sobre el resto de las 
especies parece subyacer el convencimiento de la irrepetibilidad de 
aquella. Pero habría que ir con mucho cuidado antes de abando-
narse, tan acríticamente, a un tal convencimiento. Acerca de al-
guno de los argumentos más tópicos de la mencionada superiori-
dad ha ironizado, con su proverbial brillantez, Montaigne: 

¿Por qué un ganso no va a decir: “Todos los elementos del universo 
se refieren a mí: la tierra me sirve para andar, el sol para ilumi-
narme, las estrellas para infundirme sus infl ujos? […] Soy el favo-
rito de la naturaleza. ¿Acaso el hombre no me cuida, no me aloja, 
no me sirve?; por mí hace sembrar y moler; si me come, también se 
come a otros hombres, compañeros suyos, y además yo me como a 
los gusanos que lo matan y se lo comen”. Lo mismo diría una gru-
lla, y aún más magnífi camente, dada la libertad de su vuelo.4 

En defi nitiva, es el mecanismo del interés el que activa la condición 
de irrepetible,5 de la misma forma que es su contrario —la indiferen-

a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se parecen; por consi-
guiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. 
Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos 
me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera 
como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como 
pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me re-
cuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo 
maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un 
recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo”.

4 Michel de Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 792.
5 Es lo que, a fi n de cuentas, aplicado a esa apasionada forma de interés que 

es el amor, tiene escrito Pablo Neruda en el poema número 14 de su famoso li-
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cia— lo que provoca la caída del objeto en los abismos de la repetibi-
lidad. Pero habrá que añadir a renglón seguido que la indiferencia es 
un término relacional, no una determinación que haga referencia a 
una cualidad ontológica que las cosas pudieran tener en sí mismas, 
con independencia de sus observadores.6 El historiador francés Pie-
rre Chaunu7 ha calculado en más de 300 mil millones los hombres 
hoy ya muertos (hombres “que tuvieron ocasión de enterrar también 
a sus muertos, todos diferentes, irrepetibles”, por utilizar las pala-
bras de Fernando Savater, quien ha comentado este dato).8 El ejem-
plo, del que ya me he servido en alguna otra ocasión,9 cumple, en su 
exageración, la función de mostrar la dudosa utilidad de la categoría 
de irrepetibilidad. No queda más remedio que preguntarse si 300 mil 
millones de irrepetibles no empiezan a ser demasiados irrepetibles, esto 
es, si no pulverizan la idea de irrepetibilidad hasta el extremo de 
convertirla, incluso, en sospechosa de vehicular un sofi sma. 

En realidad, esta manera, tan sumamente extendida en nues-
tro tiempo, de considerar el valor de los acontecimientos huma-
nos no siempre fue la dominante en la sociedad. Hubo épocas en 
el pasado en las que la opinión dominante era la de que también 

bro 20 poemas de amor y una canción desesperada: “A nadie te pareces desde que 
yo te amo”.

6 En su trabajo “Hacia un modelo de cambio conceptual: espacios contro-
versiales y refocalización”, en Revista de Filosofía, vol. 29, núm. 2, 2004, pp. 7-19, 
Oscar Nudler se ha servido de esta noción (refocalización) para defender una 
posición en último término análoga a la que aquí se está proponiendo, solo que 
en el ámbito específi co de las revoluciones científi cas. 

7 Pierre Chaunu, Historia y decadencia, Barcelona, Juan Granica, 1983.
8 Concretamente en su libro Despierta y lee, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 358. 

Probablemente el cálculo de Chaunu, recogido por Savater, sea un tanto exage-
rado. Si atendemos a lo que escribe Carl Haub en su trabajo “How Many People 
Have Ever Lived on Earth?” (Population Today, noviembre-diciembre de 2002), 
la estimación debería reducirse a solo 106 miles de millones (o millardos). De 
cualquier forma, resulta evidente que el matiz, planteado por mor de una co-
rrección científi ca fronteriza con el escrúpulo, no invalida el argumento princi-
pal del cuerpo del texto (ni, menos aún, el comentario de Fernando Savater): 
tanto 300 como 106 miles de millones sigue siendo un número exageradamente 
alto de seres irrepetibles.

9 En mi Filosofía de la historia, op. cit., p. 189.
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la esfera de lo humano funcionaba por ciclos. En un texto franca-
mente sugestivo titulado “Historia e inmortalidad”, Hannah 
Arendt ha señalado en qué forma el pensamiento cristiano acep-
taba una visión cíclica del tiempo y, por tanto, la posibilidad de 
que los acontecimientos humanos pudieran repetirse. Para san 
Agustín, en concreto, dicha posibilidad no le resultaba en abso-
luto inquietante ni contradictoria con el resto de su doctrina. An-
tes bien al contrario: “Desde su punto de vista el problema era 
que ningún acontecimiento puramente secular podía o debía ser 
nunca de importancia central para el hombre”.10 En consecuencia, 
que pudieran reiterarse, con o sin variaciones, circunstancias o 
conductas que ya se habían producido en el pasado no le gene-
raba la menor violencia teórica.11 

Es al llegar a la época moderna cuando esta concepción em-
pieza a experimentar un cambio radical hasta llegar a la situación 
actual, en la que la tendencia más extendida es a creer que la cali-
fi cación de “irrepetible” otorgada a un suceso cualquiera lo defi ne 
como formando parte de una categoría superior. Es esta una vi-
sión muy frecuente, y a menudo bienintencionada.12 No es for-
zoso entrar a discutir esto (a fi n de cuentas, como es sabido, el in-
fierno está empedrado de buenas intenciones). Lo que ahora 
importa es destacar en qué medida semejante cambio da lugar a 
una relevante consecuencia: constituye la genuina condición de 
posibilidad para empezar a tematizar las rupturas, los saltos, las 

10 Hannah Arendt, “Historia e inmortalidad”, en De la historia a la acción, 
Barcelona, Paidós, 1995, p. 50.

11 El único acontecimiento histórico cuya repetición, por principio, no podía 
aceptar san Agustín era la vida y la muerte de Cristo: “Cristo solo ha muerto 
una vez por nuestros pecados y, resucitado de entre los muertos, ya no muere 
más”, escribe en La ciudad de Dios, xii, 13.

12 Por más que resulte notorio que desemboca en algunos callejones sin sa-
lida, como el expresado gráfi camente por Kingsley Amis en el verso: “¿Cómo 
estar seguro de las cosas, sin nada con que compararlas?”, pero perseguir esta 
idea nos alejaría sobremanera de lo que estamos intentando plantear ahora. 
Encuentro la cita en la autobiografía de su hijo, Martin Amis, Experiencia, Bar-
celona, Anagrama, 2001, p. 128.



 ¿QUÉ HACEMOS CUANDO RECORDAMOS? 21

grandes discontinuidades en el tiempo histórico. Buena prueba de 
ello lo constituye el dato, subrayado por la mencionada Hannah 
Arendt, de que san Agustín se resistió siempre a atribuir carácter 
único, excepcional, a acontecimiento secular ordinario alguno, 
hasta el punto de que dedicó treinta años de su vida a intentar re-
futar la creencia —muy extendida en su tiempo, tanto entre cris-
tianos como entre paganos— de que la caída de Roma había cons-
tituido un acontecimiento decisivo. 

3. Lo que se repite y lo que se copia

Hace un tiempo, debatiendo sobre estos mismos asuntos, propuse 
una formulación que por aquel entonces me pareció afortunada: 
“El futuro no se predice, se produce”, escribí, con una rotundidad 
a la que era muy proclive. Quería subrayar con tales palabras que 
la pretensión cientifi cista de elaborar una calidad de conocimien-
tos acerca de lo humano que nos permita anticipar conductas está 
abocada al fracaso, en la medida en que no toma en consideración 
la capacidad humana para interrumpir los procesos, para iniciar 
nuevas líneas de actuación, para inaugurar temporalidades pro-
pias. El planteamiento, así formulado, reiteraba, intentando apor-
tar nuevos argumentos que la enriquecieran, la vieja contraposi-
ción (como mínimo kantiana: estoy pensando en concreto en la 
tercera antinomia de la Crítica de la razón pura) entre necesidad y 
libertad. Sin embargo, cuando, algunos años más tarde, tropecé 
con mi frase, citada en el libro de Concha Roldán Entre Casandra y 
Clío,13 me di cuenta de que, sin haber sido yo del todo consciente, 
había dejado planteada la cosa en términos relativamente abiertos 
(por no decir ambiguos sin más). Porque la expresión “se pro-
duce”, además de aludir a un hacer, a un llevar a cabo, a un realizar, 
por parte de un determinado sujeto que se constituye por ello 
mismo en actor, también puede hacer referencia a un mero ocurrir, 

13 Concha Roldán, Entre Casandra y Clío, 2ª ed., Madrid, Akal, 2005.




