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INTRODUCCIÓN

TODOS TIENEN fantasías. Las mías son ensoñaciones diurnas de tema 
histórico, una forma de representar a Rip van Winkle en sentido in-
verso. Me arrellano en mi sillón, sosteniendo en mis manos un volu-
men que se hace cada vez más pesado, y me dejo dormitar. Despierto 
entonces en París, en el clímax de la Revolución, por obra de un beso. 
En ocasiones es el beso de la muerte, en ocasiones es un beso de amor, 
de un amor breve, un amor perdido en las pasiones del pasado: le ba-
sier de Lamourette.

El primer tipo de beso proviene de una pesadilla. Foullon de Doué, 
un funcionario del Ministerio de Guerra, ha sido atrapado por la multi-
tud. Acaba de caer La Bastilla, y en las calles vuelan los rumores sobre 
las conspiraciones para matar de hambre al pueblo llano y aplacar su 
insurrección. Se dice que Foullon está metido en una de estas conspi-
raciones. Los amotinados lo derriban, lo arrastran hasta un farol cerca 
del Hôtel de Ville y lo izan con una cuerda en un cadalso improvisado. 
Por un momento se balancea en el aire, hasta que la cuerda se rompe. 
Va de nuevo para arriba. La cuerda vuelve a romperse. Al tercer in-
tento, por fi n, la asfi xia acaba con su vida. Una mano fuerte manotea el 
cadáver, lo decapita, le desencaja la mandíbula y le llena la boca de 
paja. “Que coman heno”, se supone que ha dicho Foullon, haciendo 
eco de la famosa frase “Que coman pasteles” atribuida a la reina. ¿Dijo 
tal cosa en realidad? No importa. Su cabeza ahora proclama el men-
saje al hacerla desfi lar por las calles en el extremo de una pica.

Poco después, otra multitud, tan enardecida como la primera, cap-
tura al yerno de Foullon, Bertier de Sauvigny, intendente de París, 
cuando deambula en un carruaje abierto por las afueras de la ciudad. 
Lo llevan a la Place de Grève, el amplio espacio abierto delante del 
Hôtel de Ville marcado en la imaginación de todos como un lugar de 
lucha y de muerte; pues es ahí donde los trabajadores se juntan para 
ser empleados y para hacer huelga (“faire la grève”), y es ahí donde San-
son, el verdugo público, admirado y temido como un maître des hautes 
œuvres, ejerce su arte, descoyuntando extremidades, destrozando hue-



 INTRODUCCIÓN 1312 EL BESO DE LAMOURETTE

ante los ejércitos invasores. Lafayette ya abandonó a sus tropas en un 
intento por derrocar a la Asamblea, y en poco tiempo de     sertará al 
bando enemigo. El rey y la reina conspiran en secreto en favor de una 
victoria austriaca; y si los austriacos toman París, emprenderán una 
venganza terrible contra todos los que apoyan la Revolución: el Ma-
nifi esto de Brunswick en breve dejará en claro esta situación. Pero 
los revolucionarios que llevaron a Francia a la guerra, el partido de los 
brissotins, nada hacen por ganarla. En lugar de organizar una cam-
paña militar, se han metido en una disputa con sus enemigos en el 
club jacobino. Peor todavía, están por entrar en negociaciones secre-
tas con el rey, con la esperanza de hacerse de algunos ministerios. De 
hecho, Francia no tiene gobierno. Los últimos de los moderados, los 
ministros de Feuillant, renunciarán el 10 de julio sin dejar a nadie a 
cargo de los asuntos. El precio del pan se eleva. Las secciones de Pa-
rís se arman. Los batallones de la Guardia Nacional que llegan a París 
provenientes de las provincias se preparan para invadir el Palacio de 
las Tullerías con el fi n de derrocar a la monarquía. Todo está listo 
para estallar en la gran insurrección del 10 de agosto y las Masacres 
de Septiembre.

El 7 de julio, los diputados en la Asamblea parecen dispuestos a 
masacrarse entre ellos. Sus disputas se han vuelto tan amargas que no 
hay consenso capaz de mantenerlos unidos, y no puede existir oposi-
ción alguna sin la mancha de la traición. El experimento con la mo-
narquía constitucional parece estar predestinado al fracaso, conde-
nado a la autodestrucción, y el debate parlamentario sólo empeora las 
cosas. En este momento, en lo más imbricado del debate, Lamourette 
se pone de pie. Tiene una solución que proponer: el amor. El amor fra-
ternal. El amor lo cura todo, supera cualquier división. El solo nombre 
de Lamourette proclama el mensaje y los diputados responden. Se 
abrazan, se besan, juran fraternidad. Llegan incluso a invitar al rey, 
quien jura como respuesta a los diputados. ¡Se salvó la Revolución! 
Vive la nation! Vive le roi!

¿Qué fue el beso de Lamourette? ¿Una reposición del beso del 
amor medieval, propuesto como un ritual para acabar con la guerra 
civil? ¿O un estallido del sentimiento prerromántico derivado de las 
obras de teatro de Sedaine y de las pinturas de Greuze? ¿O una victo-
ria momentánea de Eros sobre Tánatos, una breve batalla ganada en 
un sector oculto del alma?

sos y rompiendo nucas sobre el cadalso ofi cial del Antiguo Régimen, 
un teatro de violencia que será abolido cuando la Revolución decrete la 
muerte por medio de la guillotina. Sólo que la máquina promovida por 
el doctor Guillotin, quien ahora está sentado en la Asamblea Nacional 
ponderando constituciones y otros proyectos semejantes, no empezará 
a funcionar sino hasta el 21 de agosto de 1792. El 23 de julio de 1789, 
la justicia está en las manos de la multitud. 

Los amotinados arrastran a Bertier junto con su carruaje hacia la 
ejecución y el desmembramiento en el lugar de la muerte. Mientras 
avanzan bramando por la calle, se topan con el primer grupo de amo-
tinados, que desfi lan con la cabeza de Foullon. Las dos multitudes se 
funden en una sola ola de violencia, llevando al frente a Bertier. Éste 
observa aterrado a través de las picas y ve la cabeza de su suegro, cada 
vez más cerca, hasta que se la ponen en la cara: “¡Besa a papá! ¡Besa a 
papá!” canta la multitud.

Antoine Adrien Lamourette aparece en la historia un solo instante, el 
tiempo necesario para otro tipo de beso. El beso de Lamourette fue tan 
inverosímil como el nombre mismo de este sujeto, uno de esos maravi-
llosos nombres rococó, como Papillon de La Ferté y Fabre d’Eglantine, 
que hacen que el siglo XVIII parezca un sueño. Más inverosímil aun es que 
Lamourette fuera obispo, un obispo “constitucional”, pues había ju-
rado lealtad a la Constitución de 1791 y estuvo en la Asamblea Legisla-
tiva en 1792 como diputado por Rhône-et-Loire. En las etapas iniciales 
de la Revolución, trabajó como ghost writer para Mirabeau, produ-
ciendo discursos a favor de una nueva organización para la Iglesia (sus 
tierras iban a ser confi scadas; sus sacerdotes, elegidos) y de una nueva 
formación para el heredero al trono (se le iba a dar una educación es-
colar en civismo en un lycée nacional). Lamourette estaba lleno de 
ideas, muchas de ellas extraídas de la lectura ilustrada y de la elevada 
plática de la orden de los lazaristas, a la que se había unido antes de la 
Revolución. Pero era un hombre más bien de impulsos generosos que 
de un pensamiento profundo, más un retórico que un político en la 
Asamblea Legislativa.

Cuando este abbé vuelto philosophe vuelto revolucionario vuelto 
obispo revolotea en mis sueños, en forma de Cupido, las políticas de la 
Asamblea ya son una lucha de vida y muerte sobre el destino de Francia. 
Es el 7 de julio de 1792, un momento terrible. El frente se derrumba 
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una extensión de seis mil palabras, pero de palabras no muy solemnes, 
por favor.

Creí haber entendido. Veinticinco años atrás cubrí las delegaciones 
de la policía para The Times y sabía que se suponía que mi obligación 
era dirigir cada nota a una imaginaria niña de 12 años (véase el capí-
tulo V). Entonces el vértigo me golpeó. Atravesé Times Square, con la 
cabeza chapoteando en el recuerdo de todas las historias que había 
contado sobre tumultos y asesinatos, y me eché a reír. ¿La Revolución 
Francesa como un “encargo”? ¿Sería capaz de “cubrirla”? ¿Podría dar 
con la “nota”?

La respuesta llegó por correo unas semanas después. No. Mis seis 
mil palabras no servían. Demasiado complicadas, muy demandantes 
para el lector. Yo fui la víctima de la broma. Y mientras se perdía el 
eco de mi carcajada, mi desengaño cedió lugar a la tristeza. ¿No hay 
nada que podamos hacer nosotros, los profesionales de la historia, 
para entrar en contacto con el público en general? ¿Nos hemos amu-
rallado tras la barrera de las monografías y nos hemos cerrado al diá-
logo con los ciudadanos comunes y corrientes que tienen curiosidad 
sobre el pasado?

La falta es ciertamente nuestra, al menos en parte. El monogra-
fi smo ha invadido la historia académica y la ha confi nado a un rincón 
de nuestra cultura, donde los profesores escriben libros que van dirigi-
dos a otros profesores y los comentan en publicaciones que están res-
tringidas a los miembros de la profesión (véase el capítulo VI). Escribi-
mos de un modo que nos legitimará a los ojos de los profesionales y 
que tornará nuestro trabajo inaccesible a todos los demás. El mal me 
debía haber infectado, pues ahí estaba yo, un antiguo reportero de la 
nota roja, incapaz de poner la Revolución en palabras que aprobara un 
editor de The New York Times.

Pero ¿qué contraseñas se requieren para acceder al público gene-
ral? Pensé en mi consigna favorita, garrapateada entre los grafitis 
puestos sobre las paredes de la “guarida” de los reporteros, enfrente de 
la delegación de la policía en Manhattan en 1964: “Imprimimos todas 
las noticias que quepan”. Reducir los acontecimientos a relatos e im-
primir estos relatos es un asunto de adecuación cultural: de conven-
ciones narrativas y de tradiciones de las ofi cinas de redacción, que 
funcionan como una manera de imponer una forma sobre la explosiva 
y ruidosa confusión de los acontecimientos del día. Cuando abandoné 

No lo sé. Exponerse al pasado altera la noción de lo que se puede 
conocer. Uno se enfrenta todo el tiempo con misterios: no simplemente 
con la ignorancia –un fenómeno familiar–, sino con la impredecible 
extrañeza de la vida entre los muertos. Los historiadores regresan de 
ese mundo como los misioneros que alguna vez se propusieron con-
quistar culturas extrañas y que luego volvieron convertidos, ganados 
por la otredad de los otros. Cuando resumimos nuestras tareas cotidia-
nas, en ocasiones arengamos al público con nuestros relatos. Pero po-
cos se detienen a escuchar. Al igual que el viejo marinero, hemos ha-
blado con los muertos, pero nos cuesta trabajo hacernos escuchar 
entre los vivos. Somos aburridos hasta la médula.

Decidí intentar este libro luego de ser golpeado por un enjambre 
de estas vertiginosas refl exiones en la esquina de la calle 43 y Broad-
way. Acababa de reunirme con el editor de The New York Times Maga-
zine. Se acercaba el bicentenario de la Revolución Francesa, y él quería 
que escribiera un artículo al respecto: algo breve y de interés sobre la 
incapacidad de los franceses para ponerse de acuerdo en torno a qué 
celebrar de los acontecimientos que los dividieron doscientos años 
atrás. Era una oportunidad para explorar las tendencias ocultas de los 
acontecimientos, el modo en que la historia se rehúsa a confi narse en 
el pasado y desemboca en el presente, empujando y desplazando cosas 
que parecen estar fi jas en un estrecho marco temporal.

Pero yo no quería reescribir la historia en los términos de la polí-
tica contemporánea. Por el contrario, luego de veinte años de impartir 
clases sobre la Revolución Francesa a azorados estudiantes de licencia-
tura, quería tratar de darle un sentido para el cultivado lector común. 
Los estadounidenses ignoran todo lo que sucedió en Europa hace dos-
cientos años, pero la Revolución Francesa es uno de esos extraños 
acontecimientos que redefi nieron la condición humana y reorientaron 
el rumbo de la historia. Por mi parte, soy uno de los pocos estadouni-
denses que se especializan en el estudio de la Revolución Francesa. 
Por lo tanto, pensé que debía tratar de explicar lo que tuvo de revolu-
cionaria escribiendo como un ciudadano más para la ciudadanía en 
general (véase el capítulo I).

Después de cierto forcejeo, el editor estuvo de acuerdo. Se me per-
mitía escribir un ensayo de historia. De historia en serio, no sobre 
asuntos de actualidad. Un artículo nada esotérico, desde luego: yo de-
bía saber qué esperar de los lectores de The New York Times. Me dio 
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moverse de esas consideraciones hacia una discusión más amplia de la 
historia misma y de las disciplinas vecinas de la historia en el interior 
de las ciencias humanas (Cuarta parte y Quinta parte).

Planteado de una manera tan esquemática, el plan del libro acaso 
produzca una pesada atmósfera de coherencia. De hecho, cada uno de 
los ensayos fue escrito con diferentes objetivos en diversas ocasiones, 
y no traté de rehacerlos para que pudieran empalmarse fl uidamente 
como un todo. La primera media docena no fue escrita para publica-
ciones académicas o para académicos. Se dirigen al lector general 
culto, no a la niña de 12 años sino a alguien que existe en alguna parte, 
muy lejos de los editores, los productores y otros intermediarios cultu-
rales que se encargan de separar al autor del público. Estos ensayos 
tienen que ver con el proceso mismo de la intermediación, tal y como 
lo he conocido, de buena gana o por fuerza, en mi propio andar por las 
industrias culturales. Son muchas las veces que me he llevado un 
golpe. Pero la experiencia ha sido ilustrativa y al menos tal vez ofrezca 
algún entretenimiento a quien quiera saber lo que es sacar noticias de 
un escuadrón de homicidios o confrontar un guión para la televisión 
en crudo o vadear por la agenda de un consejo de redacción. 

Los últimos nueve ensayos son más académicos, pero espero que 
ellos también le interesen al lector general culto, pues ese lector es al-
guien a quien tengo en un muy alto concepto, aunque su rostro me re-
sulte tan visible como la cara oculta de la luna. Este lector merece una 
dieta mucho más rica que la comida rápida que ofrecen los medios. 
Por lo que me he atrevido a ofrecer algo de academia sin atenuantes ni 
mediaciones.

Llámesele historia. Historia sin notas al pie de la página, o sin mu-
chas notas, pues sólo unos cuantos de estos ensayos informan sobre 
hallazgos en los archivos. La mayoría se refi ere al estado de la cues-
tión en diversos sectores de la historia social, cultural e intelectual. 
Así, son artículos de comentarios, o historiografía, o historia como 
reportaje. ¿Y por qué no? ¿Por qué la historia no puede ser tan intere-
sante como el homicidio? Espero informar al lector sobre lo que su-
cede en mi turno y sobre lo que está en juego en los debates sobre te-
mas que pueden parecer arcanos pero que, en realidad, representan 
un esfuerzo por entrar en contacto con la mayor parte de la humani-
dad, esto es, con la gran mayoría de la raza humana, que se ha desva-
necido en el pasado, a diferencia del pequeño número de sus descen-

las noticias por la historia, me descubrí fascinado por el proceso gene-
ral de lo que es adecuado e inadecuado culturalmente. Estudié edición 
y periodismo, o, como dirían las contraseñas contemporáneas de la 
profesión, “comunicación” y “medios”.

Sin embargo, como es evidente, no aprendí mi lección. Debí ha -
berme dado cuenta de que mi conferencia de tema histórico no era ade-
cuada para imprimirse en The New York Times. ¿O tal vez debía com-
partir parte de la culpa con el editor? No en términos personales, desde 
luego –él quizá tenga gustos tan exquisitos y cultivados como el resto 
de nosotros–, sino como miembro de un sistema de comunicación, lo 
que llamamos “las noticias”. Los editores, los directores de cine, los 
productores de televisión y los editores de libros ¿colaboran sin saberlo 
en un esfuerzo general por volver digerible la cultura haciéndola papi-
lla? Las mismas industrias culturales ¿están de tal modo organizadas 
como para hacer que sus productos sean de consumo fácil?

Este libro es un esfuerzo por explorar tales interrogantes. No se 
trata de una denuncia en contra de nadie en particular, toda vez que el 
problema es sistémico, no un asunto de conspiración entre los amos de 
los medios. Reconozco que a veces me siento tentado a pensar en ellos 
como en una nueva especie de legisladores del mundo no reconocidos, 
los magos que manejan los hilos en una era en la que la misma comu-
nicación –la venta de los mensajes, la presentación de los presidentes– 
aparece como el principal ingrediente de la vida pública. Pero luego 
me recuerdo a mí mismo que los sistemas de comunicación tienen una 
historia, si bien los historiadores rara vez la han estudiado. El poder de 
los medios para dar forma a los acontecimientos al darles cobertura 
fue un factor crucial en la Revolución Francesa, cuando el periodismo 
surgió por primera vez como una fuerza en los asuntos de Estado. Los 
revolucionarios sabían lo que hacían cuando cargaban las prensas de 
la imprenta en sus procesiones cívicas y cuando separaron un día en el 
calendario revolucionario para la celebración de la opinión pública.

Así que, en pocas palabras, éste es un libro sobre la historia, los 
medios y la historia de los medios. Tiene cuatro propósitos: primero, 
mostrar cómo opera el pasado como una corriente oculta en el pre-
sente (Primera parte); segundo, analizar la operación de los medios a 
través de estudios de caso específi cos (Segunda parte); tercero, perfi lar 
una disciplina en particular, la historia del libro, la cual ofrece una di-
mensión histórica a los estudios de los medios (Tercera parte); y cuarto, 
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Mi propia experiencia con las noticias me llevó por la pendiente 
resbalosa de la narratología. Con la ayuda de los teóricos literarios em-
pecé a ver relatos por todas partes, desde el Credo Niceno hasta los 
gestos de los policías de tránsito. Pero si uno actúa como si toda la 
conducta fuera un texto y como si todos los textos se pudieran decons-
truir entre ellos, en breve estará atrapado en un laberinto de espejos, 
extraviado en una tierra de la fantasía semiótica, agobiado por adivi-
nanzas epistemológicas.

Me acercaba a tal estado en mayo de 1981 cuando andaba por Po-
lonia y recibí un segundo impacto (véase el capítulo II). Trate usted de 
decirle a un estibador de Solidaridad que las fechas no importan y que 
los acontecimientos son triviales. Le responderá que un mundo de di-
ferencia separa el 1º de Mayo, el Día ofi cial del Trabajo, del 3 de Mayo, 
la celebración popular de la libertad constitucional y el esfuerzo por 
salvar a Polonia de la partición en 1791. Una placa que recuerda a un 
soldado muerto en una iglesia de Varsovia no contiene un comentario 
mayor que un lugar y una fecha: “Katyn, 1940”. Según la historia ofi -
cial polaca,1 los cuerpos de ofi ciales polacos –la fl or de toda una gene-
ración– fueron destruidos en una masacre gigantesca por los alemanes 
cuando el ejército alemán llegó al bosque de Katyn durante la invasión 
del territorio soviético en 1941. Según los alemanes, la masacre suce-
dió al menos un año antes, y no encontraron más que una fosa común 
en Katyn. Si el acontecimiento ocurrió en 1940, fue obra de los soviéti-
cos –y así sucedió–. Así sucedió. Así sucedió.

Para los polacos, la diferencia entre 1940 y 1941 es un asunto de 
vida o muerte. Ante la manera en la que ellos entienden el pasado, al 
historiador no le queda más que caer de rodillas, como Willy Brandt 
ante el monumento en Varsovia por las víctimas del holocausto. ¿Qué 
es nuestra ciencia ante grandes acontecimientos como las guerras y las 
revoluciones? ¿Qué es nuestra sofi sticación a la luz de las vidas que 
nunca llegaron a las noticias, que nunca tuvieron obituarios?

Para visitar a los muertos, el historiador necesita algo más que una 
metodología, algo que sea como un salto de fe o como una suspensión 
de la descreencia. Por escépticos que podamos ser sobre la vida futura, 

1 En febrero de 1989, mientras abría una nueva ronda de negociaciones con Solida-
ridad, el gobierno cambió su postura y acusó a los soviéticos de haber perpetuado la 
masacre.

dientes que actualmente caminan por el mundo. Las variedades de la 
historia más excitantes e innovadoras son las que tratan de escarbar 
debajo de los acontecimientos con el fi n de poner al descubierto la 
condición humana tal y como la experimentaron nuestros predeceso-
res. Estas variedades reciben diversos nombres: historia de las menta-
lidades, historia social de las ideas, historia etnográfi ca o sólo historia 
cultural (mi nombre favorito). Pero cualquiera sea la etiqueta, la am-
bición es la misma: entender el sentido de la vida, no a través del vano 
esfuerzo por proveer respuestas defi nitivas a los grandes acertijos fi lo-
sófi cos, sino ofreciendo el acceso a las respuestas que otros han dado 
siglos atrás, tanto en las rondas diarias de sus existencias como en la 
organización formal de sus ideas.

El siglo que reaparece todo el tiempo en estas páginas es el XVIII. 
Tal vez no merezca mayor espacio que el siglo XVII o el XIX, y para em-
pezar no deberíamos rebanar el tiempo en arbitrarias unidades de cien 
años. Pero resulta que el XVIII y el XX son los siglos en los que vivo, los 
siglos que confronto entre sí con el fi n de estudiar la interpenetración 
del presente y el pasado.

Y, fi nalmente, el siglo XVIII es una fuente de fantasía. Ofrece un sur-
tido inagotable de material de sueños: el amor, la risa, la fe, el horror, el 
sexo, la muerte, la esperanza, el temor; todo eso cubierto de colores y 
texturas ajenos a nosotros, desde el color rosa de la Pompadour a la tosca 
lona de los culottes de los sans-culottes. ¿Quién se resiste al beso de La-
mourette? Este beso nos invita a observar el drama de la pasión a lo largo 
de todo el espectro de la comedia humana en un mundo que ya no existe.

Pero ¿cómo puede ser historia la fantasía? Este libro no ofrece un 
manual para la Einfühlung [identifi cación] romántica, tampoco fi lo-
sofa sobre la metafísica de la narratología y del hecho. En cambio, re-
gistra dos impactos al sistema: mi propio asistemático sistema para ir 
de un tema a otro, lo cual puede ser sintomático de los procedimientos 
en la historia como un todo.

El primer impacto se dio en Newark, Nueva Jersey, cuando me en-
teré de que las noticias no son lo que sucedió en el pasado inmediato 
sino más bien el relato de alguien sobre lo que sucedió. La lección me 
pareció convincente; pero todos los días veo historiadores profesiona-
les, hombres y mujeres mayores en posesión cabal de sus facultades, 
que tratan los periódicos como repositorios de hechos reales en lugar 
de como colecciones de relatos.
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ante las vidas que ya han sido no podemos sentir sino humildad. No es 
que yo defi enda el misticismo, o el culto a los ancestros. Tampoco es-
toy disputando la validez de la semiótica y de la narratología. Estoy 
convencido de que debemos pensar muy seriamente sobre lo que hace-
mos cuando tratamos de darle sentido a la vida y a la muerte en el pa-
sado. ¿Pero cómo podemos hacerles justicia a los muertos? Espero 
que si alguna vez me llego a recostar en la satisfacción de haberlo he-
cho bien, un impacto inesperado me devuelva a la realidad, como el 
beso de Lamourette.

Princeton, Nueva Jersey
Mayo de 1989

PRIMERA PARTE 

LAS CORRIENTES 
EN LOS ACONTECIMIENTOS
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L’Egalité sostiene la Declaración de los Derechos del Hombre y del 

Ciudadano en este símbolo perdurable del período revolucionario.

I. EL BESO DE LAMOURETTE*

¿QUÉ TUVO DE REVOLUCIONARIA la Revolución Francesa? La pregunta 
acaso suene impertinente en esta época en la que el mundo entero feli-
cita a Francia en el aniversario número doscientos de la toma de la 
Bastilla, la destrucción del feudalismo y la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. Pero el barullo del bicentenario tiene 
poco que ver con lo que en realidad sucedió hace dos siglos.

Desde hace tiempo, los historiadores han señalado que la Bastilla 
estaba casi vacía el 14 de julio de 1789. Muchos de ellos sostienen que 
el feudalismo ya había dejado de existir para cuando fue abolido, y 
pocos podrían negar que a los derechos del hombre se los tragó el Te-
rror apenas cinco años después de su proclamación. Una visión sobria 
de la Revolución ¿revelaría tan sólo una violencia mal dirigida y pro-
clamas huecas, nada más que un “mito”, para emplear uno de los tér-
minos predilectos del difunto Alfred Cobban, un escéptico historiador 
inglés que no creía ni en las guillotinas ni en las consignas?

Se podría responder que los mitos pueden mover montañas. Son 
capaces de adquirir una realidad material tan sólida como la de la Torre 
Eiffel, que los franceses erigieron para celebrar el primer centenario de 
la Revolución en 1889. Francia gastará millones en 1989, levantando 
edifi cios, creando centros, produciendo expresiones contemporáneas 
concretas de la fuerza que se desató sobre el mundo hace doscientos 
años. ¿Pero qué fue?

Aunque el espíritu del ’89 no sea más fácil de fi jar en palabras que 
en cemento y ladrillos, se lo podría caracterizar como una energía: la 
voluntad de erigir un mundo nuevo a partir de las ruinas del régimen 
que se desplomó en el verano de 1789. Esa energía lo impregnó todo 
durante la Revolución Francesa. Transformó la vida, no sólo para los 
activistas que trataron de encarrilarla en la dirección de sus propias op-
ciones, sino para la gente común y corriente en sus actividades diarias.

* Este ensayo apareció originalmente en The New York Review of Books, 19 de enero 
de 1989, pp. 3-10.
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lendario revolucionario que se adoptó en 1793, y que se usó hasta 
1805, el tiempo comenzó con la muerte de la vieja monarquía, el 22 de 
septiembre de 1792: el 1º de Vendimiario del año I.

Por voto formal de la Convención, los revolucionarios dividieron el 
tiempo en las unidades que a ellos les parecieron racionales y natura-
les. La semana tuvo diez días, el mes tuvo tres semanas y el año doce 
meses. Los cinco días que quedaban al fi nal se convirtieron en fi estas 
patrias, jours sans-culottides, consagrados a cualidades cívicas: Virtud, 
Talento, Trabajo, Opinión y Recompensas.

Los días comunes y corrientes recibieron nuevos nombres, los cua-
les sugerían una regularidad matemática: primidi, duodi, tridi, y así 
sucesivamente hasta llegar al décadi. Cada día estaba dedicado a algún 
aspecto de la vida rural, de modo que la agronomía desplazó a los días 
de los santos del calendario cristiano. De este modo, el 22 de noviem-
bre, antes consagrado a santa Cecilia, se convirtió en el día del nabo; el 
25 de noviembre, antes el día de santa Catalina, se transformó en el día 
del cerdo; y el 30 de noviembre, alguna vez el día de san Andrés, se 
volvió el día de la pica. Los nombres de los nuevos meses también hi-
cieron que el tiempo pareciera amoldarse al ritmo natural de las esta-
ciones. Por ejemplo, el 1º de enero de 1989 sería el 12 de Nivôse del 
año 197. Nivôse era el mes de la nieve, ubicado después del mes de la 
niebla (Brumaire) y del frío (Frimaire), y antes de los meses de la lluvia 
(Pluviôse) y del viento (Ventôse). 

La adopción del sistema métrico representó un esfuerzo seme-
jante por imponer al espacio una organización racional y natural. Se-
gún un decreto de 1795, el metro habría de ser “la unidad de longitud 
equivalente a una diezmillonésima parte del arco del meridiano de la 
Tierra entre el Polo Norte y el ecuador”. Claro que los ciudadanos co-
munes y corrientes no podían obtener mucho de semejante defi ni-
ción. Con lentitud, adoptaron el metro y el gramo, la nueva unidad de 
peso correspondiente; y pocos se apegaron a la nueva semana, la cual 
les daba un día de descanso cada diez en vez de cada siete. Pero in-
cluso donde se conservaron los viejos hábitos, los revolucionarios es-
tamparon sus ideas en la conciencia contemporánea al cambiar el 
nombre de todo.

Mil cuatrocientas calles de París recibieron nuevos nombres, pues 
los antiguos contenían alguna referencia a un rey, a una reina o a un 
santo. La Place Louis XV, en donde tuvo lugar la actividad más espec-

La idea de un cambio fundamental en el tenor de la vida cotidiana 
puede parecer muy fácil de aceptar en abstracto, pero pocos de noso-
tros somos realmente capaces de asimilarlo. Tomamos el mundo como 
viene y no lo podemos imaginar organizado de manera diferente, a 
menos que hayamos vivido momentos en los que las cosas se derrum-
ban: una muerte, tal vez, o un divorcio, o la repentina obliteración de 
algo que parecía inmutable, como el techo sobre nuestras cabezas o el 
suelo que pisamos.

Tales impactos con frecuencia alteran las vidas de los individuos, 
pero rara vez llegan a traumatizar a las sociedades. En 1789, los france-
ses tuvieron que enfrentar la caída de todo un sistema social –el mundo 
que ellos defi nieron retrospectivamente como el Ancien Régime– y en-
contrar un orden nuevo en el caos que los rodeaba. Experimentaron la 
realidad como algo que se podía destruir y reconstruir, y encararon po-
sibilidades aparentemente ilimitadas, tanto para bien como para mal, 
para construir una utopía y para volver a caer en la tiranía.

Con toda seguridad, unos cuantos movimientos sísmicos habían 
convulsionado a la sociedad francesa en épocas anteriores: la peste bu-
bónica en el siglo XIV, por ejemplo, y las guerras religiosas en el siglo XVI. 
Pero en 1789 nadie estaba preparado para una revolución. La idea 
misma no existía. Si se busca en los diccionarios comunes del siglo XVIII 
la voz “revolución”, se encuentran defi niciones que se derivan del verbo 
“revolverse”, como “el retorno de un planeta o de una estrella al mismo 
punto del que partió”.

Los franceses no contaban con un gran vocabulario político antes 
de 1789, porque la política sucedía en Versalles, en el mundo remoto de 
la corte del rey. En el momento en el que la gente común y corriente 
empezó a participar en la política –en la elección de los Estados Gene-
rales, que se basaba en algo parecido a un sufragio universal masculino, 
y en las insurrecciones callejeras–, tuvieron la necesidad de encontrar 
palabras para lo que habían visto y realizado. Desarrollaron nuevas ca-
tegorías fundamentales, como las de “izquierda” y “derecha”, que se de-
rivan de la organización de los asientos en la Asamblea Nacional, y la 
propia categoría de “revolución”. La experiencia se dio primero, el con-
cepto vino después. Pero ¿en qué consistió semejante experiencia?

Sólo una pequeña minoría de activistas se sumó a los clubes jaco-
binos, pero la Revolución afectó a todo el mundo porque se metió en 
todas partes. Por ejemplo, recreó el tiempo y el espacio. Según el ca-
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Revolución desató una fuerza nueva, el nacionalismo, que habría de 
movilizar a millones y derribar gobiernos durante los siguientes dos-
cientos años.

Desde luego que el Estado nación no arrasó con todo lo que se 
puso en su camino. No logró imponer la lengua francesa en la mayoría 
del pueblo francés, el cual siguió hablando todo tipo de dialectos mu-
tuamente incomprensibles, a pesar del vigoroso impulso propagandís-
tico del revolucionario Comité de Instrucción Pública. Pero al erradi-
car los cuerpos intermedios que separaban al ciudadano del Estado, la 
Revolución transformó el carácter básico de la vida pública.

Fue más lejos aun: extendió lo público a la esfera privada, insertán-
dose en las relaciones más íntimas. La intimidad en francés se da con 
el pronombre tu, que es diferente del vous, que se emplea en el habla 
formal. Aunque en la actualidad el francés emplea a veces el tu más 
bien de manera casual, el Antiguo Régimen lo reservaba para las rela-
ciones asimétricas o para las intensamente personales. Los padres de-
cían tu a sus hijos, quienes respondían con vous. El tu lo usaban los 
superiores para dirigirse a los de abajo; los humanos, para darles órde-
nes a los animales, y los amantes, luego del primer beso o exclusiva-
mente entre las sábanas. Los montañistas franceses conservan el hábito 
de cambiar de vous a tu cuando alcanzan cierta altura, como si ante la 
enormidad de la naturaleza todos los hombres se volvieran iguales.

La Revolución Francesa quiso que todos fueran tu. He aquí la re-
solución que se aprobó el 24 de Brumario del año II (14 de noviembre 
de 1793), en el departamento de Tarn, una zona montañosa pobre en 
el sur de Francia:

En consideración de que los eternos principios de la igualdad prohíben 

que un ciudadano le diga “vous” a otro ciudadano, quien responde lla-

mándolo “toi” [...] se decreta que la palabra “vous”, cuando se trate de una 

pregunta en el singular [en lugar del plural, que toma el vous], queda abo-

lida del lenguaje del francés libre desde este momento y será reemplazada 

en toda ocasión por la palabra “tu” o “toi”.

En 1794, una delegación de sans-culottes solicitó a la Convención Na-
cional la abolición del vous, “cuyo resultado será menos orgullo, me-
nos discriminación, menos reserva social, una familiaridad más franca, 
una tendencia más fuerte hacia la fraternidad y, por lo tanto, mayor 

tacular de la guillotina, se convirtió en la Place de la Révolution; y 
luego, en un intento por hacer las paces, la plaza adquirió su nombre 
actual, Place de la Concorde. La iglesia de Saint-Laurent se convirtió 
en el Templo del Matrimonio y la Fidelidad; Notre Dame pasó a ser el 
Templo de la Razón; Montmartre se transformó en Mont Marat. 
Treinta poblados tomaron el nombre de Marat; treinta de los seiscien-
tos que trataron de erradicar su pasado por medio del cambio de nom-
bre. Montmorency se convirtió en Emile, Saint-Malo se transformó en 
Victoire Montagnarde y Coulanges, en Cou Sans-Culottes (pues anges, 
o ángeles, era signo de superstición).

Hasta los revolucionarios se renombraron. No quedaba bien, desde 
luego, llamarse Louis en 1793 y 1794. Los Louis se llamaron Brutus o 
Spartacus. Apellidos como Le Roy o Lévêque (el rey o el obispo), muy 
comunes en Francia, se convirtieron en La Loi (la ley) o Liberté. Los 
niños recibieron todo tipo de nombres. Algunos provenían de la natu-
raleza (Pissenlit o Diente de León quedaba muy bien para las niñas; 
Rhubarbe o Ruibarbo para los niños). Otros eran tomados de los acon-
tecimientos contemporáneos (Fructidor o período de los frutos, Cons-
titución, Diez de Agosto –día de la toma de las Tullerías–, Marat-
Couthon-Pique). El ministro de Exteriores, Pierre-Henri Lebrun, llamó 
a su hija Civilisation-Jémappes-République.

Mientras tanto, la abeja reina se convirtió en la “abeja ponedora” 
(abeille pondeuse); se renombró a las piezas del ajedrez, pues un buen 
revolucionario no jugaba con reyes, reinas, caballos y alfi les; y los re-
yes, las reinas y las sotas de la baraja se volvieron libertades, igualda-
des y fraternidades. Los revolucionarios se propusieron cambiarlo 
todo: la loza, los muebles, los códigos jurídicos, la religión, el mapa 
mismo de Francia, que fue dividido en departamentos, es decir, en uni-
dades simétricas de dimensiones idénticas con nombres tomados de 
ríos y de montañas, en lugar de las antiguas provincias irregulares.

Antes de 1789, Francia era un mosaico disparatado de unidades so-
brepuestas e incompatibles: algunas de ellas fi scales, otras judiciales, 
otras administrativas, otras económicas y otras religiosas. Después de 
1789, tales segmentos se fundieron en una sola sustancia: la nación 
francesa. Con sus festivales patrióticos, su bandera tricolor, sus himnos, 
sus mártires, su ejército y sus guerras, la Revolución logró lo que fue 
imposible para Luis XIV y sus sucesores: unió los elementos dispares 
del reino en una nación y conquistó al resto de Europa. Al hacerlo, la 
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Sin embargo, en el momento más álgido de la Revolución, de me-
diados de 1792 a mediados de 1794, la virtud no fue sólo una moda 
sino el ingrediente central de una nueva cultura política. Esto tuvo un 
fl anco puritano, pero no debe confundirse con la variedad de la es-
cuela dominical que en el siglo XIX se predicó en Estados Unidos. Para 
los revolucionarios, la virtud era viril. Signifi caba la voluntad de lu-
char por la patria y en defensa de la trinidad revolucionaria de la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad.

A la vez, el culto de la virtud produjo una revaloración de la vida 
familiar. Tomando su texto de Rousseau, los revolucionarios produje-
ron sermones sobre la santidad de la maternidad y sobre la importan-
cia de amamantar a los niños. Trataron la reproducción como una 
obligación civil y vituperaron a los solteros como no patriotas. “¡Ciu-
dadanos! ¡Dadles hijos a la Patria!”, proclamaba un estandarte en un 
desfi le patriótico. “Ha llegado el momento de hacer un bebé”, decía 
una consigna pintada en cacharros revolucionarios.

Saint-Just, el ideólogo más extremista en el Comité de Salvación Pú-
blica, escribió en su cuaderno: “El niño, el ciudadano, pertenece a la pa-
tria. La instrucción común es indispensable. Los niños pertenecen a su 
madre hasta la edad de 5 años, siempre y cuando ella los haya alimen-
tado [de pecho], y después pertenecen a la República... hasta la muerte”.

Sería anacrónico leer hitlerismo en tales aseveraciones. Con la 
caída de la autoridad de la Iglesia, los revolucionarios buscaban una 
nueva base moral para la vida familiar. Volvieron la vista hacia el Es-
tado y emitieron leyes que habrían sido impensables bajo el Antiguo 
Régimen. Hicieron posible el divorcio; le asignaron un estatus legal 
total a los hijos naturales; abolieron la primogenitura. Si todos los 
hombres eran creados libres e iguales en derechos, como lo procla-
maba la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, ¿no 
debían tener un comienzo idéntico en la vida? La Revolución trató de 
limitar el “despotismo paternal”, dándoles a todos los hijos una parte 
igual en las herencias. Abolió la esclavitud y les dio derechos civiles 
cabales a protestantes y a judíos.

Desde luego, en la legislación revolucionaria se pueden ver huecos 
y contradicciones. A pesar de un fraseo exaltado en los llamados de-
cretos de Ventôse sobre la apropiación de la propiedad de los contra-
rrevolucionarios, los legisladores nunca vislumbraron algo como el 
socialismo. Y Napoleón revirtió las provisiones más democráticas de 

igualdad”. Hoy en día, lo anterior puede parecer risible, pero para los 
revolucionarios era algo sumamente serio: querían construir una 
nueva sociedad basada en nuevos principios de relaciones sociales.

De ahí que le dieran otro diseño a todo lo que tuviera el sabor de la 
desigualdad que existía en el interior de las convenciones del Antiguo 
Régimen. Finalizaban las cartas con un vigoroso “adiós y fraternidad” 
(“salut et fraternité”) en lugar de usar el deferente “su más obediente y 
humilde servidor”. Sustituyeron Monsieur y Madame por Ciudadano 
y Ciudadana. Y cambiaron sus vestimentas.

Con frecuencia, la ropa sirve como un útil termómetro para medir 
la temperatura política. Para designar a un militante de las secciones 
radicales de París, los revolucionarios adoptaron un término prove-
niente de la vestimenta: sans-culotte, aquel que usa pantalones en lu-
gar de calzones. De hecho, hasta el siglo XIX, los trabajadores general-
mente no usaron pantalones, que en su mayoría eran preferidos por 
los marineros. El mismo Robespierre siempre vistió el uniforme del 
Antiguo Régimen: culottes, saco y una peluca entalcada. Pero el mo-
delo revolucionario, que aparece en los bandos, carteles y cacharros 
desde 1793 hasta el día de hoy, usaba pantalones, camisa abierta, cha-
queta corta (carmagnole), botas y gorro frigio sobre el cabello al “natu-
ral” (sin peinar), que solía llegar hasta los hombros.

La vestimenta de las mujeres en vísperas de la Revolución lucía es-
cotes bajos, sobrefaldas fruncidas y peinados estrafalarios, al menos en-
tre la aristocracia. Los peinados al estilo “puercoespín” (“en hérisson”) 
llegaban a levantarse hasta más de 60 cm sobre la cabeza y estaban 
decorados con elementos esmerados, como un frutero o una fl otilla o 
un zoológico. Un tocado de la corte estaba arreglado como una escena 
pastoral con estanque, cazador de patos, rueda de molino (que giraba) 
y el propio molinero que cabalgaba en su mula rumbo al mercado 
mientras un monje seducía a su esposa.

Después de 1789, la moda provino de abajo. El cabello se alisó, las 
faldas se desinfl aron, los escotes subieron y los tacones bajaron. Más 
adelante, al concluir el Terror, cuando la Reacción Termidoriana acabó 
con la República de la Virtud, las veloces damas de sociedad, como 
madame Tallien, expusieron sus pechos, se echaron a bailar en diáfa-
nos vestidos y revivieron la peluca. Una verdadera merveilleuse, o dama 
a la moda, debía tener una peluca para cada día de la décade; madame 
Tallien tenía treinta.



 EL BESO DE LAMOURETTE 3130 LAS CORRIENTES EN LOS ACONTECIMIENTOS

Se encuentran en medio de la ciudad. La sangre fl uye por las calles; se 

coagula bajo los pies y enrojece los zapatos. Al pasar por ahí, repentina-

mente te alcanza un grito de agonía. Cae al suelo un joven novillo, atado 

de los cuernos; un mazo pesado le rompe la cabeza; un enorme cuchillo 

le atraviesa el cuello; el hilo de su sangre fl uye junto con su vida en una 

corriente espesa. [...] Luego, unos brazos cubiertos de sangre se meten 

en sus humeantes entrañas; le arrancan sus miembros y los cuelgan para 

su venta. A veces, el novillo, atontado pero no aniquilado con el primer 

golpe, rompe sus cuerdas y huye de la escena de manera furiosa, arro-

llando a quien se encuentre en su camino. [...] Y los carniceros que co-

rren detrás de su víctima son tan peligrosos como ella. [...] Estos carni-

ceros tienen una apariencia feroz y sangrienta: con los brazos descubier-

tos, los cuellos hinchados, los ojos rojos, las piernas sucias, los delanta-

les cubiertos de sangre, andan con sus enormes garrotes al hombro 

siempre dispuestos a pelear. La sangre que esparcen parece encenderles 

la cara y el carácter. [...] En las calles inmediatas a las carnicerías, el olor 

de los cadáveres impregna el aire; y las peores prostitutas –enormes, gor-

das, objetos monstruosos sentados en las calles– despliegan en público 

sus miserias. Éstas son las bellezas que esos hombres de sangre encuen-

tran encantadoras.

En 1750 estalló un serio tumulto debido a que por las secciones obre-
ras de París corrió el rumor de que la policía estaba secuestrando ni-
ños para ofrecerle un baño de sangre a un príncipe de sangre real. 
Tales tumultos se conocían como “emociones públicas”: erupciones 
de pasión visceral que encendía la chispa que ardía en el interior de la 
imaginación colectiva.

Sería bonito que pudiéramos asociar a la Revolución Francesa con 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano exclusiva-
mente, pero ella nació en la violencia y estampó sus principios en un 
mundo violento. Los conquistadores de la Bastilla no sólo destruyeron 
un símbolo del despotismo del rey. En el asalto a la cárcel murieron o 
resultaron heridos 150 de ellos; y cuando los sobrevivientes atraparon 
a su gobernador, le cortaron la cabeza y la pasearon por París en el ex-
tremo de una pica.

Una semana después, en un arranque de furia por el elevado pre-
cio del pan y los rumores de conspiraciones para matar de hambre a 
los pobres, una multitud linchó a un funcionario del Ministerio de 

las leyes sobre la vida familiar. Pero el principal derrotero de la legisla-
ción revolucionaria es claro: sustituyó la Iglesia por el Estado como 
autoridad última en la conducta de la vida privada, y basó la legitimi-
dad del Estado en la soberanía del pueblo.

Soberanía popular, libertad civil, igualdad ante la ley: actualmente es-
tas palabras salen con tal facilidad de la boca que no podemos imagi-
nar su explosividad en 1789. No podemos imaginarnos a nosotros mis-
mos en un universo mental como el del Antiguo Régimen, en el que la 
mayoría de la gente asumía que los hombres no eran iguales, que la de  -
sigualdad era algo bueno y que se adecuaba al orden jerárquico puesto 
en la naturaleza por el propio Dios. Para los franceses del Antiguo Ré-
gimen, “libertad” quería decir privilegio, es decir, literalmente, “dere-
cho privado” o una prerrogativa especial para hacer algo que se les 
negaba a otras personas. El rey, como fuente de toda ley, dispensaba 
los privilegios, y de manera correcta, pues él había sido ungido como 
agente de Dios en la tierra. Su poder era espiritual así como secular, de 
modo que por su toque real era capaz de curar la escrófula, la enferme-
dad del rey.

A lo largo del siglo XVIII, los fi lósofos de la Ilustración desafi aron 
estos supuestos, y en los bajos fondos, los panfl etistas lograron tiznar 
la sacra aura de la corona. Pero hizo falta la violencia para romper el 
marco mental del Antiguo Régimen, y nos cuesta trabajo concebir a 
la violencia misma, la violencia iconoclasta, destructora del mundo, 
revolucionaria.

Es cierto que vemos accidentes de tránsito y asaltos como cosas de 
todos los días. Pero comparados con nuestros ancestros, vivimos en un 
mundo en el que la violencia ha sido erradicada de la experiencia coti-
diana. En el siglo XVIII, los parisinos caminaban por lo general entre 
cadáveres que habían sido sacados del Sena y que colgaban boca abajo 
a lo largo de la ribera. Sabían que una “mine patibulaire” era una cara 
que se parecía a las cabezas decapitadas que el verdugo exponía en un 
trinche. Habían presenciado el desmembramiento de los criminales en 
las ejecuciones públicas. Y no podían caminar por el centro de la ciu-
dad sin cubrir de sangre sus zapatos.

He aquí una descripción de las carnicerías de París, escrita por 
Louis-Sébastien Mercier unos cuantos años antes del estallido de la 
Revolución:
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bajo digerir para quienes interpretan la Revolución como una lucha de 
clases dirigida por los burgueses contra los aristócratas–. Bajo el Te-
rror, la palabra “aristócrata” se podía aplicar casi a cualquiera que 
fuera acusado de ser un enemigo del pueblo.

Pero todas estas estadísticas se atoran en la garganta. Es inheren-
temente inhumano cualquier intento por condenar a una persona por 
medio de la supresión de su individualidad y clasifi cándolo según abs-
tractas categorías ideológicas tales como “aristócrata” o “burgués”. El 
Terror fue terrible. Señaló el camino hacia el totalitarismo. Fue el 
trauma que dejó una cicatriz en el nacimiento de la historia moderna.

Los historiadores han logrado explicar buena parte de esto –no 
todo, no el espantoso último mes del “Gran Terror”, cuando se incre-
mentaron los asesinatos a la vez que cedía la amenaza de una inva-
sión– como una respuesta a las extraordinarias circunstancias de 1793 
y 1794: los ejércitos invasores a punto de tomar París; los contrarrevo-
lucionarios, algunos imaginarios, muchos reales, conspirando para 
derrocar al gobierno desde dentro; el precio del pan incrementándose 
sin control y volviendo loco de hambre y desesperación al pueblo pari-
sino; la guerra civil en la Vandée; las rebeliones municipales en Lyon, 
Marsella y Burdeos; y el enfrentamiento de las facciones en el interior 
de la Convención Nacional, que amenazaba con paralizar cualquier in-
tento por controlar la situación.

Sería el colmo de la presunción que un historiador estadounidense, 
sentado en la comodidad de su gabinete, condenara a los franceses por 
la violencia y felicitara a sus compatriotas por la relativa ausencia de 
sangre en su propia revolución, la cual ocurrió en condiciones total-
mente diferentes. Sin embargo, ¿qué es lo que va a hacer ese historia-
dor con las Masacres de Septiembre de 1792, una orgía de muerte que 
se llevó las vidas de más de mil personas, muchas de ellas prostitutas y 
criminales comunes atrapados en cárceles como la de Abbaye?

No conocemos lo que sucedió exactamente porque los documentos 
se destruyeron durante el bombardeo de la Comuna de París en 1871. 
Pero la sobria evaluación de la evidencia que sobrevive realizada por 
Pierre Caron sugiere que las masacres asumieron el carácter de un 
asesinato ritual en masa, apocalíptico. Multitudes de sans-culottes, 
junto con hombres provenientes de las carnicerías que describió Mer-
cier, irrumpieron en las cárceles con el objetivo de acabar con lo que 
ellos consideraban una conspiración contrarrevolucionaria. En la cár-

Guerra llamado Foullon de Doué. Lo decapitaron y pasearon su ca-
beza en una pica con la boca llena de heno como un signo de complici-
dad en la conspiración. Una banda de amotinados apresó al yerno de 
Foullon, el intendente de París, Bertier de Sauvigny, y lo hizo desfi lar 
por las calles con la cabeza enfrente de él, canturreando “Besa a papá, 
besa a papá”. Mataron a Bertier frente al Hôtel de Ville, le sacaron el 
corazón y lo arrojaron en dirección del gobierno municipal. Luego 
reanudaron su desfi le con su cabeza junto a la de Foullon. “Así es como 
se castiga a los traidores”, decía un grabado de la escena.

Gracchus Babeuf, el futuro conspirador izquierdista, describió el 
delirio general en una carta a su esposa. La multitud aplaudía al ver 
las cabezas en las picas, escribió:

¡Oh! Esa alegría me enfermó. Me sentía satisfecho y molesto a la vez. Dije 

yo, está muy bien y está muy mal. Entendí que el pueblo llano tomaba la 

justicia en sus propias manos. Yo apruebo esa justicia [...] pero ¿puede no 

ser cruel? ¡Los castigos de todo tipo, los arrestos y los encierros, la tor-

tura, la rueda, el potro, el látigo, la estaca, los verdugos que proliferan por 

todas partes han hecho muchísimo daño a nuestra moral! Nuestros amos 

[...] cosecharán lo que sembraron.

También sería agradable que pudiéramos detener el relato de la Revo-
lución al fi nal de 1789, en donde el actual gobierno de Francia quiere 
trazar la línea en su celebración. Pero el relato completo abarca el 
resto del siglo XVIII, y el siguiente siglo, a juicio de algunos historiado-
res. Cualquiera sea el punto en el que se detenga, la Revolución conti-
nuó ciertamente hasta 1794; de modo que tenemos que aceptar la exis-
tencia del Terror.

Podemos encontrar numerosas explicaciones para el Terror ofi cial, 
el Terror dirigido por el Comité de Salvación Pública y el Tribunal Re-
volucionario. Según los patrones del siglo XX, el Terror no fue muy de-
vastador, si se hace una cuenta corporal de sus víctimas y si se cree en 
la medición estadística de semejantes cosas. Cobró unas 1.700 vidas. 
Hubo menos de 25 ejecuciones en la mitad de los departamentos de 
Francia; ninguna en seis de ellos. El 71% de las ejecuciones sucedió en 
las regiones en las que dominaba la guerra civil; las tres cuartas partes 
de los guillotinados eran rebeldes a los que se capturó con las armas 
en la mano; y el 85% eran comuneros –una estadística que cuesta tra-
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En síntesis: las circunstancias explican la mayor parte de los giros 
violentos de uno a otro extremo a lo largo de la década revolucionaria. 
La mayoría, aunque no todos: ciertamente, no la Matanza de los Ino-
centes en septiembre de 1792. La violencia misma sigue siendo un 
misterio, el tipo de fenómeno que nos puede hacer retroceder a expli-
caciones metahistóricas: el pecado original, una libido suelta o la astu-
cia de una dialéctica. En lo que a mí concierne, me confi eso incapaz de 
explicar la causa última de la violencia revolucionaria, aunque creo ser 
capaz de entender algunas de sus consecuencias. La violencia despejó 
el camino para el nuevo diseño y la reconstrucción que ya mencioné 
antes. La violencia derrumbó tan repentinamente y con tal fuerza ins-
tituciones del Antiguo Régimen que hizo que todo pareciera posible. 
Puso en libertad una energía utópica.

La sensación de lo posible sin ninguna traba –“posibilismo” se lo 
podría llamar– fue el lado brillante de la emoción popular, y no se res-
tringió a un estallido milenario en las calles. Fue capaz de atrapar a los 
abogados y a los hombres de letras que estaban en la Asamblea Legis-
lativa. El 7 de julio de 1792, Antoine Adrien Lamourette, un diputado 
por Rhône-et-Loire, les dijo a los miembros de la Asamblea que sus 
problemas provenían de una sola fuente: el enfrentamiento de las fac-
ciones. Necesitaban mayor fraternidad. Después de ello, los diputados, 
que hasta hacía un momento habían estado discutiendo violentamente, 
se pusieron de pie y empezaron a abrazarse y a besarse unos a otros 
como si sus divisiones políticas pudieran desaparecer en una ola de 
amor fraternal.

El “beso de Lamourette” ha sido obviado con unas cuantas sonri-
sas indulgentes por los historiadores, conocedores de que un mes des-
pués la Asamblea habría de caer ante el sangriento levantamiento del 
10 de agosto. ¡Qué infantiles fueron aquellos hombres de 1792 con su 
oratoria infl ada, su ingenuo culto de la virtud, las consignas simplonas 
sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad!

Pero si somos condescendientes con la gente del pasado, tal vez 
pasemos algo por alto. La emoción popular de la fraternidad, el más 
extraño en la trinidad de valores revolucionarios, arrasó a París con el 
poderío de un huracán en 1792. A duras penas somos capaces de ima-
ginar su fuerza porque vivimos en un mundo que está organizado de 
acuerdo con otros principios, como estabilidad laboral, sueldo neto, 
balances y quién le reporta a quién. Nos defi nimos como empleadores 

cel de Abbaye improvisaron una corte popular. Uno por uno fueron 
saliendo los prisioneros, se los acusó y se los juzgó de manera sumaria 
según su falta. La fortaleza se tomó como una señal de inocencia; la 
debilidad, como una señal de culpa. Stanislas Maillard, uno de los que 
tomaron la Bastilla, asumió el papel de fi scal; y la multitud, trasladada 
de las calles a las fi las de los asientos, ratifi có el juicio de Maillard asin-
tiendo con la cabeza y aclamando. Si se lo declaraba inocente, el pri-
sionero recibía abrazos, llantos, y se lo paseaba triunfante en hombros 
por la ciudad. Si resultaba culpable, lo mataban a punta de picas, ga-
rrotes y sables. Luego desnudaban el cadáver y lo arrojaban sobre una 
pila o lo desmembraban y lo exhibían en el extremo de una pica.

A lo largo de su sangriento quehacer, las personas que llevaron a 
cabo las masacres hablaban de purgar a la tierra de la contrarrevolu-
ción. Daban la impresión de representar un papel determinado en una 
versión secular del Día del Juicio Final, como si la Revolución hubiera 
liberado una corriente oculta de milenarismo popular. Pero es difícil 
saber cuál era el guión que se estaba representando en septiembre de 
1792. Acaso nunca podamos reconstruir semejante violencia o llegar al 
fondo de las otras “emociones populares” que determinaron el curso 
de la Revolución: el Gran Miedo de los campesinos en el comienzo del 
verano de 1789; los levantamientos del 14 de julio y del 5 y el 6 de oc-
tubre de 1789; y los “días” revolucionarios del 10 de agosto de 1792, el 
31 de mayo de 1793, el 9 de Termidor del año II (27 de julio de 1794) y 
el 12 de Germinal del año III (1º de abril de 1795). En todas esas “emo-
ciones populares”, las multitudes clamaban por pan y por sangre, y el 
derramamiento de sangre supera el entendimiento del historiador.

Ahí sigue, sin embargo. No va a desaparecer, y se lo debe incorpo-
rar en cualquier esfuerzo por darle sentido a la Revolución. Se puede 
argumentar que la violencia fue un mal necesario, pues el Antiguo Ré-
gimen no iba a morir pacífi camente y el nuevo orden no podría haber 
sobrevivido sin destruir a la contrarrevolución. Casi todos los “días” 
violentos fueron defensivos: se trató de esfuerzos desesperados por ani-
 quilar los golpes contrarrevolucionarios, los cuales amenazaron con 
aniquilar a la Revolución desde junio de 1789 hasta noviembre de 1799, 
cuando Bonaparte tomó el poder. Luego del cisma religioso de 1791 y 
de la guerra de 1792, cualquier oposición podía hacerse pasar por trai-
ción, y fue imposible alcanzar un consenso sobre los principios de la 
política.



 EL BESO DE LAMOURETTE 3736 LAS CORRIENTES EN LOS ACONTECIMIENTOS

legislación de la libertad y la igualdad, sino el vivir bajo el más difícil 
de los valores revolucionarios, el de la hermandad del hombre.

 Claro que la noción de fraternidad proviene de la misma Revolu-
ción más que de alguna forma elevada de sabiduría entre los historia-
dores, y pocos de ellos, por sabios que sean, afi rmarían que los grandes 
acontecimientos ponen al descubierto cierto sustrato de la realidad 
que subyace a la historia. Yo sostendría lo opuesto: los grandes aconte-
cimientos vuelven posible la reconstrucción social de la realidad, el 
reordenamiento de las-cosas-como-son, de manera que no se las vuelva 
a vivir como cosas dadas sino más bien como buscadas, según las con-
vicciones sobre cómo deben ser las cosas.

El posibilismo en contra de lo dado de las cosas: tales fueron las 
fuerzas que se enfrentaron en Francia de 1789 a 1799. No porque otras 
fuerzas –incluyendo algo que podría llamarse “burguesía”– no estuvie-
ran enfrentándose a algo conocido como “feudalismo”, mientras una 
buena parte de la propiedad cambiaba de manos y los pobres les saca-
ban un poco de pan a los ricos. Pero todos esos confl ictos se predica-
ron sobre algo de una dimensión mayor que la suma de sus partes: la 
certeza de que la condición humana es maleable, no fi ja, y que la gente 
común y corriente puede hacer historia en lugar de padecerla.

Doscientos años de experimentación con mundos felices [brave 
new world] nos han vuelto escépticos ante la ingeniería social. En re-
trospectiva, se puede hacer ver el momento wordsworthiano como un 
preludio del totalitarismo. El poeta le aulló a una luna sangrienta. La-
dró y la caravana pasó, una hilera de generaciones atadas entre sí 
como un grupo de presos encadenados rumbo al gulag.

Tal vez. Pero mucha percepción a posteriori puede alterar la visión 
de 1789 y de 1793-1794. Los revolucionarios franceses no eran estali-
nistas. Eran un conjunto variado de personas nada excepcionales en 
circunstancias excepcionales. Cuando las cosas se derrumbaban, res-
pondieron a la imperiosa necesidad de darles sentido ordenando la so-
ciedad según nuevos principios. Esos principios siguen siendo una de-
nuncia de la tiranía y de la injusticia. ¿En qué consistió la Revolución 
Francesa? Libertad, igualdad, fraternidad.

o como empleados, como maestros o como estudiantes, como alguien 
ubicado en alguna parte en una red de roles cruzados. La Revolución 
en su momento más revolucionario trató de destruir tales distinciones. 
Realmente se propuso legislar la hermandad del hombre. Pudo no ha-
ber tenido más éxito que la cristianización del cristianismo, pero remo-
deló lo sufi ciente el paisaje social para alterar el rumbo de la historia. 

¿Cómo podemos atrapar esos momentos de locura, de suspensión 
de la incredulidad, cuando cualquier cosa parecía posible y el mundo 
daba la impresión de ser una tabula rasa, limpiada por un estallido de 
emoción popular y lista para ser diseñada de nuevo? Tales momentos 
pasan rápidamente. La gente no puede vivir durante mucho tiempo en 
un estado de exaltación epistemológica. La ansiedad aparece: la nece-
sidad de fi jar las cosas, de establecer límites, de separar a “aristócra-
tas” y patriotas. Las fronteras pronto se endurecen, y el paisaje asume 
de nuevo el aspecto de la inmutabilidad.

Hoy en día casi todos habitamos un mundo que no parece ser el 
mejor sino el único posible. La Revolución Francesa se ha perdido en 
un pasado casi imperceptible; su luz brillante quedó oscurecida por 
una distancia de doscientos años, tan lejos que nos cuesta trabajo creer 
en ella. Pues la Revolución desafía la credulidad. Parece increíble que 
todo un pueblo pudiera levantarse y transformar las condiciones de la 
existencia diaria. Hacer tal cosa es contradecir el corriente supuesto 
de trabajo según el cual la vida debe estar asentada en los patrones del 
mundo laboral cotidiano.

¿Nunca hemos experimentado algo que pudiera sacudir semejante 
convicción? Consideremos los asesinatos de John F. Kennedy, Robert 
Kennedy y Martin Luther King (hijo). Todos los que vivimos esos mo-
mentos recordamos con precisión dónde estábamos y qué hacíamos. 
De pronto hicimos un alto en nuestro camino y, de cara a la atrocidad 
del acontecimiento, nos sentimos unidos a todos los que nos rodea-
ban. Durante unos instantes dejamos de vernos a través de nuestros 
roles y nos percibimos a nosotros mismos como iguales, desnudados 
hasta el núcleo de nuestra común humanidad. Como los montañistas 
por encima del afán diario del mundo, pasamos del vous al tu. 

Pienso que la Revolución Francesa fue una sucesión de ese tipo de 
acontecimientos, de acontecimientos tan terribles que sacudieron a la 
humanidad hasta la médula. A partir de la destrucción, crearon una 
nueva idea de lo posible: no sólo la redacción de constituciones o la 




