Traduccién de
ANTONIO SABORIT

Traduccién del capitulo vii de
EMMA Rivas MATA Y ABEL RAMOS SORIANO

Revision de traduccion de
SILviA VILLEGAS

ROBERT DARNTON

EL BESO DE
LAMOURETTE

Reflexiones sobre historia cultural

Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

MEXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPANA
EstADOS UNIDOS DE AMERICA - GUATEMALA - PERU - VENEZUELA



Primera edicién en inglés, 1990
Primera edicién en espafiol, 2010

Darnton, Robert
El beso de Lamourette : reflexiones sobre historia cultural . -
la ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Econémica, 2010.
376 p. ; 23x16 cm. - (Historia)

Traducido por: Antonio Saborit ; Emma Rivas Mata ; Abel
Ramos Soriano
ISBN 978-950-557-846-7

1. Historia Cultural. 1. Saborit, Antonio, trad. II. Rivas
Mata, Emma, trad. III. Ramos Soriano, Abel, trad. IV. Titulo

CDD 809

Armado de tapa: Juan Balaguer
Imagen de tapa: detalles de La muerte de Marat (1793),
de Jacques-Louis David.

Titulo original: The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History
ISBN de la edicién original: 0-393-30752-2
© 1990, W. W. Norton & Company

D.R. © 2010, FonpO DE CULTURA ECONOMICA DE ARGENTINA, S.A.
El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Carretera Picacho Ajusco 227; 14738 México D.F.

ISBN: 978-950-557-846-7

Comentarios y sugerencias:
editorial@fce.com.ar

Fotocopiar libros esta penado por la ley.

Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier
medio de impresioén o digital, en forma idéntica, extractada
o modificada, en espafiol o en cualquier otro idioma,

sin autorizacién expresa de la editorial.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el dep6sito que marca la ley 11.723

INDICE

Introduccion . ......... ... . ...
Primera parte
LAS CORRIENTES EN LOS ACONTECIMIENTOS
1. Elbesode Lamourette. . ... ......c.ccouuuuiuniinunenon..

II.  Dejen que Polonia sea Polonia .........................

Segunda parte
Los MEDIOS

III. Elcine: Dantony el doubleentendre....................
IV. La television: una carta abierta a un productorde 1v . . . .. ..

V.  El periodismo: imprimimos todas las noticias que quepan. . . .

V1. La edicion: una estrategia de supervivencia
para autores Académicos . ... ...,

Tercera parte
LA PALABRA IMPRESA

VII. (/Qué es la historia del libro?. . .........................
VIII. Los intermediarios olvidados de la literatura . . ............
IX. Primeros pasos hacia una historia de la lectura. . ..........

Cuarta parte
EL ESTADO DE LA CUESTION

X. Historia intelectual e historia cultural ...................
XI. La historia social de lasideas . ... ............ ... ......
XII. La historia de las mentalidades. .. ............. ... .....

11

23
39

53
67
73



8 EL BESO DE LAMOURETTE

Quinta parte
BUENAS VECINAS

XIIL. Historia y sociologia del conocimiento................... 307
XIV. Historia y literatura. . .. ............cccouiiriinennnn.. 321
XV. Historiay antropologia . .. ....... ..., 339

Indice de nombres y conceptos .. ...........c.c.ciiiiiiiii... 363

A Kate



INTRODUCCION

Topos TIENEN fantasias. Las mias son ensoflaciones diurnas de tema
histérico, una forma de representar a Rip van Winkle en sentido in-
verso. Me arrellano en mi sillén, sosteniendo en mis manos un volu-
men que se hace cada vez mas pesado, y me dejo dormitar. Despierto
entonces en Paris, en el climax de la Revolucién, por obra de un beso.
En ocasiones es el beso de la muerte, en ocasiones es un beso de amor,
de un amor breve, un amor perdido en las pasiones del pasado: le ba-
sier de Lamourette.

El primer tipo de beso proviene de una pesadilla. Foullon de Doué,
un funcionario del Ministerio de Guerra, ha sido atrapado por la multi-
tud. Acaba de caer La Bastilla, y en las calles vuelan los rumores sobre
las conspiraciones para matar de hambre al pueblo llano y aplacar su
insurreccién. Se dice que Foullon estd metido en una de estas conspi-
raciones. Los amotinados lo derriban, lo arrastran hasta un farol cerca
del Hotel de Ville y lo izan con una cuerda en un cadalso improvisado.
Por un momento se balancea en el aire, hasta que la cuerda se rompe.
Va de nuevo para arriba. La cuerda vuelve a romperse. Al tercer in-
tento, por fin, la asfixia acaba con su vida. Una mano fuerte manotea el
cadaver, lo decapita, le desencaja la mandibula y le llena la boca de
paja. “Que coman heno”, se supone que ha dicho Foullon, haciendo
eco de la famosa frase “Que coman pasteles” atribuida a la reina. ¢Dijo
tal cosa en realidad? No importa. Su cabeza ahora proclama el men-
saje al hacerla desfilar por las calles en el extremo de una pica.

Poco después, otra multitud, tan enardecida como la primera, cap-
tura al yerno de Foullon, Bertier de Sauvigny, intendente de Paris,
cuando deambula en un carruaje abierto por las afueras de la ciudad.
Lo llevan a la Place de Greve, el amplio espacio abierto delante del
Hotel de Ville marcado en la imaginacién de todos como un lugar de
lucha y de muerte; pues es ahi donde los trabajadores se juntan para
ser empleados y para hacer huelga (“faire la gréve”), y es ahi donde San-
son, el verdugo publico, admirado y temido como un maitre des hautes
ceuvres, ejerce su arte, descoyuntando extremidades, destrozando hue-
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12 EL BESO DE LAMOURETTE

sos y rompiendo nucas sobre el cadalso oficial del Antiguo Régimen,
un teatro de violencia que sera abolido cuando la Revolucién decrete la
muerte por medio de la guillotina. S6lo que la maquina promovida por
el doctor Guillotin, quien ahora esta sentado en la Asamblea Nacional
ponderando constituciones y otros proyectos semejantes, no empezara
a funcionar sino hasta el 21 de agosto de 1792. El 23 de julio de 1789,
la justicia esta en las manos de la multitud.

Los amotinados arrastran a Bertier junto con su carruaje hacia la
ejecucion y el desmembramiento en el lugar de la muerte. Mientras
avanzan bramando por la calle, se topan con el primer grupo de amo-
tinados, que desfilan con la cabeza de Foullon. Las dos multitudes se
funden en una sola ola de violencia, llevando al frente a Bertier. Este
observa aterrado a través de las picas y ve la cabeza de su suegro, cada
vez mas cerca, hasta que se la ponen en la cara: “iBesa a papa! jBesa a
papa!” canta la multitud.

Antoine Adrien Lamourette aparece en la historia un solo instante, el
tiempo necesario para otro tipo de beso. El beso de Lamourette fue tan
inverosimil como el nombre mismo de este sujeto, uno de esos maravi-
llosos nombres rococé, como Papillon de La Ferté y Fabre d’Eglantine,
que hacen que el siglo xvIII parezca un suefio. Méas inverosimil aun es que
Lamourette fuera obispo, un obispo “constitucional”, pues habia ju-
rado lealtad a la Constitucion de 1791 y estuvo en la Asamblea Legisla-
tiva en 1792 como diputado por Rhéne-et-Loire. En las etapas iniciales
de la Revolucioén, trabajé como ghost writer para Mirabeau, produ-
ciendo discursos a favor de una nueva organizacién para la Iglesia (sus
tierras iban a ser confiscadas; sus sacerdotes, elegidos) y de una nueva
formacién para el heredero al trono (se le iba a dar una educacién es-
colar en civismo en un lycée nacional). Lamourette estaba lleno de
ideas, muchas de ellas extraidas de la lectura ilustrada y de la elevada
platica de la orden de los lazaristas, a la que se habia unido antes de la
Revolucién. Pero era un hombre mas bien de impulsos generosos que
de un pensamiento profundo, mas un retérico que un politico en la
Asamblea Legislativa.

Cuando este abbé vuelto philosophe vuelto revolucionario vuelto
obispo revolotea en mis suefios, en forma de Cupido, las politicas de la
Asamblea ya son una lucha de vida y muerte sobre el destino de Francia.
Es el 7 de julio de 1792, un momento terrible. El frente se derrumba
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ante los ejércitos invasores. Lafayette ya abandoné a sus tropas en un
intento por derrocar a la Asamblea, y en poco tiempo desertara al
bando enemigo. El rey y la reina conspiran en secreto en favor de una
victoria austriaca; y si los austriacos toman Paris, emprenderan una
venganza terrible contra todos los que apoyan la Revolucion: el Ma-
nifiesto de Brunswick en breve dejard en claro esta situacién. Pero
los revolucionarios que llevaron a Francia a la guerra, el partido de los
brissotins, nada hacen por ganarla. En lugar de organizar una cam-
pafia militar, se han metido en una disputa con sus enemigos en el
club jacobino. Peor todavia, estdn por entrar en negociaciones secre-
tas con el rey, con la esperanza de hacerse de algunos ministerios. De
hecho, Francia no tiene gobierno. Los ultimos de los moderados, los
ministros de Feuillant, renunciaran el 10 de julio sin dejar a nadie a
cargo de los asuntos. El precio del pan se eleva. Las secciones de Pa-
ris se arman. Los batallones de la Guardia Nacional que llegan a Paris
provenientes de las provincias se preparan para invadir el Palacio de
las Tullerias con el fin de derrocar a la monarquia. Todo esta listo
para estallar en la gran insurreccién del 10 de agosto y las Masacres
de Septiembre.

El 7 de julio, los diputados en la Asamblea parecen dispuestos a
masacrarse entre ellos. Sus disputas se han vuelto tan amargas que no
hay consenso capaz de mantenerlos unidos, y no puede existir oposi-
ci6n alguna sin la mancha de la traicién. El experimento con la mo-
narquia constitucional parece estar predestinado al fracaso, conde-
nado a la autodestruccion, y el debate parlamentario s6lo empeora las
cosas. En este momento, en lo mas imbricado del debate, Lamourette
se pone de pie. Tiene una solucién que proponer: el amor. El amor fra-
ternal. El amor lo cura todo, supera cualquier divisién. El solo nombre
de Lamourette proclama el mensaje y los diputados responden. Se
abrazan, se besan, juran fraternidad. Llegan incluso a invitar al rey,
quien jura como respuesta a los diputados. {Se salvé la Revolucién!
Vive la nation! Vive le roi!

¢Qué fue el beso de Lamourette? ¢Una reposiciéon del beso del
amor medieval, propuesto como un ritual para acabar con la guerra
civil? ¢O un estallido del sentimiento prerromantico derivado de las
obras de teatro de Sedaine y de las pinturas de Greuze? ;O una victo-
ria momenténea de Eros sobre Tanatos, una breve batalla ganada en
un sector oculto del alma?
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No lo sé. Exponerse al pasado altera la nocién de lo que se puede
conocer. Uno se enfrenta todo el tiempo con misterios: no simplemente
con la ignorancia —un fenémeno familiar-, sino con la impredecible
extrafieza de la vida entre los muertos. Los historiadores regresan de
ese mundo como los misioneros que alguna vez se propusieron con-
quistar culturas extrafias y que luego volvieron convertidos, ganados
por la otredad de los otros. Cuando resumimos nuestras tareas cotidia-
nas, en ocasiones arengamos al publico con nuestros relatos. Pero po-
cos se detienen a escuchar. Al igual que el viejo marinero, hemos ha-
blado con los muertos, pero nos cuesta trabajo hacernos escuchar
entre los vivos. Somos aburridos hasta la médula.

Decidi intentar este libro luego de ser golpeado por un enjambre
de estas vertiginosas reflexiones en la esquina de la calle 43 y Broad-
way. Acababa de reunirme con el editor de The New York Times Maga-
zine. Se acercaba el bicentenario de la Revolucién Francesa, y él queria
que escribiera un articulo al respecto: algo breve y de interés sobre la
incapacidad de los franceses para ponerse de acuerdo en torno a qué
celebrar de los acontecimientos que los dividieron doscientos afios
atras. Era una oportunidad para explorar las tendencias ocultas de los
acontecimientos, el modo en que la historia se rehiisa a confinarse en
el pasado y desemboca en el presente, empujando y desplazando cosas
que parecen estar fijas en un estrecho marco temporal.

Pero yo no queria reescribir la historia en los términos de la poli-
tica contemporénea. Por el contrario, luego de veinte afios de impartir
clases sobre la Revolucién Francesa a azorados estudiantes de licencia-
tura, queria tratar de darle un sentido para el cultivado lector comun.
Los estadounidenses ignoran todo lo que sucedié en Europa hace dos-
cientos afos, pero la Revoluciéon Francesa es uno de esos extrafios
acontecimientos que redefinieron la condicién humana y reorientaron
el rumbo de la historia. Por mi parte, soy uno de los pocos estadouni-
denses que se especializan en el estudio de la Revolucién Francesa.
Por lo tanto, pensé que debia tratar de explicar lo que tuvo de revolu-
cionaria escribiendo como un ciudadano maés para la ciudadania en
general (véase el capitulo 1).

Después de cierto forcejeo, el editor estuvo de acuerdo. Se me per-
mitia escribir un ensayo de historia. De historia en serio, no sobre
asuntos de actualidad. Un articulo nada esotérico, desde luego: yo de-
bia saber qué esperar de los lectores de The New York Times. Me dio
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una extension de seis mil palabras, pero de palabras no muy solemnes,
por favor.

Crei haber entendido. Veinticinco afios atras cubri las delegaciones
de la policia para The Times y sabia que se suponia que mi obligacién
era dirigir cada nota a una imaginaria nifia de 12 anos (véase el capi-
tulo v). Entonces el vértigo me golpeé. Atravesé Times Square, con la
cabeza chapoteando en el recuerdo de todas las historias que habia
contado sobre tumultos y asesinatos, y me eché a reir. ¢(La Revolucién
Francesa como un “encargo”? ¢Seria capaz de “cubrirla”? ¢Podria dar
con la “nota”?

La respuesta lleg6 por correo unas semanas después. No. Mis seis
mil palabras no servian. Demasiado complicadas, muy demandantes
para el lector. Yo fui la victima de la broma. Y mientras se perdia el
eco de mi carcajada, mi desengafno cedi6 lugar a la tristeza. ¢No hay
nada que podamos hacer nosotros, los profesionales de la historia,
para entrar en contacto con el publico en general? ;Nos hemos amu-
rallado tras la barrera de las monografias y nos hemos cerrado al dia-
logo con los ciudadanos comunes y corrientes que tienen curiosidad
sobre el pasado?

La falta es ciertamente nuestra, al menos en parte. El monogra-
fismo ha invadido la historia académica y la ha confinado a un rincén
de nuestra cultura, donde los profesores escriben libros que van dirigi-
dos a otros profesores y los comentan en publicaciones que estan res-
tringidas a los miembros de la profesion (véase el capitulo vi). Escribi-
mos de un modo que nos legitimara a los ojos de los profesionales y
que tornara nuestro trabajo inaccesible a todos los demés. El mal me
debia haber infectado, pues ahi estaba yo, un antiguo reportero de la
nota roja, incapaz de poner la Revolucién en palabras que aprobara un
editor de The New York Times.

Pero ¢qué contrasefias se requieren para acceder al publico gene-
ral? Pensé en mi consigna favorita, garrapateada entre los grafitis
puestos sobre las paredes de la “guarida” de los reporteros, enfrente de
la delegacién de la policia en Manhattan en 1964: “Imprimimos todas
las noticias que quepan”. Reducir los acontecimientos a relatos e im-
primir estos relatos es un asunto de adecuacién cultural: de conven-
ciones narrativas y de tradiciones de las oficinas de redaccién, que
funcionan como una manera de imponer una forma sobre la explosiva
y ruidosa confusién de los acontecimientos del dia. Cuando abandoné
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las noticias por la historia, me descubri fascinado por el proceso gene-
ral de lo que es adecuado e inadecuado culturalmente. Estudié edicion
y periodismo, o, como dirian las contrasefias contemporaneas de la
profesion, “comunicaciéon” y “medios”.

Sin embargo, como es evidente, no aprendi mi leccién. Debi ha-
berme dado cuenta de que mi conferencia de tema histérico no era ade-
cuada para imprimirse en The New York Times. ¢O tal vez debia com-
partir parte de la culpa con el editor? No en términos personales, desde
luego —€l quiza tenga gustos tan exquisitos y cultivados como el resto
de nosotros—, sino como miembro de un sistema de comunicacion, lo
que llamamos “las noticias”. Los editores, los directores de cine, los
productores de television y los editores de libros ¢colaboran sin saberlo
en un esfuerzo general por volver digerible la cultura haciéndola papi-
lla? Las mismas industrias culturales ¢estan de tal modo organizadas
como para hacer que sus productos sean de consumo fAcil?

Este libro es un esfuerzo por explorar tales interrogantes. No se
trata de una denuncia en contra de nadie en particular, toda vez que el
problema es sistémico, no un asunto de conspiracién entre los amos de
los medios. Reconozco que a veces me siento tentado a pensar en ellos
como en una nueva especie de legisladores del mundo no reconocidos,
los magos que manejan los hilos en una era en la que la misma comu-
nicacién -la venta de los mensajes, la presentacién de los presidentes—
aparece como el principal ingrediente de la vida publica. Pero luego
me recuerdo a mi mismo que los sistemas de comunicacion tienen una
historia, si bien los historiadores rara vez la han estudiado. El poder de
los medios para dar forma a los acontecimientos al darles cobertura
fue un factor crucial en la Revolucién Francesa, cuando el periodismo
surgié por primera vez como una fuerza en los asuntos de Estado. Los
revolucionarios sabian lo que hacian cuando cargaban las prensas de
la imprenta en sus procesiones civicas y cuando separaron un dia en el
calendario revolucionario para la celebracién de la opinién publica.

Asi que, en pocas palabras, éste es un libro sobre la historia, los
medios y la historia de los medios. Tiene cuatro propdsitos: primero,
mostrar cémo opera el pasado como una corriente oculta en el pre-
sente (Primera parte); segundo, analizar la operacion de los medios a
través de estudios de caso especificos (Segunda parte); tercero, perfilar
una disciplina en particular, la historia del libro, la cual ofrece una di-
mension histérica a los estudios de los medios (Tercera parte); y cuarto,
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moverse de esas consideraciones hacia una discusién mas amplia de la
historia misma y de las disciplinas vecinas de la historia en el interior
de las ciencias humanas (Cuarta parte y Quinta parte).

Planteado de una manera tan esquematica, el plan del libro acaso
produzca una pesada atmosfera de coherencia. De hecho, cada uno de
los ensayos fue escrito con diferentes objetivos en diversas ocasiones,
y no traté de rehacerlos para que pudieran empalmarse fluidamente
como un todo. La primera media docena no fue escrita para publica-
ciones académicas o para académicos. Se dirigen al lector general
culto, no a la nifia de 12 afios sino a alguien que existe en alguna parte,
muy lejos de los editores, los productores y otros intermediarios cultu-
rales que se encargan de separar al autor del publico. Estos ensayos
tienen que ver con el proceso mismo de la intermediacién, tal y como
lo he conocido, de buena gana o por fuerza, en mi propio andar por las
industrias culturales. Son muchas las veces que me he llevado un
golpe. Pero la experiencia ha sido ilustrativa y al menos tal vez ofrezca
algtin entretenimiento a quien quiera saber lo que es sacar noticias de
un escuadrén de homicidios o confrontar un guién para la televisiéon
en crudo o vadear por la agenda de un consejo de redaccién.

Los ultimos nueve ensayos son mas académicos, pero espero que
ellos también le interesen al lector general culto, pues ese lector es al-
guien a quien tengo en un muy alto concepto, aunque su rostro me re-
sulte tan visible como la cara oculta de la luna. Este lector merece una
dieta mucho maés rica que la comida rapida que ofrecen los medios.
Por lo que me he atrevido a ofrecer algo de academia sin atenuantes ni
mediaciones.

Llamesele historia. Historia sin notas al pie de la pagina, o sin mu-
chas notas, pues sélo unos cuantos de estos ensayos informan sobre
hallazgos en los archivos. La mayoria se refiere al estado de la cues-
tién en diversos sectores de la historia social, cultural e intelectual.
Asi, son articulos de comentarios, o historiografia, o historia como
reportaje. ¢Y por qué no? ¢Por qué la historia no puede ser tan intere-
sante como el homicidio? Espero informar al lector sobre lo que su-
cede en mi turno y sobre lo que esta en juego en los debates sobre te-
mas que pueden parecer arcanos pero que, en realidad, representan
un esfuerzo por entrar en contacto con la mayor parte de la humani-
dad, esto es, con la gran mayoria de la raza humana, que se ha desva-
necido en el pasado, a diferencia del pequeiio namero de sus descen-
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dientes que actualmente caminan por el mundo. Las variedades de la
historia mas excitantes e innovadoras son las que tratan de escarbar
debajo de los acontecimientos con el fin de poner al descubierto la
condiciéon humana tal y como la experimentaron nuestros predeceso-
res. Estas variedades reciben diversos nombres: historia de las menta-
lidades, historia social de las ideas, historia etnogréfica o sélo historia
cultural (mi nombre favorito). Pero cualquiera sea la etiqueta, la am-
bicién es la misma: entender el sentido de la vida, no a través del vano
esfuerzo por proveer respuestas definitivas a los grandes acertijos filo-
s6ficos, sino ofreciendo el acceso a las respuestas que otros han dado
siglos atras, tanto en las rondas diarias de sus existencias como en la
organizacién formal de sus ideas.

El siglo que reaparece todo el tiempo en estas paginas es el XVIII.
Tal vez no merezca mayor espacio que el siglo xviI o el X1X, y para em-
pezar no deberiamos rebanar el tiempo en arbitrarias unidades de cien
afos. Pero resulta que el xvi y el Xx son los siglos en los que vivo, los
siglos que confronto entre si con el fin de estudiar la interpenetracién
del presente y el pasado.

Y, finalmente, el siglo xvir es una fuente de fantasia. Ofrece un sur-
tido inagotable de material de suenos: el amor, la risa, la fe, el horror, el
sexo, la muerte, la esperanza, el temor; todo eso cubierto de colores y
texturas ajenos a nosotros, desde el color rosa de la Pompadour a la tosca
lona de los culottes de los sans-culottes. ¢Quién se resiste al beso de La-
mourette? Este beso nos invita a observar el drama de la pasién a lo largo
de todo el espectro de la comedia humana en un mundo que ya no existe.

Pero ¢co6mo puede ser historia la fantasia? Este libro no ofrece un
manual para la Einfiihlung [identificacién] romantica, tampoco filo-
sofa sobre la metafisica de la narratologia y del hecho. En cambio, re-
gistra dos impactos al sistema: mi propio asistematico sistema para ir
de un tema a otro, lo cual puede ser sintomaético de los procedimientos
en la historia como un todo.

El primer impacto se dio en Newark, Nueva Jersey, cuando me en-
teré de que las noticias no son lo que sucedi6 en el pasado inmediato
sino mas bien el relato de alguien sobre lo que sucedié. La lecciéon me
pareci6 convincente; pero todos los dias veo historiadores profesiona-
les, hombres y mujeres mayores en posesion cabal de sus facultades,
que tratan los periédicos como repositorios de hechos reales en lugar
de como colecciones de relatos.
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Mi propia experiencia con las noticias me llevé por la pendiente
resbalosa de la narratologia. Con la ayuda de los teéricos literarios em-
pecé a ver relatos por todas partes, desde el Credo Niceno hasta los
gestos de los policias de transito. Pero si uno actiia como si toda la
conducta fuera un texto y como si todos los textos se pudieran decons-
truir entre ellos, en breve estara atrapado en un laberinto de espejos,
extraviado en una tierra de la fantasia semiética, agobiado por adivi-
nanzas epistemoldgicas.

Me acercaba a tal estado en mayo de 1981 cuando andaba por Po-
lonia y recibi un segundo impacto (véase el capitulo 11). Trate usted de
decirle a un estibador de Solidaridad que las fechas no importan y que
los acontecimientos son triviales. Le respondera que un mundo de di-
ferencia separa el 1° de Mayo, el Dia oficial del Trabajo, del 3 de Mayo,
la celebracién popular de la libertad constitucional y el esfuerzo por
salvar a Polonia de la particién en 1791. Una placa que recuerda a un
soldado muerto en una iglesia de Varsovia no contiene un comentario
mayor que un lugar y una fecha: “Katyn, 1940”. Segtn la historia ofi-
cial polaca,! los cuerpos de oficiales polacos -la flor de toda una gene-
racién- fueron destruidos en una masacre gigantesca por los alemanes
cuando el ejército aleman llegé al bosque de Katyn durante la invasién
del territorio soviético en 1941. Segtn los alemanes, la masacre suce-
di6é al menos un afio antes, y no encontraron mas que una fosa comun
en Katyn. Si el acontecimiento ocurri6é en 1940, fue obra de los soviéti-
cos -y asi sucedi6—. Asi sucedié. Asi sucedio.

Para los polacos, la diferencia entre 1940 y 1941 es un asunto de
vida o muerte. Ante la manera en la que ellos entienden el pasado, al
historiador no le queda mas que caer de rodillas, como Willy Brandt
ante el monumento en Varsovia por las victimas del holocausto. ¢Qué
es nuestra ciencia ante grandes acontecimientos como las guerras y las
revoluciones? ¢Qué es nuestra sofisticacion a la luz de las vidas que
nunca llegaron a las noticias, que nunca tuvieron obituarios?

Para visitar a los muertos, el historiador necesita algo mas que una
metodologia, algo que sea como un salto de fe o como una suspensién
de la descreencia. Por escépticos que podamos ser sobre la vida futura,

1 En febrero de 1989, mientras abria una nueva ronda de negociaciones con Solida-
ridad, el gobierno cambié su postura y acusé a los soviéticos de haber perpetuado la
masacre.
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ante las vidas que ya han sido no podemos sentir sino humildad. No es
que yo defienda el misticismo, o el culto a los ancestros. Tampoco es-
toy disputando la validez de la semiética y de la narratologia. Estoy
convencido de que debemos pensar muy seriamente sobre lo que hace-
mos cuando tratamos de darle sentido a la vida y a la muerte en el pa-
sado. ¢Pero como podemos hacerles justicia a los muertos? Espero
que si alguna vez me llego a recostar en la satisfacciéon de haberlo he-
cho bien, un impacto inesperado me devuelva a la realidad, como el
beso de Lamourette.

Princeton, Nueva Jersey
Mayo de 1989

PRIMERA PARTE

LAS CORRIENTES
EN LOS ACONTECIMIENTOS



L’Egalité sostiene la Declaracion de los Derechos del Hombre y del

Ciudadano en este simbolo perdurable del periodo revolucionario.

I. EL BESO DE LAMOURETTE*

¢QUE TUVO DE REVOLUCIONARIA la Revolucién Francesa? La pregunta
acaso suene impertinente en esta época en la que el mundo entero feli-
cita a Francia en el aniversario nimero doscientos de la toma de la
Bastilla, la destruccién del feudalismo y la Declaraciéon de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano. Pero el barullo del bicentenario tiene
poco que ver con lo que en realidad sucedié hace dos siglos.

Desde hace tiempo, los historiadores han sefialado que la Bastilla
estaba casi vacia el 14 de julio de 1789. Muchos de ellos sostienen que
el feudalismo ya habia dejado de existir para cuando fue abolido, y
pocos podrian negar que a los derechos del hombre se los tragé el Te-
rror apenas cinco afos después de su proclamacién. Una visién sobria
de la Revolucién ¢revelaria tan s6lo una violencia mal dirigida y pro-
clamas huecas, nada més que un “mito”, para emplear uno de los tér-
minos predilectos del difunto Alfred Cobban, un escéptico historiador
inglés que no creia ni en las guillotinas ni en las consignas?

Se podria responder que los mitos pueden mover montafias. Son
capaces de adquirir una realidad material tan sélida como la de la Torre
Eiffel, que los franceses erigieron para celebrar el primer centenario de
la Revoluciéon en 1889. Francia gastara millones en 1989, levantando
edificios, creando centros, produciendo expresiones contemporaneas
concretas de la fuerza que se desaté sobre el mundo hace doscientos
anos. ¢Pero qué fue?

Aunque el espiritu del ‘89 no sea mas facil de fijar en palabras que
en cemento y ladrillos, se lo podria caracterizar como una energia: la
voluntad de erigir un mundo nuevo a partir de las ruinas del régimen
que se desplomé en el verano de 1789. Esa energia lo impregné todo
durante la Revolucién Francesa. Transformo la vida, no sélo para los
activistas que trataron de encarrilarla en la direccién de sus propias op-
ciones, sino para la gente comun y corriente en sus actividades diarias.

* Este ensayo aparecio originalmente en The New York Review of Books, 19 de enero
de 1989, pp. 3-10.
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La idea de un cambio fundamental en el tenor de la vida cotidiana
puede parecer muy facil de aceptar en abstracto, pero pocos de noso-
tros somos realmente capaces de asimilarlo. Tomamos el mundo como
viene y no lo podemos imaginar organizado de manera diferente, a
menos que hayamos vivido momentos en los que las cosas se derrum-
ban: una muerte, tal vez, o un divorcio, o la repentina obliteracién de
algo que parecia inmutable, como el techo sobre nuestras cabezas o el
suelo que pisamos.

Tales impactos con frecuencia alteran las vidas de los individuos,
pero rara vez llegan a traumatizar a las sociedades. En 1789, los france-
ses tuvieron que enfrentar la caida de todo un sistema social —el mundo
que ellos definieron retrospectivamente como el Ancien Régime—y en-
contrar un orden nuevo en el caos que los rodeaba. Experimentaron la
realidad como algo que se podia destruir y reconstruir, y encararon po-
sibilidades aparentemente ilimitadas, tanto para bien como para mal,
para construir una utopia y para volver a caer en la tirania.

Con toda seguridad, unos cuantos movimientos sismicos habian
convulsionado a la sociedad francesa en épocas anteriores: la peste bu-
bénica en el siglo x1v, por ejemplo, y las guerras religiosas en el siglo xvI.
Pero en 1789 nadie estaba preparado para una revolucién. La idea
misma no existia. Si se busca en los diccionarios comunes del siglo xvi
la voz “revolucién”, se encuentran definiciones que se derivan del verbo
“revolverse”, como “el retorno de un planeta o de una estrella al mismo
punto del que parti6”.

Los franceses no contaban con un gran vocabulario politico antes
de 1789, porque la politica sucedia en Versalles, en el mundo remoto de
la corte del rey. En el momento en el que la gente comun y corriente
empez0 a participar en la politica —en la eleccién de los Estados Gene-
rales, que se basaba en algo parecido a un sufragio universal masculino,
y en las insurrecciones callejeras—, tuvieron la necesidad de encontrar
palabras para lo que habian visto y realizado. Desarrollaron nuevas ca-
tegorias fundamentales, como las de “izquierda” y “derecha”, que se de-
rivan de la organizacién de los asientos en la Asamblea Nacional, y la
propia categoria de “revoluciéon”. La experiencia se dio primero, el con-
cepto vino después. Pero ¢en qué consistié semejante experiencia?

Sélo una pequefia minoria de activistas se sumo a los clubes jaco-
binos, pero la Revolucién afecté a todo el mundo porque se metié en
todas partes. Por ejemplo, recreé el tiempo y el espacio. Segtn el ca-
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lendario revolucionario que se adopté en 1793, y que se usé hasta
1805, el tiempo comenzé con la muerte de la vieja monarquia, el 22 de
septiembre de 1792: el 1° de Vendimiario del afio 1.

Por voto formal de la Convencion, los revolucionarios dividieron el
tiempo en las unidades que a ellos les parecieron racionales y natura-
les. La semana tuvo diez dias, el mes tuvo tres semanas y el afio doce
meses. Los cinco dias que quedaban al final se convirtieron en fiestas
patrias, jours sans-culottides, consagrados a cualidades civicas: Virtud,
Talento, Trabajo, Opinién y Recompensas.

Los dias comunes y corrientes recibieron nuevos nombres, los cua-
les sugerian una regularidad matematica: primidi, duodi, tridi, y asi
sucesivamente hasta llegar al décadi. Cada dia estaba dedicado a algiin
aspecto de la vida rural, de modo que la agronomia desplazé a los dias
de los santos del calendario cristiano. De este modo, el 22 de noviem-
bre, antes consagrado a santa Cecilia, se convirti6 en el dia del nabo; el
25 de noviembre, antes el dia de santa Catalina, se transformé en el dia
del cerdo; y el 30 de noviembre, alguna vez el dia de san Andrés, se
volvié el dia de la pica. Los nombres de los nuevos meses también hi-
cieron que el tiempo pareciera amoldarse al ritmo natural de las esta-
ciones. Por ejemplo, el 1° de enero de 1989 seria el 12 de Nivose del
ano 197. Nivése era el mes de la nieve, ubicado después del mes de la
niebla (Brumaire) y del frio (Frimaire), y antes de los meses de la lluvia
(Pluvidse) y del viento (Ventdse).

La adopcién del sistema métrico represent6 un esfuerzo seme-
jante por imponer al espacio una organizacién racional y natural. Se-
gun un decreto de 1795, el metro habria de ser “la unidad de longitud
equivalente a una diezmillonésima parte del arco del meridiano de la
Tierra entre el Polo Norte y el ecuador”. Claro que los ciudadanos co-
munes y corrientes no podian obtener mucho de semejante defini-
cién. Con lentitud, adoptaron el metro y el gramo, la nueva unidad de
peso correspondiente; y pocos se apegaron a la nueva semana, la cual
les daba un dia de descanso cada diez en vez de cada siete. Pero in-
cluso donde se conservaron los viejos habitos, los revolucionarios es-
tamparon sus ideas en la conciencia contemporanea al cambiar el
nombre de todo.

Mil cuatrocientas calles de Paris recibieron nuevos nombres, pues
los antiguos contenian alguna referencia a un rey, a una reina o a un
santo. La Place Louis XV, en donde tuvo lugar la actividad mas espec-
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tacular de la guillotina, se convirtié en la Place de la Révolution; y
luego, en un intento por hacer las paces, la plaza adquirié su nombre
actual, Place de la Concorde. La iglesia de Saint-Laurent se convirtié
en el Templo del Matrimonio y la Fidelidad; Notre Dame pasé a ser el
Templo de la Razén; Montmartre se transformé en Mont Marat.
Treinta poblados tomaron el nombre de Marat; treinta de los seiscien-
tos que trataron de erradicar su pasado por medio del cambio de nom-
bre. Montmorency se convirtié en Emile, Saint-Malo se transformé en
Victoire Montagnarde y Coulanges, en Cou Sans-Culottes (pues anges,
o angeles, era signo de supersticién).

Hasta los revolucionarios se renombraron. No quedaba bien, desde
luego, llamarse Louis en 1793 y 1794. Los Louis se llamaron Brutus o
Spartacus. Apellidos como Le Roy o Lévéque (el rey o el obispo), muy
comunes en Francia, se convirtieron en La Loi (la ley) o Liberté. Los
nifnos recibieron todo tipo de nombres. Algunos provenian de la natu-
raleza (Pissenlit o Diente de Leén quedaba muy bien para las ninas;
Rhubarbe o Ruibarbo para los nifios). Otros eran tomados de los acon-
tecimientos contemporaneos (Fructidor o periodo de los frutos, Cons-
titucién, Diez de Agosto —dia de la toma de las Tullerias—, Marat-
Couthon-Pique). El ministro de Exteriores, Pierre-Henri Lebrun, llamé
a su hija Civilisation-Jémappes-République.

Mientras tanto, la abeja reina se convirtié en la “abeja ponedora”
(abeille pondeuse); se renombré a las piezas del ajedrez, pues un buen
revolucionario no jugaba con reyes, reinas, caballos y alfiles; y los re-
yes, las reinas y las sotas de la baraja se volvieron libertades, igualda-
des y fraternidades. Los revolucionarios se propusieron cambiarlo
todo: la loza, los muebles, los cédigos juridicos, la religién, el mapa
mismo de Francia, que fue dividido en departamentos, es decir, en uni-
dades simétricas de dimensiones idénticas con nombres tomados de
rios y de montanas, en lugar de las antiguas provincias irregulares.

Antes de 1789, Francia era un mosaico disparatado de unidades so-
brepuestas e incompatibles: algunas de ellas fiscales, otras judiciales,
otras administrativas, otras econémicas y otras religiosas. Después de
1789, tales segmentos se fundieron en una sola sustancia: la nacién
francesa. Con sus festivales patriéticos, su bandera tricolor, sus himnos,
sus martires, su ejército y sus guerras, la Revolucién logré lo que fue
imposible para Luis XIV y sus sucesores: unié los elementos dispares
del reino en una nacién y conquist6 al resto de Europa. Al hacerlo, la
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Revolucién desaté una fuerza nueva, el nacionalismo, que habria de
movilizar a millones y derribar gobiernos durante los siguientes dos-
cientos afios.

Desde luego que el Estado nacién no arrasé con todo lo que se
puso en su camino. No logré imponer la lengua francesa en la mayoria
del pueblo francés, el cual sigui6é hablando todo tipo de dialectos mu-
tuamente incomprensibles, a pesar del vigoroso impulso propagandis-
tico del revolucionario Comité de Instruccién Publica. Pero al erradi-
car los cuerpos intermedios que separaban al ciudadano del Estado, la
Revolucién transformé el caracter basico de la vida publica.

Fue mas lejos aun: extendio lo publico a la esfera privada, insertan-
dose en las relaciones mas intimas. La intimidad en francés se da con
el pronombre fu, que es diferente del vous, que se emplea en el habla
formal. Aunque en la actualidad el francés emplea a veces el tu mas
bien de manera casual, el Antiguo Régimen lo reservaba para las rela-
ciones asimétricas o para las intensamente personales. Los padres de-
cian tu a sus hijos, quienes respondian con vous. El tu lo usaban los
superiores para dirigirse a los de abajo; los humanos, para darles 6rde-
nes a los animales, y los amantes, luego del primer beso o exclusiva-
mente entre las sabanas. Los montaiiistas franceses conservan el habito
de cambiar de vous a tu cuando alcanzan cierta altura, como si ante la
enormidad de la naturaleza todos los hombres se volvieran iguales.

La Revolucién Francesa quiso que todos fueran tu. He aqui la re-
solucion que se aprobd el 24 de Brumario del afio 11 (14 de noviembre
de 1793), en el departamento de Tarn, una zona montafiosa pobre en
el sur de Francia:

En consideraciéon de que los eternos principios de la igualdad prohiben
que un ciudadano le diga “vous” a otro ciudadano, quien responde lla-
mandolo “toi” [...] se decreta que la palabra “vous”, cuando se trate de una
pregunta en el singular [en lugar del plural, que toma el vous], queda abo-
lida del lenguaje del francés libre desde este momento y sera reemplazada
en toda ocasién por la palabra “tu” o “toi”.

En 1794, una delegacién de sans-culottes solicit6é a la Convencién Na-
cional la abolicién del vous, “cuyo resultado sera menos orgullo, me-
nos discriminacién, menos reserva social, una familiaridad mas franca,
una tendencia mas fuerte hacia la fraternidad y, por lo tanto, mayor



28 LAS CORRIENTES EN LOS ACONTECIMIENTOS

igualdad”. Hoy en dia, lo anterior puede parecer risible, pero para los
revolucionarios era algo sumamente serio: querian construir una
nueva sociedad basada en nuevos principios de relaciones sociales.

De ahi que le dieran otro disefio a todo lo que tuviera el sabor de la
desigualdad que existia en el interior de las convenciones del Antiguo
Régimen. Finalizaban las cartas con un vigoroso “adiés y fraternidad”
(“salut et fraternité”) en lugar de usar el deferente “su mas obediente y
humilde servidor”. Sustituyeron Monsieur y Madame por Ciudadano
y Ciudadana. Y cambiaron sus vestimentas.

Con frecuencia, la ropa sirve como un ttil termémetro para medir
la temperatura politica. Para designar a un militante de las secciones
radicales de Paris, los revolucionarios adoptaron un término prove-
niente de la vestimenta: sans-culotte, aquel que usa pantalones en lu-
gar de calzones. De hecho, hasta el siglo x1x, los trabajadores general-
mente no usaron pantalones, que en su mayoria eran preferidos por
los marineros. El mismo Robespierre siempre vistié el uniforme del
Antiguo Régimen: culottes, saco y una peluca entalcada. Pero el mo-
delo revolucionario, que aparece en los bandos, carteles y cacharros
desde 1793 hasta el dia de hoy, usaba pantalones, camisa abierta, cha-
queta corta (carmagnole), botas y gorro frigio sobre el cabello al “natu-
ral” (sin peinar), que solia llegar hasta los hombros.

La vestimenta de las mujeres en visperas de la Revolucién lucia es-
cotes bajos, sobrefaldas fruncidas y peinados estrafalarios, al menos en-
tre la aristocracia. Los peinados al estilo “puercoespin” (“en hérisson”)
llegaban a levantarse hasta mas de 60 cm sobre la cabeza y estaban
decorados con elementos esmerados, como un frutero o una flotilla o
un zoolégico. Un tocado de la corte estaba arreglado como una escena
pastoral con estanque, cazador de patos, rueda de molino (que giraba)
y el propio molinero que cabalgaba en su mula rumbo al mercado
mientras un monje seducia a su esposa.

Después de 1789, la moda provino de abajo. El cabello se alisé, las
faldas se desinflaron, los escotes subieron y los tacones bajaron. Mas
adelante, al concluir el Terror, cuando la Reacciéon Termidoriana acabé
con la Republica de la Virtud, las veloces damas de sociedad, como
madame Tallien, expusieron sus pechos, se echaron a bailar en diafa-
nos vestidos y revivieron la peluca. Una verdadera merveilleuse, o dama
a la moda, debia tener una peluca para cada dia de la décade; madame
Tallien tenia treinta.
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Sin embargo, en el momento mas 4lgido de la Revolucién, de me-
diados de 1792 a mediados de 1794, la virtud no fue sélo una moda
sino el ingrediente central de una nueva cultura politica. Esto tuvo un
flanco puritano, pero no debe confundirse con la variedad de la es-
cuela dominical que en el siglo X1x se predicé en Estados Unidos. Para
los revolucionarios, la virtud era viril. Significaba la voluntad de lu-
char por la patria y en defensa de la trinidad revolucionaria de la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad.

A la vez, el culto de la virtud produjo una revaloracién de la vida
familiar. Tomando su texto de Rousseau, los revolucionarios produje-
ron sermones sobre la santidad de la maternidad y sobre la importan-
cia de amamantar a los nifios. Trataron la reproduccién como una
obligacién civil y vituperaron a los solteros como no patriotas. “;Ciu-
dadanos! jDadles hijos a la Patria!”, proclamaba un estandarte en un
desfile patriético. “Ha llegado el momento de hacer un bebé”, decia
una consigna pintada en cacharros revolucionarios.

Saint-Just, el ide6logo més extremista en el Comité de Salvacién Pua-
blica, escribié en su cuaderno: “El nifio, el ciudadano, pertenece a la pa-
tria. La instruccién comun es indispensable. Los nifios pertenecen a su
madre hasta la edad de 5 afios, siempre y cuando ella los haya alimen-
tado [de pecho], y después pertenecen a la Republica... hasta la muerte”.

Seria anacroénico leer hitlerismo en tales aseveraciones. Con la
caida de la autoridad de la Iglesia, los revolucionarios buscaban una
nueva base moral para la vida familiar. Volvieron la vista hacia el Es-
tado y emitieron leyes que habrian sido impensables bajo el Antiguo
Régimen. Hicieron posible el divorcio; le asignaron un estatus legal
total a los hijos naturales; abolieron la primogenitura. Si todos los
hombres eran creados libres e iguales en derechos, como lo procla-
maba la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, ¢no
debian tener un comienzo idéntico en la vida? La Revolucién traté de
limitar el “despotismo paternal”, dandoles a todos los hijos una parte
igual en las herencias. Abolié la esclavitud y les dio derechos civiles
cabales a protestantes y a judios.

Desde luego, en la legislacion revolucionaria se pueden ver huecos
y contradicciones. A pesar de un fraseo exaltado en los llamados de-
cretos de Ventose sobre la apropiacién de la propiedad de los contra-
rrevolucionarios, los legisladores nunca vislumbraron algo como el
socialismo. Y Napoleon revirtié las provisiones mas democréaticas de
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las leyes sobre la vida familiar. Pero el principal derrotero de la legisla-
cién revolucionaria es claro: sustituy6 la Iglesia por el Estado como
autoridad ultima en la conducta de la vida privada, y basé la legitimi-
dad del Estado en la soberania del pueblo.

Soberania popular, libertad civil, igualdad ante la ley: actualmente es-
tas palabras salen con tal facilidad de la boca que no podemos imagi-
nar su explosividad en 1789. No podemos imaginarnos a nosotros mis-
mos en un universo mental como el del Antiguo Régimen, en el que la
mayoria de la gente asumia que los hombres no eran iguales, que la de-
sigualdad era algo bueno y que se adecuaba al orden jerarquico puesto
en la naturaleza por el propio Dios. Para los franceses del Antiguo Ré-
gimen, “libertad” queria decir privilegio, es decir, literalmente, “dere-
cho privado” o una prerrogativa especial para hacer algo que se les
negaba a otras personas. El rey, como fuente de toda ley, dispensaba
los privilegios, y de manera correcta, pues él habia sido ungido como
agente de Dios en la tierra. Su poder era espiritual asi como secular, de
modo que por su toque real era capaz de curar la escréfula, la enferme-
dad del rey.

A lo largo del siglo xvii, los fil6sofos de la Ilustraciéon desafiaron
estos supuestos, y en los bajos fondos, los panfletistas lograron tiznar
la sacra aura de la corona. Pero hizo falta la violencia para romper el
marco mental del Antiguo Régimen, y nos cuesta trabajo concebir a
la violencia misma, la violencia iconoclasta, destructora del mundo,
revolucionaria.

Es cierto que vemos accidentes de transito y asaltos como cosas de
todos los dias. Pero comparados con nuestros ancestros, vivimos en un
mundo en el que la violencia ha sido erradicada de la experiencia coti-
diana. En el siglo xvii1, los parisinos caminaban por lo general entre
cadaveres que habian sido sacados del Sena y que colgaban boca abajo
a lo largo de la ribera. Sabian que una “mine patibulaire” era una cara
que se parecia a las cabezas decapitadas que el verdugo exponia en un
trinche. Habian presenciado el desmembramiento de los criminales en
las ejecuciones publicas. Y no podian caminar por el centro de la ciu-
dad sin cubrir de sangre sus zapatos.

He aqui una descripcion de las carnicerias de Paris, escrita por
Louis-Sébastien Mercier unos cuantos afios antes del estallido de la
Revolucién:
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Se encuentran en medio de la ciudad. La sangre fluye por las calles; se
coagula bajo los pies y enrojece los zapatos. Al pasar por ahi, repentina-
mente te alcanza un grito de agonia. Cae al suelo un joven novillo, atado
de los cuernos; un mazo pesado le rompe la cabeza; un enorme cuchillo
le atraviesa el cuello; el hilo de su sangre fluye junto con su vida en una
corriente espesa. [...] Luego, unos brazos cubiertos de sangre se meten
en sus humeantes entrafias; le arrancan sus miembros y los cuelgan para
su venta. A veces, el novillo, atontado pero no aniquilado con el primer
golpe, rompe sus cuerdas y huye de la escena de manera furiosa, arro-
llando a quien se encuentre en su camino. [...] Y los carniceros que co-
rren detrds de su victima son tan peligrosos como ella. [...] Estos carni-
ceros tienen una apariencia feroz y sangrienta: con los brazos descubier-
tos, los cuellos hinchados, los ojos rojos, las piernas sucias, los delanta-
les cubiertos de sangre, andan con sus enormes garrotes al hombro
siempre dispuestos a pelear. La sangre que esparcen parece encenderles
la cara y el caracter. [...] En las calles inmediatas a las carnicerias, el olor
de los cadaveres impregna el aire; y las peores prostitutas —enormes, gor-
das, objetos monstruosos sentados en las calles— despliegan en publico
sus miserias. Estas son las bellezas que esos hombres de sangre encuen-
tran encantadoras.

En 1750 estall6é un serio tumulto debido a que por las secciones obre-
ras de Paris corri6 el rumor de que la policia estaba secuestrando ni-
fios para ofrecerle un bafio de sangre a un principe de sangre real.
Tales tumultos se conocian como “emociones publicas”: erupciones
de pasion visceral que encendia la chispa que ardia en el interior de la
imaginacién colectiva.

Seria bonito que pudiéramos asociar a la Revolucién Francesa con
la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano exclusiva-
mente, pero ella naci6 en la violencia y estamp6 sus principios en un
mundo violento. Los conquistadores de la Bastilla no sélo destruyeron
un simbolo del despotismo del rey. En el asalto a la carcel murieron o
resultaron heridos 150 de ellos; y cuando los sobrevivientes atraparon
a su gobernador, le cortaron la cabeza y la pasearon por Paris en el ex-
tremo de una pica.

Una semana después, en un arranque de furia por el elevado pre-
cio del pan y los rumores de conspiraciones para matar de hambre a
los pobres, una multitud linché a un funcionario del Ministerio de
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Guerra llamado Foullon de Doué. Lo decapitaron y pasearon su ca-
beza en una pica con la boca llena de heno como un signo de complici-
dad en la conspiracién. Una banda de amotinados apresé al yerno de
Foullon, el intendente de Paris, Bertier de Sauvigny, y lo hizo desfilar
por las calles con la cabeza enfrente de él, canturreando “Besa a papa,
besa a papa”. Mataron a Bertier frente al Hotel de Ville, le sacaron el
corazoén y lo arrojaron en direccién del gobierno municipal. Luego
reanudaron su desfile con su cabeza junto a la de Foullon. “Asi es como
se castiga a los traidores”, decia un grabado de la escena.

Gracchus Babeuf, el futuro conspirador izquierdista, describié el
delirio general en una carta a su esposa. La multitud aplaudia al ver
las cabezas en las picas, escribi6:

iOh! Esa alegria me enfermé. Me sentia satisfecho y molesto a la vez. Dije
yo, esta muy bien y estd muy mal. Entendi que el pueblo llano tomaba la
justicia en sus propias manos. Yo apruebo esa justicia [...] pero ¢puede no
ser cruel? {Los castigos de todo tipo, los arrestos y los encierros, la tor-
tura, la rueda, el potro, el latigo, la estaca, los verdugos que proliferan por
todas partes han hecho muchisimo dafio a nuestra moral! Nuestros amos
[...] cosecharédn lo que sembraron.

También seria agradable que pudiéramos detener el relato de la Revo-
lucién al final de 1789, en donde el actual gobierno de Francia quiere
trazar la linea en su celebracién. Pero el relato completo abarca el
resto del siglo xvii1, y el siguiente siglo, a juicio de algunos historiado-
res. Cualquiera sea el punto en el que se detenga, la Revolucién conti-
nuo ciertamente hasta 1794; de modo que tenemos que aceptar la exis-
tencia del Terror.

Podemos encontrar numerosas explicaciones para el Terror oficial,
el Terror dirigido por el Comité de Salvacién Publica y el Tribunal Re-
volucionario. Segun los patrones del siglo xx, el Terror no fue muy de-
vastador;, si se hace una cuenta corporal de sus victimas y si se cree en
la medicién estadistica de semejantes cosas. Cobré unas 1.700 vidas.
Hubo menos de 25 ejecuciones en la mitad de los departamentos de
Francia; ninguna en seis de ellos. El 71% de las ejecuciones sucedié en
las regiones en las que dominaba la guerra civil; las tres cuartas partes
de los guillotinados eran rebeldes a los que se capturé con las armas
en la mano; y el 85% eran comuneros —una estadistica que cuesta tra-
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bajo digerir para quienes interpretan la Revolucién como una lucha de
clases dirigida por los burgueses contra los aristécratas—. Bajo el Te-
rror, la palabra “aristécrata” se podia aplicar casi a cualquiera que
fuera acusado de ser un enemigo del pueblo.

Pero todas estas estadisticas se atoran en la garganta. Es inheren-
temente inhumano cualquier intento por condenar a una persona por
medio de la supresién de su individualidad y clasificandolo segiin abs-
tractas categorias ideoldgicas tales como “aristécrata” o “burgués”. El
Terror fue terrible. Sefial6 el camino hacia el totalitarismo. Fue el
trauma que dejoé una cicatriz en el nacimiento de la historia moderna.

Los historiadores han logrado explicar buena parte de esto -no
todo, no el espantoso tltimo mes del “Gran Terror”, cuando se incre-
mentaron los asesinatos a la vez que cedia la amenaza de una inva-
sién— como una respuesta a las extraordinarias circunstancias de 1793
y 1794: los ejércitos invasores a punto de tomar Paris; los contrarrevo-
lucionarios, algunos imaginarios, muchos reales, conspirando para
derrocar al gobierno desde dentro; el precio del pan incrementandose
sin control y volviendo loco de hambre y desesperacién al pueblo pari-
sino; la guerra civil en la Vandée; las rebeliones municipales en Lyon,
Marsella y Burdeos; y el enfrentamiento de las facciones en el interior
de la Convencion Nacional, que amenazaba con paralizar cualquier in-
tento por controlar la situacion.

Seria el colmo de la presuncién que un historiador estadounidense,
sentado en la comodidad de su gabinete, condenara a los franceses por
la violencia y felicitara a sus compatriotas por la relativa ausencia de
sangre en su propia revolucion, la cual ocurrié en condiciones total-
mente diferentes. Sin embargo, ¢qué es lo que va a hacer ese historia-
dor con las Masacres de Septiembre de 1792, una orgia de muerte que
se llevé las vidas de mas de mil personas, muchas de ellas prostitutas y
criminales comunes atrapados en carceles como la de Abbaye?

No conocemos lo que sucedi6 exactamente porque los documentos
se destruyeron durante el bombardeo de la Comuna de Paris en 1871.
Pero la sobria evaluacién de la evidencia que sobrevive realizada por
Pierre Caron sugiere que las masacres asumieron el caracter de un
asesinato ritual en masa, apocaliptico. Multitudes de sans-culottes,
junto con hombres provenientes de las carnicerias que describié Mer-
cier, irrumpieron en las carceles con el objetivo de acabar con lo que
ellos consideraban una conspiracién contrarrevolucionaria. En la car-
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cel de Abbaye improvisaron una corte popular. Uno por uno fueron
saliendo los prisioneros, se los acusé y se los juzgé de manera sumaria
segun su falta. La fortaleza se tomé como una sefial de inocencia; la
debilidad, como una sefial de culpa. Stanislas Maillard, uno de los que
tomaron la Bastilla, asumi6 el papel de fiscal; y la multitud, trasladada
de las calles a las filas de los asientos, ratificé el juicio de Maillard asin-
tiendo con la cabeza y aclamando. Si se lo declaraba inocente, el pri-
sionero recibia abrazos, llantos, y se lo paseaba triunfante en hombros
por la ciudad. Si resultaba culpable, lo mataban a punta de picas, ga-
rrotes y sables. Luego desnudaban el cadaver y lo arrojaban sobre una
pila o lo desmembraban y lo exhibian en el extremo de una pica.

A lo largo de su sangriento quehacer, las personas que llevaron a
cabo las masacres hablaban de purgar a la tierra de la contrarrevolu-
cién. Daban la impresién de representar un papel determinado en una
version secular del Dia del Juicio Final, como si la Revolucién hubiera
liberado una corriente oculta de milenarismo popular. Pero es dificil
saber cudl era el guién que se estaba representando en septiembre de
1792. Acaso nunca podamos reconstruir semejante violencia o llegar al
fondo de las otras “emociones populares” que determinaron el curso
de la Revolucién: el Gran Miedo de los campesinos en el comienzo del
verano de 1789; los levantamientos del 14 de julio y del 5y el 6 de oc-
tubre de 1789; y los “dias” revolucionarios del 10 de agosto de 1792, el
31 de mayo de 1793, el 9 de Termidor del afio 11 (27 de julio de 1794) y
el 12 de Germinal del afio 111 (1° de abril de 1795). En todas esas “emo-
ciones populares”, las multitudes clamaban por pan y por sangre, y el
derramamiento de sangre supera el entendimiento del historiador.

Ahi sigue, sin embargo. No va a desaparecer, y se lo debe incorpo-
rar en cualquier esfuerzo por darle sentido a la Revolucién. Se puede
argumentar que la violencia fue un mal necesario, pues el Antiguo Ré-
gimen no iba a morir pacificamente y el nuevo orden no podria haber
sobrevivido sin destruir a la contrarrevolucién. Casi todos los “dias”
violentos fueron defensivos: se traté de esfuerzos desesperados por ani-
quilar los golpes contrarrevolucionarios, los cuales amenazaron con
aniquilar a la Revolucién desde junio de 1789 hasta noviembre de 1799,
cuando Bonaparte tomo el poder. Luego del cisma religioso de 1791 y
de la guerra de 1792, cualquier oposicion podia hacerse pasar por trai-
cién, y fue imposible alcanzar un consenso sobre los principios de la
politica.
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En sintesis: las circunstancias explican la mayor parte de los giros
violentos de uno a otro extremo a lo largo de la década revolucionaria.
La mayoria, aunque no todos: ciertamente, no la Matanza de los Ino-
centes en septiembre de 1792. La violencia misma sigue siendo un
misterio, el tipo de fenémeno que nos puede hacer retroceder a expli-
caciones metahistéricas: el pecado original, una libido suelta o la astu-
cia de una dialéctica. En lo que a mi concierne, me confieso incapaz de
explicar la causa tltima de la violencia revolucionaria, aunque creo ser
capaz de entender algunas de sus consecuencias. La violencia despejo
el camino para el nuevo disefio y la reconstruccién que ya mencioné
antes. La violencia derrumbé tan repentinamente y con tal fuerza ins-
tituciones del Antiguo Régimen que hizo que todo pareciera posible.
Puso en libertad una energia utépica.

La sensacién de lo posible sin ninguna traba —“posibilismo” se lo
podria llamar- fue el lado brillante de la emocién popular, y no se res-
tringi6 a un estallido milenario en las calles. Fue capaz de atrapar a los
abogados y a los hombres de letras que estaban en la Asamblea Legis-
lativa. El1 7 de julio de 1792, Antoine Adrien Lamourette, un diputado
por Rhone-et-Loire, les dijo a los miembros de la Asamblea que sus
problemas provenian de una sola fuente: el enfrentamiento de las fac-
ciones. Necesitaban mayor fraternidad. Después de ello, los diputados,
que hasta hacia un momento habian estado discutiendo violentamente,
se pusieron de pie y empezaron a abrazarse y a besarse unos a otros
como si sus divisiones politicas pudieran desaparecer en una ola de
amor fraternal.

El “beso de Lamourette” ha sido obviado con unas cuantas sonri-
sas indulgentes por los historiadores, conocedores de que un mes des-
pués la Asamblea habria de caer ante el sangriento levantamiento del
10 de agosto. jQué infantiles fueron aquellos hombres de 1792 con su
oratoria inflada, su ingenuo culto de la virtud, las consignas simplonas
sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad!

Pero si somos condescendientes con la gente del pasado, tal vez
pasemos algo por alto. La emocién popular de la fraternidad, el mas
extrafio en la trinidad de valores revolucionarios, arrasé a Paris con el
poderio de un huracan en 1792. A duras penas somos capaces de ima-
ginar su fuerza porque vivimos en un mundo que esta organizado de
acuerdo con otros principios, como estabilidad laboral, sueldo neto,
balances y quién le reporta a quién. Nos definimos como empleadores
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o como empleados, como maestros o como estudiantes, como alguien
ubicado en alguna parte en una red de roles cruzados. La Revolucién
en su momento mas revolucionario traté de destruir tales distinciones.
Realmente se propuso legislar la hermandad del hombre. Pudo no ha-
ber tenido mas éxito que la cristianizacién del cristianismo, pero remo-
del6 lo suficiente el paisaje social para alterar el rumbo de la historia.

¢Cémo podemos atrapar esos momentos de locura, de suspensiéon
de la incredulidad, cuando cualquier cosa parecia posible y el mundo
daba la impresién de ser una tabula rasa, limpiada por un estallido de
emocion popular y lista para ser disefiada de nuevo? Tales momentos
pasan rapidamente. La gente no puede vivir durante mucho tiempo en
un estado de exaltacién epistemoldgica. La ansiedad aparece: la nece-
sidad de fijar las cosas, de establecer limites, de separar a “aristécra-
tas” y patriotas. Las fronteras pronto se endurecen, y el paisaje asume
de nuevo el aspecto de la inmutabilidad.

Hoy en dia casi todos habitamos un mundo que no parece ser el
mejor sino el tnico posible. La Revolucién Francesa se ha perdido en
un pasado casi imperceptible; su luz brillante quedé oscurecida por
una distancia de doscientos afos, tan lejos que nos cuesta trabajo creer
en ella. Pues la Revolucién desafia la credulidad. Parece increible que
todo un pueblo pudiera levantarse y transformar las condiciones de la
existencia diaria. Hacer tal cosa es contradecir el corriente supuesto
de trabajo segtn el cual la vida debe estar asentada en los patrones del
mundo laboral cotidiano.

¢Nunca hemos experimentado algo que pudiera sacudir semejante
conviccién? Consideremos los asesinatos de John F. Kennedy, Robert
Kennedy y Martin Luther King (hijo). Todos los que vivimos esos mo-
mentos recordamos con precisiéon dénde estdbamos y qué haciamos.
De pronto hicimos un alto en nuestro camino y, de cara a la atrocidad
del acontecimiento, nos sentimos unidos a todos los que nos rodea-
ban. Durante unos instantes dejamos de vernos a través de nuestros
roles y nos percibimos a nosotros mismos como iguales, desnudados
hasta el nacleo de nuestra comin humanidad. Como los montaiiistas
por encima del afan diario del mundo, pasamos del vous al tu.

Pienso que la Revolucién Francesa fue una sucesion de ese tipo de
acontecimientos, de acontecimientos tan terribles que sacudieron a la
humanidad hasta la médula. A partir de la destruccién, crearon una
nueva idea de lo posible: no sélo la redaccién de constituciones o la
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legislacion de la libertad y la igualdad, sino el vivir bajo el mas dificil
de los valores revolucionarios, el de la hermandad del hombre.

Claro que la nocién de fraternidad proviene de la misma Revolu-
cién mas que de alguna forma elevada de sabiduria entre los historia-
dores, y pocos de ellos, por sabios que sean, afirmarian que los grandes
acontecimientos ponen al descubierto cierto sustrato de la realidad
que subyace a la historia. Yo sostendria lo opuesto: los grandes aconte-
cimientos vuelven posible la reconstruccién social de la realidad, el
reordenamiento de las-cosas-como-son, de manera que no se las vuelva
a vivir como cosas dadas sino méas bien como buscadas, segin las con-
vicciones sobre cémo deben ser las cosas.

El posibilismo en contra de lo dado de las cosas: tales fueron las
fuerzas que se enfrentaron en Francia de 1789 a 1799. No porque otras
fuerzas —incluyendo algo que podria llamarse “burguesia”~ no estuvie-
ran enfrentandose a algo conocido como “feudalismo”, mientras una
buena parte de la propiedad cambiaba de manos y los pobres les saca-
ban un poco de pan a los ricos. Pero todos esos conflictos se predica-
ron sobre algo de una dimensién mayor que la suma de sus partes: la
certeza de que la condicién humana es maleable, no fija, y que la gente
comun y corriente puede hacer historia en lugar de padecerla.

Doscientos afios de experimentacién con mundos felices [brave
new world] nos han vuelto escépticos ante la ingenieria social. En re-
trospectiva, se puede hacer ver el momento wordsworthiano como un
preludio del totalitarismo. El poeta le aull6 a una luna sangrienta. La-
dré y la caravana pasd, una hilera de generaciones atadas entre si
como un grupo de presos encadenados rumbo al gulag.

Tal vez. Pero mucha percepcién a posteriori puede alterar la visién
de 1789 y de 1793-1794. Los revolucionarios franceses no eran estali-
nistas. Eran un conjunto variado de personas nada excepcionales en
circunstancias excepcionales. Cuando las cosas se derrumbaban, res-
pondieron a la imperiosa necesidad de darles sentido ordenando la so-
ciedad segin nuevos principios. Esos principios siguen siendo una de-
nuncia de la tirania y de la injusticia. ¢En qué consisti6 la Revolucién
Francesa? Libertad, igualdad, fraternidad.





