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l. Introduccion: la biografia de un libro
(fragmento)

Al contar la historia personal de la Encyclopédie, este libro busca
disipar algo de la oscuridad que rodea la historia de los libros en
general. Un libro sobre un libro: el tema parece misterioso y extrafio
y podria contraerse hacia lo infinitamente chico, como un reflejo que
a su vez se refleja en otro. Sin embargo, si se lo aborda como
corresponde, podria aumentar la comprension de muchos aspectos
de la historia de los primeros tiempos modernos, porque ['histoire du
livre, como se la conoce en Francia, se abre hacia cuestiones mas
amplias de la investigacion histérica. ¢ Como hicieron los grandes
movimientos intelectuales, entre ellos el de la llustracion, para
extenderse dentro de la sociedad? ¢Cuéan lejos llegaron? ¢Hasta
gué profundidades penetraron el tejido social? ¢Qué forma adquirid
el pensamiento de los philosophes cuando se materializé en libros?
¢Y qué revela ese proceso sobre la transmision de las ideas en
general? La base material de la literatura y la tecnologia de la
produccién de esa base, ¢tuvieron influencia sobre la sustancia y la
difusiéon? ¢Como desempefid su funcién el mercado literario? ¢Y
cual era el papel de las editoriales, los vendedores de libros, los
viajantes y otros intermediarios dentro de la comunicacion cultural?
Las preguntas podrian seguir multiplicAndose infinitamente porque
en ese tiempo los libros estaban relacionados con un rango enorme
de actividades humanas, desde la recoleccién de trapos y restos de
telas hasta la transmision de la palabra de dios. Los libros eran
productos de trabajo artesanal, objetos de intercambio econdmico,
vehiculos de ideas y elementos importantes dentro de conflictos
politicos y religiosos.

Sin embargo, este tema fascinante, colocado justo en el cruce de
caminos de tantas rutas de investigacion, casi no existe hoy en
Estados Unidos. No tenemos una expresion que lo defina. Histoire
du livre suena mal si se traduce como "history of the book", y esa
incomodidad tiene que ver con nuestra falta de familiaridad con lo
que, del otro lado del Atlantico, es ya un género histérico distinto de
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los demas, con sus propios métodos, revistas especializadas y lugar
entre otras disciplinas hermanas. En Estados Unidos, la historia del
libro esta relegada a escuelas de bibliotecarios y a las colecciones
de libros antiguos. Si uno entra en cualquier habitacion dedicada al
libro antiguo, encuentra siempre aficionados que saborean las
cubiertas, discipulos que contemplan las filigranas, érudits que
preparan ediciones de Jane Austen, pero nunca historiadores
comunes que intenten comprender al liboro como fuerza dentro de la
historia.

Eso es una lastima porque el historiador general podria aprender
mucho de los especialistas en libros antiguos. Podrian ensefarle a
tamizar sus riquezas y a llegar a la vena de informacién que corre en
sus revistas especializadas: The Library Studies in Bibliography,
Papers of the Bibliographical Society of America, Revue Francaise
d'Histoire du Livre, Den gulden passer, Gutenberg Jahrbuch y
muchas otras. No hay duda de que estas publicaciones parecen
estar escritas por bibliografos para bibliografos y tal vez no sea facil
ver la sustancia bajo el lenguaje esotérico y la pasién por las
antigledades. Pero la bibliografia no necesita confinarse a
problemas como la consistencia con la cual el cajista B escribié mal
el texto de ElI mercader de Venecia o el problema de si los
esquemas de las signaturas revelan regularidad en las practicas de
la composicion. La bibliografia lleva directamente al ajetreo de la
historia obrera: provee uno de los pocos medios con los que pueden
analizarse los habitos de trabajo de los artesanos especializados
antes de la Revolucién industrial.

Y sin embargo, curiosamente, tal historia no ha despertado mucha
atencion entre los franceses, quienes han hecho los mayores
esfuerzos para llevar a la historia del libro fuera del reino de la mera
erudicion y hacia los amplios senderos de la histoire totale. La
investigacion francesa tiende a ser estadistica y sociologica.
Generalmente se enfoca en la forma de revisiones macroscopicas
de producciones de libros y analisis microscopicos de bibliotecas
individuales, pero deja de lado los procesos de la distribucion y
produccion de los libros. Esos procesos se estudiaron mejor en
Inglaterra, donde los investigadores han llevado sus estudios hacia
los libros de contabilidad de las editoriales y los libros mayores de
los libreros, en lugar de conformarse con los archivos notariales y
estatales como se hace en Francia. Tal vez en Estados Unidos sea
posible desarrollar una historia original del libro combinando el
empirismo inglés con la preocupacion francesa por la historia social
en sentido general.*

Claro que es mucho mas dificil escribir historia que hacer
declaraciones sobre la forma en que debe escribirse; y una vez que
el interesado en la historia del libro se ha equipado con todos los
procedimientos y metodologias, y se ha aventurado en ese campo

! para ejemplos de diferentes areas de investigacion en este campo y para ampliar
lecturas, véase la "Nota bibliografica".
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de estudio, seguramente tropezara con la mayor dificultad de todas:
las fuentes inadecuadas. Tal vez consiga trabajar en una biblioteca
llena de volimenes viejos, pero no sabra por donde circularon antes
de llegar ahi y si realmente representan los habitos de lectura en el
pasado. Los archivos estatales muestran la forma en que las
autoridades encargadas de controlarlos ven los libros. Los catalogos
de remates y los inventaire apres décés dan algunos datos sobre las
bibliotecas privadas. Pero las fuentes oficiales no revelan mucho
sobre la experiencia viva de los lectores comunes. En realidad, en la
Francia del siglo XVIII tanto los catalogos como los libros tenian que
pasar por la censura, asi que no es sorprendente que la llustracion
no aparezca en las investigaciones basadas en catalogos y pedidos
de privileges, es decir de una especie de permiso de reproduccion
otorgado por la corona real. Y sin embargo, la llustracion existia en
todas partes: primero en las especulaciones de los philosophes y
después en las operaciones econdmicas de las editoriales, que
invirtieron en el mercado de las ideas mucho mas de lo que
permitian los limites de la ley francesa.

La forma en que esas operaciones se materializaron en libros y la
forma en que los libros adquirieron lectores sigue siendo un misterio
porque los papeles de las editoriales han desaparecido casi por
completo. Pero los registros de la Société Typographique de
Neuchatel, una de las editoriales mas importantes de libros
franceses en el siglo XVIII, han sobrevivido en esa ciudad suiza y
contienen informacion sobre todos los aspectos de la historia del
libro. Muestran cédmo se trataba a los autores, cdmo se producia el
papel, como se manipulaba el texto, como se componian los tipos
moviles, como se imprimian los pliegos, como se enviaba la
maquinaria, cOmo se cortejaba a las autoridades, como se eludian
los controles policiacos, como se proveian los libreros y cédmo se
satisfacia a los lectores en Europa entre 1769 y 1789. La
informacion es lo bastante amplia como para agobiar al investigador.
Unas pocas cartas de un librero pueden hacer revelaciones mayores
gue las de toda una monografia sobre el mercado del libro, pero los
documentos de Neuchéatel contienen 50 mil cartas escritas por toda
clase de personas que se movieron de distinta forma alrededor del
mercado del libro. Seria imposible hacer justicia al material y
reconstruir el mundo de los libros del siglo XVIII en un unico
volumen. Por lo tanto, después de explorar un poco el asunto en
1963, decidi revisar toda la coleccibon de Neuchéatel vy
complementarla con investigacion en otros archivos para escribir asi
una serie de estudios sobre intelectuales, libros y opinién publica en
la era de la llustracion.

Este libro constituye la primera etapa de ese estudio. Quiere
explorar las formas de edicién durante la llustracion rastreando el
ciclo de vida de un unico libro, pero no cualquier libro, claro esta,
sino el trabajo supremo del movimiento, la Encyclopédie de Diderot.
Dada la riqueza de fuentes y la complejidad del tema, me parecio
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mejor intentar una histoire totale de una publicacion que hablar de
todas al mismo tiempo. Cuando se sigue un solo tema hasta donde
ese tema nos lleve, se puede bifurcar la investigacion en varias
direcciones y entrar a territorio inexplorado. Este enfoque tiene la
ventaja de la especificidad: en una etapa preliminar, cuando se
tropieza en medio de lo desconocido, descubrir con precision como
se hacian contratos entre editoriales, como manejaban el texto los
editores, como reclutaban obreros los impresores y como charlaban
sobre precios los libreros mientras fabricaban y comerciaban con un
libro, es mejor que retroceder en un camino hacia afirmaciones
vagas sobre los libros en general. El tema también tiene el atractivo
de la novedad: nunca antes se habia podido trazar la produccion y
difusion de un libro del siglo XVIII. Finalmente, la historia de
publicacion de la Encyclopédie merece que alguien la cuente porque
es una buena historia.

Puede armarse esta historia a partir de las cartas de los
empresarios editoriales, en su mayoria no demasiado comerciales y
bastante informales. Estas cartas estan llenas de denuncias de
conspiraciones y epitetos como "pirata”, "corsario" y "bandolero”,
que dan una idea del sabor interno del mercado del libro en el
Antiguo Régimen. Los hombres que publicaron la Encyclopédie
llevados por un apetito ilimitado por el lucro, sin inhibiciones para
clavar cuchillos en las espaldas de sus propios socios o tirar a los
competidores al foso de los tiburones, eran el epitome de esa fase
gue define un periodo de la historia econdmica de occidente: el
"capitalismo de botin". Tal vez tenian mas en comun con los
aventureros mercaderes del renacimiento que con los ejecutivos
modernos, pero, claro, ¢, cudnto se sabe sobre la historia interna de
los negocios en cualquier periodo? ¢Y qué otra empresa puede
estudiarse tan de cerca como la Encyclopédie, no sélo a partir de la
correspondencia comercial sino también de libros contables,
memorandums secretos de los gerentes, diarios de viajantes, quejas
de clientes e informes de esos espias industriales que usaban las
editoriales contra sus aliados y también contra sus enemigos? La
Encyclopédie dio pie a tantas alianzas y convenios que hay que
estudiar sus contratos y acuerdos -traités, segun los llamaban las
editoriales- como se estudian los documentos diplomaticos. Y los
empresarios editoriales escribieron tantas cartas que se puede
investigar tanto su forma de pensar como su comportamiento en el
negocio. Se puede ver como tomaban decisiones, como calculaban
la estrategia y lo que los preocupaba, y todo eso significa entrar en
el mundo mental de los primeros empresarios. La historia de la
Encyclopédie sugiere la posibilidad de hacer una historia intelectual
de los hombres de negocios y también una historia diplomatica de
los negocios. Pero es dificil contar una historia y analizar esquemas
de comportamiento al mismo tiempo. Este libro cambiara del modo
narrativo al modo analitico cuando parezca apropiado, y el lector que
prefiera un modo y no el otro podra buscar su ruta en el texto
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mediante los subtitulos de los capitulos, que son como avisos en un
camino.

La historia empieza mas o menos alrededor del momento en el
gue Diderot termina su conexion con la Encyclopédie -es decir, en
1772, cuando aparecido el ultimo volumen de laminas-. Puede
parecer extrafio embarcarse en una historia de la Encyclopédie justo
en el momento en el que Diderot la hubiera llevado cuidadosamente
a buen puerto, pero este procedimiento esta justificado por dos
consideraciones. Primero, ya se ha estudiado mucho a Diderot y la
Encyclopédie original. El texto del libro se ha analizado e incluido en
cientos de antologias: recapitular todos los estudios sobre su
contenido intelectual seria redundante, aunque fuera importante
para los propésitos de su historia editorial.> En segundo lugar, se
puede aprender muy poco a partir del estudio de la produccion y la
difusién de la primera edicion. Se han encontrado algunos pocos
fragmentos de los libros contables de los editores originales y se
pueden deducir algunas actividades comerciales de las editoriales a
partir del material reunido por Luneau de Boisjermain, un suscriptor
furioso que los demandd sin éxito por estafa. Aunque muchos
estudiosos han buscado en estos documentos, no han descubierto
mucho sobre la forma en que se hizo la primera edicion, el lugar en
el que la vendieron y quiénes la compraron. La historia de la
segunda edicidén sigue siendo casi igualmente oscura, a pesar de
algun material revelador descubierto por George B. Watts y John
Lough en los archivos de Ginebra. Y aunque los estudiosos italianos
han encontrado algo sobre la politica que rodeaba las ediciones de
Lucca y Leghorn, no saben cuanto costaron las reimpresiones
italianas ni de cuantos ejemplares constaron.

En cuanto a la difusidn, las primeras cuatro ediciones de la
Encyclopédie fueron relativamente poco importantes. Eran
publicaciones lujosas, en folio, que los lectores comunes no podian
pagar y, si se las toma en conjunto, son sélo el 40 por ciento de las
Encyclopédies que hubo en existencia hasta 1789. La gran masa de
Encyclopédies en la Europa prerrevolucionaria provino de las
ediciones de menor precio, en cuarto y en octavo, impresas entre
1777 y 1782. Entre el 50 y el 65 por ciento de los ejemplares del
libro en Francia pertenece a la edicion en cuarto y pueden rastrearse
completamente gracias a los papeles de la Société Typographique
de Neuchatel. Los archivos de Neuchatel también hacen posible
explicar la historia de la edicion en octavo y los origenes de la
Encyclopédie méthodique, la ultima enciclopedia de la llustracion,

? Esta afirmacion no deberia entenderse como una afirmacién en el sentido de que
la historia editorial puede ignorar el contenido de los libros. Al contrario, este
estudio busca demostrar la importancia de la comprensién no sélo de los textos
mismos sino también del significado de los textos para sus lectores en momentos
especificos del pasado. Para referencias acerca de la literatura sobre la
Encyclopédie, especialmente estudios de las primeras ediciones, véase la "Nota
bibliografica".
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cuyo destino puede seguirse a través de toda la Revolucion a partir
de otras fuentes. Por otra parte, los papeles de Neuchatel revelan
los lazos entre todas las operaciones comerciales de las
Encyclopédies entre 1750 y 1800, incluyendo algunas que nunca se
materializaron. Muestran como el liboro cambié de forma a medida
gue las editoriales lo adaptaban a un publico cada vez mayor y cémo
se sucedieron los emporios editoriales a medida que los
inversionistas se las ingeniaban para explotar el mayor best-seller
del siglo. Por lo tanto, desde el punto de vista de la historia del libro,
la historia de la Encyclopédie tuvo su giro esencial en la década de
1770. Solamente entonces se movié hacia una fase cuyo resultado
fue la difusion de la llustracibn en escala masiva. Si bien la
documentacion no permite mucho estudio de las encarnaciones
previas del libro, si es lo suficientemente rica como para mostrar que
el trabajo de Diderot alcanzo a la vasta mayoria de sus lectores solo
después de que él lo termind.

Antes de intentar rastrear la transmigracion tardia del texto, es
importante tomar en cuenta un hecho bésico, evidente para las
autoridades de Francia apenas el primer volumen de la primera
edicion llegd a los suscriptores: el libro era peligroso. No soélo
proveia informacion sobre todas las cosas desde la a hasta la z, sino
gue registraba el conocimiento segun los principios filosoéficos
basicos expuestos por d'Alembert en el "Discours préliminaire".
Aunque formalmente reconocia la autoridad de la iglesia, d'Alembert
dejé bien claro que el conocimiento provenia de los sentidos y no de
Roma ni de la revelacion. El gran agente ordenador era la razon,
que combinaba los datos de los sentidos y trabajaba con las
facultades hermanas de la memoria y la imaginacion. Por eso, todo
lo que sabia el ser humano derivaba del mundo a su alrededor y de
las operaciones de su propia mente. La Encyclopédie lo demostraba
graficamente, con un grabado que representaba al arbol del
conocimiento y mostraba la forma en que las artes y las ciencias
crecian todas a partir de las tres facultades mentales principales. La
filosofia formaba el tronco del arbol y, en cambio, la teologia
ocupaba una rama remota, cerca de la magia negra. Diderot y
d'Alembert habian destronado a la antigua reina de la ciencias,
reorganizado el universo cognitivo y reorientado al hombre dentro de
ese universo, mientras empujaban con el codo a dios hasta dejarlo
afuera.

Sabian que manipular y estudiar las visiones del mundo era
peligroso, asi que se escondieron bajo subterfugios, ironias y falsas
afirmaciones de ortodoxia. Pero no escondieron la base
epistemoldgica del ataque que llevaban a cabo contra la vieja
cosmogonia. Al contrario, el "Discours préliminaire” la hacia explicita
en una breve historia de la filosofia que establecia el pedigree
intelectual de los philosophes y atacaba al tomismo ortodoxo por un
lado y el cartesianismo neoortodoxo por el otro, dejando en pie sélo
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a Locke y a Newton. Asi, Diderot y d'Alembert presentaban su
trabajo no s6lo como una compilacion de informacién sino también
como un manifiesto de philosophie. Querian fundir esos dos
aspectos del libro, hacerlos parecer como dos lados de la misma
moneda. Eso era el enciclopedismo. Esta estrategia sirvid para
legitimar la llustracién porque los enciclopedistas identificaban su
filosofia con el conocimiento mismo, es decir, con el conocimiento
véalido, el que deriva de los sentidos y las facultades de la mente
como opuesto al tipo de conocimiento que dispensan el estado y la
iglesia. La ensefianza tradicional, concluian, no significaba nada
excepto prejuicio y supersticion. Asi, bajo el bulto de los 28
volimenes de papel de la Encyclopédie y la enorme variedad de sus
71.818 articulos y 2.885 laminas habia un cambio epistemoldgico
gue transformaria la topografia de todo el conocimiento humano.

Fue esa ruptura con las nociones establecidas de conocimiento y
autoridad intelectual la que convirti6 a la Encyclopédie en un libro
tan herético. Una vez realizada esta ruptura, después de que se
hubiera entendido el punto de vista del "Discours préliminaire", los
lectores podian encontrar pequefias herejias diseminadas en el
texto. La busqueda se convirtié en un juego. No tenia sentido buscar
en lugares obvios, donde los enciclopedistas tenian que ejercer un
cuidado extremo porque habia censura y ellos lo sabian. De todos
modos, se atrevieron a contrabandear incluso alguna que otra
impiedad en el articulo CHRISTIANISME, por ejemplo. Pero no, era
mejor buscar herejias en articulos marginales con encabezados
absurdos como ASCHARIOUNS Yy EPIDELIUS, que denunciaban los
absurdos de la cristiandad. Claro que, incluso en ese caso, las
observaciones estaban veladas. En articulos como siako, los
enciclopedistas vestian al papa en ropas japonesas y solo después
se burlaban de él; en ypPaINI, disfrazaban a la eucaristia de ritual
extravagante y pagano; cubrian al espiritu santo con el plumaje de
un pdjaro ridiculo en AIGLE, y hacian que la encarnacion fuera tan
tonta como la supersticion sobre una planta magica en AGNUS
SCYTHICUS. Al mismo tiempo, producian un desfile de hindues,
confucianos, hotentotes, estoicos, deistas y ateos de mente abierta y
cumplidores de la ley, que generalmente parecian ganarle a los
ortodoxos en las discusiones, aungue la ortodoxia siempre triunfaba
al final, gracias a unos cuantos non sequitur o la intervencion de las
autoridades eclesiasticas, como en UNITAIRES. De esta forma, los
autores estimulaban a los lectores para que buscaran el significado
entre lineas y el doble sentido.
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