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I. Introducción: la biografía de un libro 
(fragmento) 

 
Al contar la historia personal de la Encyclopédie, este libro busca 
disipar algo de la oscuridad que rodea la historia de los libros en 
general. Un libro sobre un libro: el tema parece misterioso y extraño 
y podría contraerse hacia lo infinitamente chico, como un reflejo que 
a su vez se refleja en otro. Sin embargo, si se lo aborda como 
corresponde, podría aumentar la comprensión de muchos aspectos 
de la historia de los primeros tiempos modernos, porque l'histoire du 
livre, como se la conoce en Francia, se abre hacia cuestiones más 
amplias de la investigación histórica. ¿Cómo hicieron los grandes 
movimientos intelectuales, entre ellos el de la Ilustración, para 
extenderse dentro de la sociedad? ¿Cuán lejos llegaron? ¿Hasta 
qué profundidades penetraron el tejido social? ¿Qué forma adquirió 
el pensamiento de los philosophes cuando se materializó en libros? 
¿Y qué revela ese proceso sobre la transmisión de las ideas en 
general? La base material de la literatura y la tecnología de la 
producción de esa base, ¿tuvieron influencia sobre la sustancia y la 
difusión? ¿Cómo desempeñó su función el mercado literario? ¿Y 
cuál era el papel de las editoriales, los vendedores de libros, los 
viajantes y otros intermediarios dentro de la comunicación cultural? 
Las preguntas podrían seguir multiplicándose infinitamente porque 
en ese tiempo los libros estaban relacionados con un rango enorme 
de actividades humanas, desde la recolección de trapos y restos de 
telas hasta la transmisión de la palabra de dios. Los libros eran 
productos de trabajo artesanal, objetos de intercambio económico, 
vehículos de ideas y elementos importantes dentro de conflictos 
políticos y religiosos. 

Sin embargo, este tema fascinante, colocado justo en el cruce de 
caminos de tantas rutas de investigación, casi no existe hoy en 
Estados Unidos. No tenemos una expresión que lo defina. Histoire 
du livre suena mal si se traduce como "history of the book", y esa 
incomodidad tiene que ver con nuestra falta de familiaridad con lo 
que, del otro lado del Atlántico, es ya un género histórico distinto de 
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los demás, con sus propios métodos, revistas especializadas y lugar 
entre otras disciplinas hermanas. En Estados Unidos, la historia del 
libro está relegada a escuelas de bibliotecarios y a las colecciones 
de libros antiguos. Si uno entra en cualquier habitación dedicada al 
libro antiguo, encuentra siempre aficionados que saborean las 
cubiertas, discípulos que contemplan las filigranas, érudits que 
preparan ediciones de Jane Austen, pero nunca historiadores 
comunes que intenten comprender al libro como fuerza dentro de la 
historia. 

Eso es una lástima porque el historiador general podría aprender 
mucho de los especialistas en libros antiguos. Podrían enseñarle a 
tamizar sus riquezas y a llegar a la vena de información que corre en 
sus revistas especializadas: The Library Studies in Bibliography, 
Papers of the Bibliographical Society of America, Revue Française 
d'Histoire du Livre, Den gulden passer, Gutenberg Jahrbuch y 
muchas otras. No hay duda de que estas publicaciones parecen 
estar escritas por bibliógrafos para bibliógrafos y tal vez no sea fácil 
ver la sustancia bajo el lenguaje esotérico y la pasión por las 
antigüedades. Pero la bibliografía no necesita confinarse a 
problemas como la consistencia con la cual el cajista B escribió mal 
el texto de El mercader de Venecia o el problema de si los 
esquemas de las signaturas revelan regularidad en las prácticas de 
la composición. La bibliografía lleva directamente al ajetreo de la 
historia obrera: provee uno de los pocos medios con los que pueden 
analizarse los hábitos de trabajo de los artesanos especializados 
antes de la Revolución industrial. 

Y sin embargo, curiosamente, tal historia no ha despertado mucha 
atención entre los franceses, quienes han hecho los mayores 
esfuerzos para llevar a la historia del libro fuera del reino de la mera 
erudición y hacia los amplios senderos de la histoire totale. La 
investigación francesa tiende a ser estadística y sociológica. 
Generalmente se enfoca en la forma de revisiones macroscópicas 
de producciones de libros y análisis microscópicos de bibliotecas 
individuales, pero deja de lado los procesos de la distribución y 
producción de los libros. Esos procesos se estudiaron mejor en 
Inglaterra, donde los investigadores han llevado sus estudios hacia 
los libros de contabilidad de las editoriales y los libros mayores de 
los libreros, en lugar de conformarse con los archivos notariales y 
estatales como se hace en Francia. Tal vez en Estados Unidos sea 
posible desarrollar una historia original del libro combinando el 
empirismo inglés con la preocupación francesa por la historia social 
en sentido general.1 

Claro que es mucho más difícil escribir historia que hacer 
declaraciones sobre la forma en que debe escribirse; y una vez que 
el interesado en la historia del libro se ha equipado con todos los 
procedimientos y metodologías, y se ha aventurado en ese campo 
                                                 
1 Para ejemplos de diferentes áreas de investigación en este campo y para ampliar 
lecturas, véase la "Nota bibliográfica". 
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de estudio, seguramente tropezará con la mayor dificultad de todas: 
las fuentes inadecuadas. Tal vez consiga trabajar en una biblioteca 
llena de volúmenes viejos, pero no sabrá por dónde circularon antes 
de llegar ahí y si realmente representan los hábitos de lectura en el 
pasado. Los archivos estatales muestran la forma en que las 
autoridades encargadas de controlarlos ven los libros. Los catálogos 
de remates y los inventaire après décès dan algunos datos sobre las 
bibliotecas privadas. Pero las fuentes oficiales no revelan mucho 
sobre la experiencia viva de los lectores comunes. En realidad, en la 
Francia del siglo XVIII tanto los catálogos como los libros tenían que 
pasar por la censura, así que no es sorprendente que la Ilustración 
no aparezca en las investigaciones basadas en catálogos y pedidos 
de privilèges, es decir de una especie de permiso de reproducción 
otorgado por la corona real. Y sin embargo, la Ilustración existía en 
todas partes: primero en las especulaciones de los philosophes y 
después en las operaciones económicas de las editoriales, que 
invirtieron en el mercado de las ideas mucho más de lo que 
permitían los límites de la ley francesa. 

La forma en que esas operaciones se materializaron en libros y la 
forma en que los libros adquirieron lectores sigue siendo un misterio 
porque los papeles de las editoriales han desaparecido casi por 
completo. Pero los registros de la Société Typographique de 
Neuchâtel, una de las editoriales más importantes de libros 
franceses en el siglo XVIII, han sobrevivido en esa ciudad suiza y 
contienen información sobre todos los aspectos de la historia del 
libro. Muestran cómo se trataba a los autores, cómo se producía el 
papel, cómo se manipulaba el texto, cómo se componían los tipos 
móviles, cómo se imprimían los pliegos, cómo se enviaba la 
maquinaria, cómo se cortejaba a las autoridades, cómo se eludían 
los controles policíacos, cómo se proveían los libreros y cómo se 
satisfacía a los lectores en Europa entre 1769 y 1789. La 
información es lo bastante amplia como para agobiar al investigador. 
Unas pocas cartas de un librero pueden hacer revelaciones mayores 
que las de toda una monografía sobre el mercado del libro, pero los 
documentos de Neuchâtel contienen 50 mil cartas escritas por toda 
clase de personas que se movieron de distinta forma alrededor del 
mercado del libro. Sería imposible hacer justicia al material y 
reconstruir el mundo de los libros del siglo XVIII en un único 
volumen. Por lo tanto, después de explorar un poco el asunto en 
1963, decidí revisar toda la colección de Neuchâtel y 
complementarla con investigación en otros archivos para escribir así 
una serie de estudios sobre intelectuales, libros y opinión pública en 
la era de la Ilustración. 

Este libro constituye la primera etapa de ese estudio. Quiere 
explorar las formas de edición durante la Ilustración rastreando el 
ciclo de vida de un único libro, pero no cualquier libro, claro está, 
sino el trabajo supremo del movimiento, la Encyclopédie de Diderot. 
Dada la riqueza de fuentes y la complejidad del tema, me pareció 



ROBERT DARNTON  El negocio de la Ilustración 
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                        4 

mejor intentar una histoire totale de una publicación que hablar de 
todas al mismo tiempo. Cuando se sigue un solo tema hasta donde 
ese tema nos lleve, se puede bifurcar la investigación en varias 
direcciones y entrar a territorio inexplorado. Este enfoque tiene la 
ventaja de la especificidad: en una etapa preliminar, cuando se 
tropieza en medio de lo desconocido, descubrir con precisión cómo 
se hacían contratos entre editoriales, cómo manejaban el texto los 
editores, cómo reclutaban obreros los impresores y cómo charlaban 
sobre precios los libreros mientras fabricaban y comerciaban con un 
libro, es mejor que retroceder en un camino hacia afirmaciones 
vagas sobre los libros en general. El tema también tiene el atractivo 
de la novedad: nunca antes se había podido trazar la producción y 
difusión de un libro del siglo XVIII. Finalmente, la historia de 
publicación de la Encyclopédie merece que alguien la cuente porque 
es una buena historia. 

Puede armarse esta historia a partir de las cartas de los 
empresarios editoriales, en su mayoría no demasiado comerciales y 
bastante informales. Estas cartas están llenas de denuncias de 
conspiraciones y epítetos como "pirata", "corsario" y "bandolero", 
que dan una idea del sabor interno del mercado del libro en el 
Antiguo Régimen. Los hombres que publicaron la Encyclopédie 
llevados por un apetito ilimitado por el lucro, sin inhibiciones para 
clavar cuchillos en las espaldas de sus propios socios o tirar a los 
competidores al foso de los tiburones, eran el epítome de esa fase 
que define un periodo de la historia económica de occidente: el 
"capitalismo de botín". Tal vez tenían más en común con los 
aventureros mercaderes del renacimiento que con los ejecutivos 
modernos, pero, claro, ¿cuánto se sabe sobre la historia interna de 
los negocios en cualquier periodo? ¿Y qué otra empresa puede 
estudiarse tan de cerca como la Encyclopédie, no sólo a partir de la 
correspondencia comercial sino también de libros contables, 
memorándums secretos de los gerentes, diarios de viajantes, quejas 
de clientes e informes de esos espías industriales que usaban las 
editoriales contra sus aliados y también contra sus enemigos? La 
Encyclopédie dio pie a tantas alianzas y convenios que hay que 
estudiar sus contratos y acuerdos -traités, según los llamaban las 
editoriales- como se estudian los documentos diplomáticos. Y los 
empresarios editoriales escribieron tantas cartas que se puede 
investigar tanto su forma de pensar como su comportamiento en el 
negocio. Se puede ver cómo tomaban decisiones, cómo calculaban 
la estrategia y lo que los preocupaba, y todo eso significa entrar en 
el mundo mental de los primeros empresarios. La historia de la 
Encyclopédie sugiere la posibilidad de hacer una historia intelectual 
de los hombres de negocios y también una historia diplomática de 
los negocios. Pero es difícil contar una historia y analizar esquemas 
de comportamiento al mismo tiempo. Este libro cambiará del modo 
narrativo al modo analítico cuando parezca apropiado, y el lector que 
prefiera un modo y no el otro podrá buscar su ruta en el texto 
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mediante los subtítulos de los capítulos, que son como avisos en un 
camino. 

La historia empieza más o menos alrededor del momento en el 
que Diderot termina su conexión con la Encyclopédie -es decir, en 
1772, cuando apareció el último volumen de láminas-. Puede 
parecer extraño embarcarse en una historia de la Encyclopédie justo 
en el momento en el que Diderot la hubiera llevado cuidadosamente 
a buen puerto, pero este procedimiento está justificado por dos 
consideraciones. Primero, ya se ha estudiado mucho a Diderot y la 
Encyclopédie original. El texto del libro se ha analizado e incluido en 
cientos de antologías: recapitular todos los estudios sobre su 
contenido intelectual sería redundante, aunque fuera importante 
para los propósitos de su historia editorial.2 En segundo lugar, se 
puede aprender muy poco a partir del estudio de la producción y la 
difusión de la primera edición. Se han encontrado algunos pocos 
fragmentos de los libros contables de los editores originales y se 
pueden deducir algunas actividades comerciales de las editoriales a 
partir del material reunido por Luneau de Boisjermain, un suscriptor 
furioso que los demandó sin éxito por estafa. Aunque muchos 
estudiosos han buscado en estos documentos, no han descubierto 
mucho sobre la forma en que se hizo la primera edición, el lugar en 
el que la vendieron y quiénes la compraron. La historia de la 
segunda edición sigue siendo casi igualmente oscura, a pesar de 
algún material revelador descubierto por George B. Watts y John 
Lough en los archivos de Ginebra. Y aunque los estudiosos italianos 
han encontrado algo sobre la política que rodeaba las ediciones de 
Lucca y Leghorn, no saben cuánto costaron las reimpresiones 
italianas ni de cuántos ejemplares constaron. 

En cuanto a la difusión, las primeras cuatro ediciones de la 
Encyclopédie fueron relativamente poco importantes. Eran 
publicaciones lujosas, en folio, que los lectores comunes no podían 
pagar y, si se las toma en conjunto, son sólo el 40 por ciento de las 
Encyclopédies que hubo en existencia hasta 1789. La gran masa de 
Encyclopédies en la Europa prerrevolucionaria provino de las 
ediciones de menor precio, en cuarto y en octavo, impresas entre 
1777 y 1782. Entre el 50 y el 65 por ciento de los ejemplares del 
libro en Francia pertenece a la edición en cuarto y pueden rastrearse 
completamente gracias a los papeles de la Société Typographique 
de Neuchâtel. Los archivos de Neuchâtel también hacen posible 
explicar la historia de la edición en octavo y los orígenes de la 
Encyclopédie méthodique, la última enciclopedia de la Ilustración, 

                                                 
2 Esta afirmación no debería entenderse como una afirmación en el sentido de que 
la historia editorial puede ignorar el contenido de los libros. Al contrario, este 
estudio busca demostrar la importancia de la comprensión no sólo de los textos 
mismos sino también del significado de los textos para sus lectores en momentos 
específicos del pasado. Para referencias acerca de la literatura sobre la 
Encyclopédie, especialmente estudios de las primeras ediciones, véase la "Nota 
bibliográfica". 
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cuyo destino puede seguirse a través de toda la Revolución a partir 
de otras fuentes. Por otra parte, los papeles de Neuchâtel revelan 
los lazos entre todas las operaciones comerciales de las 
Encyclopédies entre 1750 y 1800, incluyendo algunas que nunca se 
materializaron. Muestran cómo el libro cambió de forma a medida 
que las editoriales lo adaptaban a un público cada vez mayor y cómo 
se sucedieron los emporios editoriales a medida que los 
inversionistas se las ingeniaban para explotar el mayor best-seller 
del siglo. Por lo tanto, desde el punto de vista de la historia del libro, 
la historia de la Encyclopédie tuvo su giro esencial en la década de 
1770. Solamente entonces se movió hacia una fase cuyo resultado 
fue la difusión de la Ilustración en escala masiva. Si bien la 
documentación no permite mucho estudio de las encarnaciones 
previas del libro, sí es lo suficientemente rica como para mostrar que 
el trabajo de Diderot alcanzó a la vasta mayoría de sus lectores sólo 
después de que él lo terminó. 
 
Antes de intentar rastrear la transmigración tardía del texto, es 
importante tomar en cuenta un hecho básico, evidente para las 
autoridades de Francia apenas el primer volumen de la primera 
edición llegó a los suscriptores: el libro era peligroso. No sólo 
proveía información sobre todas las cosas desde la a hasta la z, sino 
que registraba el conocimiento según los principios filosóficos 
básicos expuestos por d'Alembert en el "Discours préliminaire". 
Aunque formalmente reconocía la autoridad de la iglesia, d'Alembert 
dejó bien claro que el conocimiento provenía de los sentidos y no de 
Roma ni de la revelación. El gran agente ordenador era la razón, 
que combinaba los datos de los sentidos y trabajaba con las 
facultades hermanas de la memoria y la imaginación. Por eso, todo 
lo que sabía el ser humano derivaba del mundo a su alrededor y de 
las operaciones de su propia mente. La Encyclopédie lo demostraba 
gráficamente, con un grabado que representaba al árbol del 
conocimiento y mostraba la forma en que las artes y las ciencias 
crecían todas a partir de las tres facultades mentales principales. La 
filosofía formaba el tronco del árbol y, en cambio, la teología 
ocupaba una rama remota, cerca de la magia negra. Diderot y 
d'Alembert habían destronado a la antigua reina de la ciencias, 
reorganizado el universo cognitivo y reorientado al hombre dentro de 
ese universo, mientras empujaban con el codo a dios hasta dejarlo 
afuera. 

Sabían que manipular y estudiar las visiones del mundo era 
peligroso, así que se escondieron bajo subterfugios, ironías y falsas 
afirmaciones de ortodoxia. Pero no escondieron la base 
epistemológica del ataque que llevaban a cabo contra la vieja 
cosmogonía. Al contrario, el "Discours préliminaire" la hacía explícita 
en una breve historia de la filosofía que establecía el pedigree 
intelectual de los philosophes y atacaba al tomismo ortodoxo por un 
lado y el cartesianismo neoortodoxo por el otro, dejando en pie sólo 
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a Locke y a Newton. Así, Diderot y d'Alembert presentaban su 
trabajo no sólo como una compilación de información sino también 
como un manifiesto de philosophie. Querían fundir esos dos 
aspectos del libro, hacerlos parecer como dos lados de la misma 
moneda. Eso era el enciclopedismo. Esta estrategia sirvió para 
legitimar la Ilustración porque los enciclopedistas identificaban su 
filosofía con el conocimiento mismo, es decir, con el conocimiento 
válido, el que deriva de los sentidos y las facultades de la mente 
como opuesto al tipo de conocimiento que dispensan el estado y la 
iglesia. La enseñanza tradicional, concluían, no significaba nada 
excepto prejuicio y superstición. Así, bajo el bulto de los 28 
volúmenes de papel de la Encyclopédie y la enorme variedad de sus 
71.818 artículos y 2.885 láminas había un cambio epistemológico 
que transformaría la topografía de todo el conocimiento humano. 

Fue esa ruptura con las nociones establecidas de conocimiento y 
autoridad intelectual la que convirtió a la Encyclopédie en un libro 
tan herético. Una vez realizada esta ruptura, después de que se 
hubiera entendido el punto de vista del "Discours préliminaire", los 
lectores podían encontrar pequeñas herejías diseminadas en el 
texto. La búsqueda se convirtió en un juego. No tenía sentido buscar 
en lugares obvios, donde los enciclopedistas tenían que ejercer un 
cuidado extremo porque había censura y ellos lo sabían. De todos 
modos, se atrevieron a contrabandear incluso alguna que otra 
impiedad en el artículo CHRISTIANISME, por ejemplo. Pero no, era 
mejor buscar herejías en artículos marginales con encabezados 
absurdos como ASCHARIOUNS y EPIDELIUS, que denunciaban los 
absurdos de la cristiandad. Claro que, incluso en ese caso, las 
observaciones estaban veladas. En artículos como SIAKO, los 
enciclopedistas vestían al papa en ropas japonesas y sólo después 
se burlaban de él; en YPAINI, disfrazaban a la eucaristía de ritual 
extravagante y pagano; cubrían al espíritu santo con el plumaje de 
un pájaro ridículo en AIGLE, y hacían que la encarnación fuera tan 
tonta como la superstición sobre una planta mágica en AGNUS 
SCYTHICUS. Al mismo tiempo, producían un desfile de hindúes, 
confucianos, hotentotes, estoicos, deístas y ateos de mente abierta y 
cumplidores de la ley, que generalmente parecían ganarle a los 
ortodoxos en las discusiones, aunque la ortodoxia siempre triunfaba 
al final, gracias a unos cuantos non sequitur o la intervención de las 
autoridades eclesiásticas, como en UNITAIRES. De esta forma, los 
autores estimulaban a los lectores para que buscaran el significado 
entre líneas y el doble sentido. 


