Guy Davenport

OBJETOS SOBRE UNA MESA
DESORDEN ARMONIOSO EN ARTE Y LITERATURA

Nota preliminar

Estos ensayos fueron leidos por primera vez en la Universidad de
Toronto como las Conferencias Alexander de 1982. Por muy poco
profesionales e incluso deplorables que puedan parecerles a algunos
académicos, estos ensayos pueden ser de interés para el lector
comun y los nifios inteligentes. Cada uno es en si mismo un desorden
de percepciones y conjunciones donde la improbabilidad de la
armonia contiende con la promesa de coherencia que hay en los
titulos.

El estimulo para mirar en profundidad la naturaleza muerta me vino
del articulo "Van Gogh vy la literatura” de Carl Nordenfalk, en particular
de su andlisis de la Naturaleza muerta con cebollas, que me ha
servido de modelo.

Capitulo uno
Una canasta de fruta madura
(fragmento)

Entre la recoleccion y el consumo de los alimentos hay un intervalo en
gue éstos se exhiben. A este posible arreglo de huevos frescos en un
aparador (ya sea en la Toscana de Horacio, la Carolina del Sur de mi
infancia, en Yorkshire o en Normandia), junto con unas manzanas y
unas peras del huerto, un racimo de peces del rio, un atado de
perdices manchado de sangre, una canasta con calabazas y frijoles
del jardin, los holandeses de mediados del siglo Xxvi le dieron el
nombre de naturaleza muerta.! A.P.A. Vorenkamp nos dice en su
historia de la naturaleza muerta holandesa que la palabra proviene de
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la jerga de los pintores: leven "vivo", era el término con que se
designaba a los dibujos hechos a partir de un modelo. Una
vrouwenleven era un modelo femenino, y uno que, de cuando en
cuando, mientras posaba, necesitaba moverse; una stillleven -fruta,
flores o pescado- se mantenia inmdvil. Este era un término general,
utilizado por los pintores y los vendedores de arte. La gente que
gustaba de colgar naturalezas muertas en las paredes de sus casas,
ejemplos de lo cual habia més en la Holanda del Renacimiento que en
cualquier otra época de la historia, usaba designaciones tales como
ontbijt, desayuno o almuerzo; banket, con lo que los holandeses no
s6lo se referian a nuestro banquete, sino a un copioso arreglo de
pastelitos, o la suntuosa pronkstillleven, una mesa espléndida como la
gue Chaucer le atribuye al Hacendado, aquel que era el "hijo mismo
de Epicuro™:

Su pany su cerveza eran siempre de lo mejor;
nadie tenia mejor bodega;

en su casa no habia merienda

sin guisado de carne o pescado, y en cantidad;
alli abundaban las comidas y las bebidas,

y todas las golosinas que puedan imaginarse.
Cambiaba sus almuerzos y sus cenas de acuerdo
con las diversas estaciones del afio;

mas de una perdiz gorda habia en su corral,

y mas de un besugo y de un lucio en su estanque.
Desgraciado de su cocinero si la salsa no era
fuerte y picante, y de acuerdo con su capricho;

Su mesa permanecia siempre tendida en el comedor,
y servida durante todo el dia.?

La pronkstillleven, como veremos mas adelante, puede servir para
fines voluptuosos, como en "La vispera de Santa Inés" de Keats, o
para fines gozosos, como en los banquetes de Navidad de Dickens, o
para fines comicos, como en los grandes festines que ofrecian los
hidalgos y los excéntricos epicureos de Thomas Love Peacock, o para
fines elaboradamente simbdlicos, como ocurre con "Los muertos” de
Joyce o con Edgar Allan Poe -donde hay otra clase de pronkstillleven,
de emblemas filosoficos y poéticos como los que encontramos en Los
embajadores de Holbein y La melancolia de Durero-. La palabra
epictreo, notémoslo, equivale a una dieta que tiene su propia
leyenda. Historicamente deberia significar la comida frugal de un
filésofo de admirable recato: una comida real de Epicuro ha llegado
hasta nosotros -queso de cabra, pan y una jarra de agua fria del pozo-
comparable, quizas, al refrigerio que Milton tomaba ya muy entrada la
noche, el cual consistia en una pipa de tabaco y un vaso de agua fria.
Pero "epiclureo” se avino al sentido que aun posee la palabra &rabe de
la que deriva: bikouros (usada especialmente por los marroquies de la
Iglesia anglicana), esto es, buena vida y buena comida.

La naturaleza muerta tiene dos inicios historicos, uno en Egipto y
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otro en Israel, que establecen dos temas que persistiran en una
tradicion ininterrumpida hasta nuestros dias.

Los pueblos primitivos daban de comer a sus muertos. En las
tumbas mas antiguas hemos encontrado platos y cantaros. Desde los
primeros tiempos conocidos de Egipto, familiares piadosos daban de
comer a sus padres muertos; el ka, o alma, podia comer. Su
jeroglifico es ese gesto prehistérico y perdurable de los brazos
alzados en oracién. Y cuando, después de mucho tiempo, no quedaba
més familia que alimentara a un ancestro con comida fresca, habia
una comida pintada en la pared de la tumba, gracias a la cual el ka
podria vivir hasta la aparicién diurna de Osiris, cuando el tiempo se
detendra y los justos moraran para siempre en el Julio eterno del
Egipto redimido.

Esa es, a mi parecer, la auténtica raiz de la naturaleza muerta -el
sentimiento totalmente primitivo y arcaico de que una pintura de
comida tiene cierto fundamento-. Una idea similar debi6 de estar
detras de las pinturas rupestres neoliticas, que casi invariablemente
representan animales. Todas las teorias tienen sentido: que estas
imagenes de animales fueron dibujadas en la entrafia de la tierra para
aumentar la fertilidad; que la imagen fue identificada magicamente
con el animal y que alancear la imagen aseguraria la caza del mismo;
o la teoria mas fascinante de que las imagenes fueron restauraciones
de animales alanceados, la ofrenda a cierto dios del reemplazo de
una parte de su creacidn que nosotros, para mantenernos Vvivos,
tuvimos que matar y comer.

Cualquiera que sea la verdad de la representacion pictérica de la
comida, ésta debid transmutarse de cultura en cultura, a través de
milenios. Franz Kafka nos cuenta esta parabola:

Leopardos irrumpieron en el templo y bebieron de las vasijas
gue habia en las fuentes sacrificiales; esto se repite una y otra
vez; finalmente la aparicion de los leopardos se puede calcular
de antemano, y ésta se vuelve parte de la ceremonia.

Durante el estudio de la naturaleza muerta debemos estar preparados
para la irrupcién de leopardos que se vuelven parte de la ceremonia.
La naturaleza muerta ha perdurado 4 mil aflos y merece ser estudiada
nada mas que por eso. El retrato aparece y desaparece, o es
prohibido o pierde significado (como ha ocurrido en nuestro tiempo).
El paisaje es intermitente -rara vez lo encontramos incluso en
descripciones-. Pausanias, describiendo Grecia, no menciona una
sola vista de pradera o de bosque, de rivera o de montafia. Todos los
géneros de la pintura son discontinuos y solo el poema lirico, o la
cancion, pueden reclamar una parcela tan antigua de nuestra cultura
entre las artes.

El otro inicio de la naturaleza muerta, la naturaleza muerta como
asunto, esta en el Libro de Amos. Amaés, un profeta del siglo vii a.C.,
fue contemporaneo de Jeroboam Il (783-741 a.C.), después de cuyo
reinado el pueblo de Israel se vio inmerso en una confusion y en un
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colapso. Amads, perito en sicomoros y pastor, tuvo una vision de Dios.
En Amgs 8:1-2:

El Sefior, Yahve, me dio a ver esto: He aqui que habia una
canasta de fruta madura, y me dijo: ¢ Qué es lo que ves, Amds?
Yo le respondi: Una canasta de fruta madura. Yahvé me dijo:
Ha llegado el fin a mi pueblo Israel. No le perdonaré ya mas
tiempo.

Los traductores de la Biblia del rey Jaime pusieron una suerte de
rabrica al margen de su texto: "Una canasta de fruta madura sefialo la
proximidad del fin de Israel"3

Vanitas vanitatem y momento mori: una naturaleza muerta se
convierte en simbolo de lo que van a quitarnos, aunque por el
momento soOlo constituya un signo de la bondad de Dios y la
munificencia de la naturaleza.

"Escuchad esto -dijo Amés- los que aplastais al pobre y aniquilais a
los desgraciados del pais diciendo ¢,cuando pasara el novilunio para
gue vendamos el trigo y el sabado para que podamos abrir los
graneros, achicar el efa, y agrandar el siclo, y falsear
fraudulentamente las balanzas, comprar por dinero a los débiles, y a
los pobres por un par de sandalias?"

A la vision de una canasta de fruta madura el Sefior afiade una de
si mismo sobre una pared hecha con plomada, teniendo El mismo una
plomada en su mano.

Yahvé me pregunté: ¢ Qué es lo que ves, Amés? Yo respondi:
Una plomada. Y dijo el Sefior: He aqui que yo pongo la
plomada en medio de mi pueblo Israel. Ya no le perdonaré mas
tiempo. Los altos de Isaac seran devastados, y destruidos los
santuarios de Israel. Me alzaré con la espada contra la casa de
Jeroboam.

Plomada, anakk-, pesar, anaqah. Fruta madura, gayits-, el fin, qaits.
Veremos que la naturaleza muerta gusta de los retruécanos y los
significados dobles, tal y como ocurre con la retdrica de Amos.

Si la codicia, la rapacidad y el egoismo son los opuestos de la
gracia de una canasta de fruta madura, Amos nos ofrece una de las
hipérboles mas bellas al final de su libro, donde describe lo que sera
cuando dos hombres caminen juntos y por acuerdo -y el hombre y
Dios caminaran juntos-.

He aqui que vienen dias -oraculo de Yahvé- en que sin
interrupcion seguira al que ara el que siega, el que vendimia al
gue siembra. Los montes destilaran mosto, y se derretiran
todos los collados.

Yo haré retornar a los cautivos de mi pueblo Israel;
reedificaran las ciudades devastadas y las habitaran, plantaran
vifias y beberan su vino, haran huertos y comeran sus frutos.
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Los plantaré en su tierra y no serdn ya mas arrancados de la
tierra que yo les he dado, dice Yahvé, tu Dios.

Esto es, la canasta se llenara de nuevo de fruta madura. Podemos ver
esa canasta -repleta de manzanas, peras e higos- en los mosaicos
romanos de cuando el imperio vivia su momento mas ordenado y
majestuoso, podemos verla en el gran renacimiento de la naturaleza
muerta en los Paises Bajos después de la expulsién de los espafioles,
mientras los holandeses estaban perfeccionando el arte de observar
un alto nivel de vida. Podemos verla en las pinturas norteamericanas
del siglo xi1x, como una celebracion de la bondad de la tierra.

La naturaleza muerta es un arte menor, un arte con un residuo de
didactismo que nunca se perdera; un arte doméstico. Desde el punto
de vista del artista, siempre ha sido una forma contemplativa util para
desarrollar ideas, esquemas de color, opiniones. Guarda, con las
pinturas mas grandes y ambiciosas, la misma relacion que el soneto
con el poema largo. Petrarca, Wyatt, Shakespeare, Milton, Donne,
Hopkins: el soneto es su cuaderno de apuntes y su forma confesional,
su forma meditativa. Es facil darse cuenta de que la naturaleza muerta
ha sido para los pintores una suerte de recreacion, un jeu desprit.
Cuando Manet pinta un pufiado de esparragos es un hombre en un
dia festivo, como cuando Rossini y Mozart se divierten escribiendo
canciones comicas o cuando Picasso dibuja garabatos en un mantel.

No debemos, sin embargo, suponer que una naturaleza muerta es
inconsecuente o trivial. Los compositores trabajan ideas en los
cuartetos de cuerdas -las formas experimentales de Beethoven y
Bartok para descubrir lo que puede hacerse con las armonias y los
tempi- que se han convertido en obras maestras. Hay artistas, como
Chardin y Braque, para quienes la naturaleza muerta ha sido un arte
mayor, asi como hubo poetas que solamente se han destacado en el
soneto y en el poema breve.

Que la relacién de la naturaleza muerta con la naturaleza muerta a
través de la historia sea mayor que la del paisaje con el paisaje, o la
del retrato con el retrato, es algo que esta en el centro de su misterio.
Un paisaje romano en mosaico que puede verse en el muro de una
villa, con su disposiciéon arcaica de arboles y figuras y su falta total de
perspectiva, es una vision radicalmente distinta de un paisaje
medieval, con su encanto de juguete y su actividad hormigueante (el
grabador, que no le pone ninguna atencion a David mientras éste
carga consigo la cabeza de Goliat; un pescador en su bote, en un rio
igualmente indiferente), o de un Poussin, o de la descripcién que hace
Proust de las praderas que rodean Balbec. Pero el mosaico romano
de una canasta de manzanas y peras, como el del piso teselado del
Vaticano, tiene un parecido maravilloso con las canastas de
manzanas y peras de todas las épocas. Encontramos en todas ellas
una misma desnudez en la presentacién, una misma esperanza y
confianza ciegas en la claridad del tema, y una latencia tan profunda
que tal vez nunca lleguemos al fondo de su misterio.
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La reiteracidon es un privilegio de la naturaleza muerta que no
comparten muchos otros géneros. Los paisajes y los interiores de
Turner comienzan y terminan con Turner, no porque el genio no se
repita, sino porque la época de Turner, su espiritu y perspectivas en la
historia, no puede repetirse a si misma. La época de Turner fue
robusta, influyente y admirable, pero fue breve. La naturaleza muerta
pertenece a las corrientes despaciosas de una gran marejada que
comenz6 con el cultivo del trigo y la fermentacion del vino, siendo el
pan y el vino dos de sus imagenes permanentes. Es un arte que
mantiene una simbiosis con la civilizacion. Debemos suponer que el
hombre en su estado mas primitivo comia como una bestia, cada vez
gue podia y de manera egoista.

Claude Lévi-Strauss en su tetralogia Les Mythologies afirma que, al
preparar la comida para el consumo de la comunidad, al cocinar,
gracias a un entendimiento simbdlico del ritual de la comida y a la
evolucién de los modales a la mesa, pasamos de lo salvaje a lo
doméstico, de la naturaleza a la cultura. Sin duda, poner comida en un
altar para honrar a un dios, una de las instigaciones de toda
naturaleza muerta, es un obvio pasaje de la barbarie a la civilizacion,
gue la Biblia ubica en el principio del tiempo, ya diferenciados el
sacrificio del cazador y el del granjero.

En el ministerio de Cristo, la mesa figura como un simbolo versatil
a lo largo de los Evangelios, desde la boda del primer milagro hasta la
ultima Cena, el pan y el vino de la cual quedarian fijados
permanentemente en la naturaleza muerta europea, junto con otros
simbolos cristianos, como la manzana y la pera, que no
desaparecerian de las naturalezas muertas holandesas mas
abigarradas o de las naturalezas muertas cubistas, donde, por el
contrario, éstos se afirmaron con nuevo vigor.

La "naturaleza muerta" aparecio por primera vez en el idioma inglés
con la traduccion de Dryden y Graham (1695) de De Arte Graphica, o
El arte de la pintura, de Dufresnoy: "His peculiar happiness is
expressing all sorts of Animals, Fruit, Flowers and the Still-Life" ("Su
peculiar felicidad es la expresion de toda suerte de animales, fruta,
flores y la naturaleza muerta”). Hacia 1701 el significado parece
haberse reducido en inglés a trompe l'oeil, y en 1762 encontramos a
un Horace Walpole que mira por encima de su hombro y escribe:
"Pintaba naturalezas muertas, naranjas y limones, vajilla, cortinas de
damasco, ropa de hilo de oro, y esa mezcla de objetos familiares que
llaman la atencion del vulgo ignorante", de lo cual inferimos que el
hombre culto se habia aburrido de la pronkstillleven holandesa. A
propésito, hay un mimo de Herondas del siglo 111 a.C. que se burla de
aquellas mujeres pretenciosas que admiran la fidelidad de las pinturas
sin entender gran cosa de su contenido:

Miren a ese muchacho desnudo, podria pellizcarlo
hasta dejarle una roncha. Su carne tibia es tan brillosa
gue resplandece como la luz del sol en el agua.

Y sus tenazas de plata flamante; jMilo
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enviaria sus 0jos en embajadas de asombro,

o el hijo de Lamprién, Pataikiskos, trataria

de robarlas! jPorque son tan reales!

El buey, el ganado y la muchacha que estan juntos,
el hombre de nariz ganchuda con su cabello untado,
son tan reales como en la vida cotidiana.

Si no fuera una dama gritaria

frente a ese enorme buey tan convincente

gue nos mira por el rabillo de su enorme ojo.

He aqui una mesa griega del siglo vi a.C. descrita en una elegia de
Jendfanes de Colofon:

El piso esta limpio, y las manos de todos, y las copas.

Un esclavo pone guirnaldas de flores sobre nuestras cabezas,
otro pasa un plato de mirra alrededor, para perfumar.

El tazén para mezclar, una jarra de vino tan dulce como la miel
y el olor de las flores ocupan un lugar central entre nosotros.
La habitacion esta perfumada con incienso, y el agua

para el vino esta fria, fresca y pura.

Las hogazas del pan parecen de oro, y hay miel y queso.

Hay un buqué de flores en el altar del centro.

Jenofanes dice mas adelante que la comida se inicia con canciones,
oraciones y una libaciéon. La oracidén reza que debemos ser justos con
todos los hombres. La conversacion en la comida, afiade, debe ser
ligera y decente, sin extensas resefias de los libros que hemos leido.

Hemos conservado la loza y la costumbre de lavarnos las manos;
hemos conservado las flores en medio de la mesa y el sentido de que
una comida es una reunion social donde fluye la conversacion. Al
mismo tiempo, la naturaleza muerta ha guiado la mesa como una
ocasion civilizadora.

Notas:
! LLa traduccion literal del término still life, tal y como aparece en el original, debiera
ser vida detenida. Si esto se toma en cuenta, el siguiente texto resulta todavia mas
armonioso. [N. del T.]
? His breed, his-ale, was alweys after oon; /A bettre envyned man was nowher noon.
/ Withoute bake mete was nevere his hous, / Of fissh and flessh, and that so
plentevous, It snewed in his hous of mete and drynke, / Of alle deyntees that men
koude thynke/ After the sondry sesons of the yeer, / So chaunged he his mete and
his soper. / Ful many a fat partrich hadde he in muwe, / And many a breem and
many a luce in stewe. / Wo was his cook but if his sauce were / Poynaunt and sharp,
and redy al his geere./ His table dormant in his halle alway / Stood redy covered al
the longe day.

By a basket of summer fruit, it is shewed the propinquitie of Israel's end.
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