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A los viejos soldados





Procurad también que, leyendo vuestra historia, 

el melancólico se mueva a risa.

Don Quijote, i, prólogo.
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Advertencia al lector

Cómo sobrevivir a una toma de rehenes

A fines de octubre de 2007, a punto ya de entregar a Anne Dufour-
   mantelle el manuscrito de este libro, donde tomo a don Qui    jote 
como guía del psicoanálisis de la locura y los traumas, sucedió 
una aventura casi increíble, sobre todo en el momento de duda 
que me asaltaba al final de la escritura.

Lanzarse al abordaje del Don Quijote, vaya y pase, pero sin 
saber español… ¡Qué había hecho! ¿Y qué iban a pensar de mi 
osadía los hispanistas cervantinos? Freud, al menos, había apren-
dido español para leer el texto original en su juventud.1 E in-
cluso se identificaba con el idealismo de niño grande del ca-
ballero. Luego prefirió, en su desmedro, a Edipo como mito 
fundador del psicoanálisis, sin poder prever que el “donoso y 
grande escrutinio” del capítulo 6 iba a tocarle también a él. En 
1933, en Berlín, sus libros fueron quemados en un auto de fe, 
como le sucede a la biblioteca de don Quijote. Entonces, ¿no 
es otra locura reclutar al héroe para que acuda hoy en ayuda 

1 Sigmund Freud, “Lettres à Martha, 1883”, en Correspondance, 1873-1939, 
selec. y pres. de E. Freud, trad. de A. Berman y J.-P. Grossein, París, Gallimard, 
1979 [trad. esp.: Epistolario (1873-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 1963].
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del psicoanálisis, esa ama solterona? Afortunadamente, el azar 
me echó una mano cuando menos me lo esperaba.

Una vez entregado el manuscrito, debía viajar con Jean-Max 
Gaudillière a la Cornell University de Estados Unidos. Cathy Ca-
ruth2 nos había invitado para hablar de nuestro libro Historia y 
trauma3 en el Departamento de Literatura Comparada. La noche 
de nuestra llegada, Cathy nos recibió en su casa, con sus gatos, 
y al instante me dio un libro titulado Cervantes en Argel. Historia 
de un cautivo.4 Su autora, María Antonia Garcés, era profesora 
de estudios hispánicos en la misma universidad. Desde las pri-
meras páginas advertí que ella también había tomado la deci-
sión de leer a Cervantes desde la óptica de sus guerras y su cau-
tiverio. Precisamente la óptica que se me había impuesto.

Ese libro excepcional, que leí como una novela policial en el 
corazón de los archivos de la Inquisición, me aportó una multi-
tud de informaciones históricas sobre el motor que, para la es-
critura de Cervantes, fueron la guerra y la vida de esclavo en el 
baño. La energía del trabajo de María Antonia Garcés confirmó 
mi idea de explorar la fuerza terapéutica de la novela. En efecto, 
entre don Quijote y Sancho Panza se despliega un auténtico psi-
coanálisis de los traumas, en cuyo transcurso el primero se con-
vierte incluso en psicoanalista del loco de la Sierra Morena y 

2 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, History, Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 1996.

3 Françoise Davoine y Jean-Max Gaudillière, History beyond Trauma. 
Where of One Cannot Speak, There of One Cannot Stay Silent, Nueva York, 
The Other Press, 2004; ed. fr.: Histoire et trauma. La folie des guerres, París, 
Stock, 2006 [trad. esp.: Historia y trauma. La locura de las guerras, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011].

4 María Antonia Garcés, Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale, Nashville, 
Vanderbilt University Press, 2002 [trad. esp.: Cervantes en Argel. Historia 
de un cautivo, ed. rev. y ampl., trad. de la autora, Madrid, Gredos, 2005].
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termina por permitir a su padre, Cervantes, dar una inscripción 
a la epopeya de sus guerras y su esclavitud en Argel.

María Antonia Garcés es de origen colombiano. Y ya en las 
primeras páginas del libro da testimonio de su propia aventura. 

Me secuestró un grupo guerrillero en Cali, Colombia […]; duran-

te mis siete meses de confinamiento estuve encerrada en una 

diminuta celda sin ventanas, bajo la vigilancia constante de car-

celeros armados [y encapuchados, nos dijo]. Mi amor por la lite-

ratura me mantuvo viva […]. Esta experiencia traumática desper-

tó por primera vez mi interés en el cautiverio de Cervantes, un 

interés atizado por la fascinación que sentía por su obra y mi 

comprensión profunda de los rigores de la servidumbre huma-

na, desde la de los prisioneros de guerra modernos como el pro-

pio Cervantes y Antonio de Sosa hasta la de las víctimas del Ho-

locausto y los secuestros y actividades terroristas en diferentes 

lugares del mundo. […] Habiendo sido visitada por la muerte, 

habiéndola vivido en cierto modo a través de esas tribulaciones 

innombrables, conozco personalmente las dificultades ligadas al 

hecho de contarlas, tal como las destaca con elocuencia Dori 

Laub en varios artículos.5 […] Por eso, escribir sobre el cautiverio 

de Cervantes y las ficciones que están relacionadas con él me 

ayudó indirectamente a elaborar mi propia experiencia y atrave-

sar el proceso interminable de recuperación del trauma.6

Con su Don Quijote, Cervantes le permitió pues salir del in-
fierno y escribir un libro capaz de sacar al lector de la fascina-
ción por los terrenos de la muerte. Ése es también mi objetivo.

5 Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crisis of Witnessing in Lite-
rature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992. 

6 María Antonia Garcés, Cervantes in Algiers, op. cit., p. 6.
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Ya ha pasado, dicen, 
el tiempo del psicoanálisis 

En efecto, tiene más de 100 años. De vez en cuando, escuelas e 
institutos se enfrentan en batallas campales en las que el cen-
tenario, pese a serlo, demuestra aún una magnífica vitalidad.

Sin embargo, la hora es grave. Arrecia otra guerra –multi-
nacional, esta vez– en la que el joven cerebro está en trance de 
arrebatar la victoria a la psique. Mucho más ancestral que el 
psicoanálisis, Psique7 en persona debe hacerse a la idea de que 
ya no responde al gusto del día. Aun en los hospitales psiquiá-
tricos que presuntamente se ocupan de ella, como su nombre 
lo indica, su hora ha pasado. Se dice que Eros la engaña, a es-
cala mundial, con el Hombre Neuronal.

Pobre Psique, ¿deberé ayudarla a entonar su canto del cisne? 
¿No soy psicoanalista? ¡Vamos! Es la hora del Nunc dimittis; aca-
bémosla. Hay que optar por una reconversión. Eric Kandel, Pre-
mio Nobel de Medicina en 2000, nos invita con maestría a ha-
cerlo. Se terminó la época de los análisis interminables; Kandel 
ha renunciado a ellos por su propia cuenta, y sabe de qué habla. 
Su libro En busca de la memoria8 nos cuenta que, en su recuer-
 do de niño, quedaron grabados, casi hasta el más mínimo de-
talle, la llegada de los alemanes a Viena, el antisemitismo, la 
expulsión de la casa y la huida de último momento, con su fa-

7 Apuleyo, “Éros et Psyché”, en Les Métamorphoses (L’âne d’or) [161], en 
Pierre Grimal (comp.), Romans grecs et latins, París, Gallimard, col. Biblio-
thèque de la Pléiade, 1958, pp. 218-255 [trad. esp.: Las metamorfosis o El 
asno de oro, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003].

8 Eric Richard Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New 
Science of Mind, Nueva York, Norton, 2006; trad. fr.: À la recherche de la 
mémoire. Une nouvelle théorie de l’esprit, trad. de M. Filoche, París, Odile 
Jacob, 2007 [trad. esp.: En busca de la memoria. El nacimiento de una nue-
va ciencia de la mente, Buenos Aires, Katz, 2007].
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milia, a Estados Unidos. Muy pronto, en consecuencia, Kandel 
se preguntó cómo funcionaban las distintas memorias. Du-
rante un tiempo contempló incluso la posibilidad de ser psi-
coanalista, luego de estudiar historia y literatura. ¡Uno más de 
esos jóvenes vieneses locamente enamorados de Psique!

Tal vez un poco veleidoso, abandona bastante rápido el 
psicoanálisis para dedicarse a la investigación neurológica que 
le traerá fama. “Estudie el cerebro neurona por neurona”, le 
dice uno de sus maestros. Ningún problema: Kandel pone bajo 
su microscopio a la aplisia, una babosa marina cuyas neuronas 
son grandes y poco numerosas.

¡Y así resulta que, en el rumor público, Psique queda pron-
 to reducida a las neuronas de un gasterópodo! El psicoanálisis, 
por su parte, está condenado a una puesta al día. De dar crédito 
a Kandel, “el porvenir del psicoanálisis, si lo tiene, consiste en 
convertirse en la más cognitiva de las ciencias cognitivas, y per-
mitir a las técnicas de la neurobiología demostrar científica-
mente cómo pueden una interpretación o un insight tener un 
efecto visible, controlable y mensurable sobre las neuronas”. En 
lugar de obligarlo a seguir siendo un trasto viejo, vuelto hacia 
el pasado, habría que empujarlo, por tanto, a seguir el movi-
miento social.

Por lo demás, el Centre d’Études des Mouvements Sociaux, 
perteneciente a la École des Hautes Études en Sciences Socia-
les –donde junto con Jean-Max Gaudillière coordino un semi-
nario semanal, “Locura y lazo social”–, no es más partidario 
que Kandel del blablá psicoanalítico.

Desde hace diez años, nuestro trabajo explora la memoria 
traumática, justamente la que sorprende a Kandel al reapare-
cer como un fantasma. Durante la locura de las guerras, todo 
el mundo descubre que hay motivos para volverse loco. Pero 
como nadie cree ya en nada, nos aferramos a certezas suma-
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rias. Por ejemplo, estamos convencidos, tanto en 1914 como 
hoy en Iraq, que si soldados y civiles pierden la chaveta es 
porque sufrieron conmociones cerebrales ínfimas, sinápticas, 
invisibles. Siempre el viejo shell shock con un look adaptado a 
la moda de los últimos explosivos.

Pero sin sacrificar babosas ni ratones, acaso fatigados de la 
carnicería, psicoanalistas formados en el frente obtuvieron 
desde la Primera Guerra Mundial resultados, si no cuantifica-
bles, al menos bastante significativos para que ese enfoque se 
reactivara en las guerras siguientes. En tiempos de paz, entre 
dos guerras, ese psicoanálisis del frente se deja de lado una y 
otra vez.

Retengamos al menos uno de sus principios, señalado desde 
La Ilíada. Para la supervivencia psíquica es necesario un thera-
pon, como lo llama Homero: un segundo en el combate, a quien 
es vital hablarle. Patroclo para Aquiles, y para don Quijote, San     -
cho Panza.




