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A los viejos soldados






Procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancélico se mueva a risa.
Don Quijote, 1, prélogo.






Advertencia al lector

COMO SOBREVIVIR A UNA TOMA DE REHENES

A fines de octubre de 2007, a punto ya de entregar a Anne Dufour-
mantelle el manuscrito de este libro, donde tomo a don Quijote
como guia del psicoandlisis de la locura y los traumas, sucedi6
una aventura casi increible, sobre todo en el momento de duda
que me asaltaba al final de la escritura.

Lanzarse al abordaje del Don Quijote, vaya y pase, pero sin
saber espaifiol... iQué habia hecho! {Y qué iban a pensar de mi
osadia los hispanistas cervantinos? Freud, al menos, habia apren-
dido espaiiol para leer el texto original en su juventud.! E in-
cluso se identificaba con el idealismo de nifio grande del ca-
ballero. Luego prefiri6, en su desmedro, a Edipo como mito
fundador del psicoanadlisis, sin poder prever que el “donoso y
grande escrutinio” del capitulo 6 iba a tocarle también a él. En
1933, en Berlin, sus libros fueron quemados en un auto de fe,
como le sucede a la biblioteca de don Quijote. Entonces, ino
es otra locura reclutar al héroe para que acuda hoy en ayuda

! Sigmund Freud, “Lettres & Martha, 1883”, en Correspondance, 1873-1939,
selec. y pres. de E. Freud, trad. de A. Berman y J.-P. Grossein, Paris, Gallimard,
1979 [trad. esp.: Epistolario (1873-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 1963].
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del psicoandlisis, esa ama solterona? Afortunadamente, el azar
me ech6 una mano cuando menos me lo esperaba.

Una vez entregado el manuscrito, debia viajar con Jean-Max
Gaudilliére a la Cornell University de Estados Unidos. Cathy Ca-
ruth? nos habia invitado para hablar de nuestro libro Historia y
trauma? en el Departamento de Literatura Comparada. La noche
de nuestra llegada, Cathy nos recibid en su casa, con sus gatos,
y al instante me dio un libro titulado Cervantes en Argel. Historia
de un cautivo.* Su autora, Maria Antonia Garcés, era profesora
de estudios hispanicos en la misma universidad. Desde las pri-
meras paginas adverti que ella también habia tomado la deci-
sién de leer a Cervantes desde la dptica de sus guerras y su cau-
tiverio. Precisamente la ptica que se me habia impuesto.

Ese libro excepcional, que lei como una novela policial en el
corazén de los archivos de la Inquisicién, me aporté una multi-
tud de informaciones histéricas sobre el motor que, para la es-
critura de Cervantes, fueron la guerra y la vida de esclavo en el
bafio. La energia del trabajo de Maria Antonia Garcés confirmé
mi idea de explorar la fuerza terapéutica de la novela. En efecto,
entre don Quijote y Sancho Panza se despliega un auténtico psi-
coanadlisis de los traumas, en cuyo transcurso el primero se con-
vierte incluso en psicoanalista del loco de la Sierra Morena y

2 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, History, Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 1996.

3 Frangoise Davoine y Jean-Max Gaudilliere, History beyond Trauma.
Where of One Cannot Speak, There of One Cannot Stay Silent, Nueva York,
The Other Press, 2004; ed. fr.: Histoire et trauma. La _folie des guerres, Paris,
Stock, 2006 [trad. esp.: Historia y trauma. La locura de las guerras, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2011].

4 Marfa Antonia Garcés, Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale, Nashville,
Vanderbilt University Press, 2002 [trad. esp.: Cervantes en Argel. Historia
de un cautivo, ed. rev. y ampl,, trad. de la autora, Madrid, Gredos, 2005].
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termina por permitir a su padre, Cervantes, dar una inscripcién
a la epopeya de sus guerras y su esclavitud en Argel.

Maria Antonia Garcés es de origen colombiano. Y ya en las
primeras paginas del libro da testimonio de su propia aventura.

Me secuestr6 un grupo guerrillero en Cali, Colombia [...]; duran-
te mis siete meses de confinamiento estuve encerrada en una
diminuta celda sin ventanas, bajo la vigilancia constante de car-
celeros armados [y encapuchados, nos dijo]. Mi amor por la lite-
ratura me mantuvo viva [...]. Esta experiencia traumdtica desper-
t6 por primera vez mi interés en el cautiverio de Cervantes, un
interés atizado por la fascinacién que sentia por su obra y mi
comprensién profunda de los rigores de la servidumbre huma-
na, desde la de los prisioneros de guerra modernos como el pro-
pio Cervantes y Antonio de Sosa hasta la de las victimas del Ho-
locausto y los secuestros y actividades terroristas en diferentes
lugares del mundo. [...] Habiendo sido visitada por la muerte,
habiéndola vivido en cierto modo a través de esas tribulaciones
innombrables, conozco personalmente las dificultades ligadas al
hecho de contarlas, tal como las destaca con elocuencia Dori
Laub en varios articulos. [...] Por eso, escribir sobre el cautiverio
de Cervantes y las ficciones que estan relacionadas con él me
ayud¢ indirectamente a elaborar mi propia experiencia y atrave-
sar el proceso interminable de recuperacién del trauma.6

Con su Don Quijote, Cervantes le permitié pues salir del in-
tierno y escribir un libro capaz de sacar al lector de la fascina-
cién por los terrenos de la muerte. Ese es también mi objetivo.

5 Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crisis of Witnessing in Lite-
rature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992.
6 Maria Antonia Garcés, Cervantes in Algiers, op. cit, p. 6.
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YA HA PASADO, DICEN,
EL TIEMPO DEL PSICOANALISIS

En efecto, tiene mds de 100 afios. De vez en cuando, escuelas e
institutos se enfrentan en batallas campales en las que el cen-
tenario, pese a serlo, demuestra atin una magnifica vitalidad.

Sin embargo, la hora es grave. Arrecia otra guerra —multi-
nacional, esta vez— en la que el joven cerebro estd en trance de
arrebatar la victoria a la psique. Mucho mads ancestral que el
psicoanadlisis, Psique” en persona debe hacerse a la idea de que
ya no responde al gusto del dia. Aun en los hospitales psiquia-
tricos que presuntamente se ocupan de ella, como su nombre
lo indica, su hora ha pasado. Se dice que Eros la engafia, a es-
cala mundial, con el Hombre Neuronal.

Pobre Psique, (deberé ayudarla a entonar su canto del cisne?
{No soy psicoanalista? iVamos! Es la hora del Nunc dimittis; aca-
bémosla. Hay que optar por una reconversion. Eric Kandel, Pre-
mio Nobel de Medicina en 2000, nos invita con maestria a ha-
cerlo. Se termin la época de los analisis interminables; Kandel
ha renunciado a ellos por su propia cuenta, y sabe de qué habla.
Su libro En busca de la memoria® nos cuenta que, en su recuer-
do de nifio, quedaron grabados, casi hasta el mas minimo de-
talle, la llegada de los alemanes a Viena, el antisemitismo, la
expulsién de la casa y la huida de tltimo momento, con su fa-

7 Apuleyo, “Eros et Psyché”, en Les Métamorphoses (Liane d'or) [161], en
Pierre Grimal (comp.), Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, col. Biblio-
théque de la Pléiade, 1958, pp. 218-255 [trad. esp.: Las metamorfosis o El
asno de oro, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2003].

8 Eric Richard Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New
Science of Mind, Nueva York, Norton, 2006; trad. fr.: A la recherche de la
mémoire. Une nouvelle théorie de Uesprit, trad. de M. Filoche, Paris, Odile
Jacob, 2007 [trad. esp.: En busca de la memoria. El nacimiento de una nue-
va ciencia de la mente, Buenos Aires, Katz, 2007].
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milia, a Estados Unidos. Muy pronto, en consecuencia, Kandel
se pregunté cémo funcionaban las distintas memorias. Du-
rante un tiempo contemplé incluso la posibilidad de ser psi-
coanalista, luego de estudiar historia y literatura. iUno mads de
esos jovenes vieneses locamente enamorados de Psique!

Tal vez un poco veleidoso, abandona bastante rdpido el
psicoanadlisis para dedicarse a la investigacién neuroldgica que
le traerd fama. “Estudie el cerebro neurona por neurona”, le
dice uno de sus maestros. Ningtin problema: Kandel pone bajo
su microscopio a la aplisia, una babosa marina cuyas neuronas
son grandes y poco numerosas.

iY asi resulta que, en el rumor publico, Psique queda pron-
to reducida a las neuronas de un gasterépodo! El psicoandlisis,
por su parte, estd condenado a una puesta al dia. De dar crédito
a Kandel, “el porvenir del psicoandlisis, si lo tiene, consiste en
convertirse en la mdas cognitiva de las ciencias cognitivas, y per-
mitir a las técnicas de la neurobiologia demostrar cientifica-
mente cémo pueden una interpretacién o un #nsight tener un
efecto visible, controlable y mensurable sobre las neuronas”. En
lugar de obligarlo a seguir siendo un trasto viejo, vuelto hacia
el pasado, habria que empujarlo, por tanto, a seguir el movi-
miento social.

Por lo demas, el Centre d’Etudes des Mouvements Sociaux,
perteneciente a la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socia-
les —donde junto con Jean-Max Gaudilliére coordino un semi-
nario semanal, “Locura y lazo social’—, no es mds partidario
que Kandel del blabla psicoanalitico.

Desde hace diez afios, nuestro trabajo explora la memoria
traumadtica, justamente la que sorprende a Kandel al reapare-
cer como un fantasma. Durante la locura de las guerras, todo
el mundo descubre que hay motivos para volverse loco. Pero
como nadie cree ya en nada, nos aferramos a certezas suma-
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rias. Por ejemplo, estamos convencidos, tanto en 1914 como
hoy en Iraq, que si soldados y civiles pierden la chaveta es
porque sufrieron conmociones cerebrales infimas, sindpticas,
invisibles. Siempre el viejo shell shock con un look adaptado a
la moda de los tltimos explosivos.

Pero sin sacrificar babosas ni ratones, acaso fatigados de la
carniceria, psicoanalistas formados en el frente obtuvieron
desde la Primera Guerra Mundial resultados, si no cuantifica-
bles, al menos bastante significativos para que ese enfoque se
reactivara en las guerras siguientes. En tiempos de paz, entre
dos guerras, ese psicoanalisis del frente se deja de lado una y
otra vez.

Retengamos al menos uno de sus principios, sefialado desde
La Iliada. Para la supervivencia psiquica es necesario un thera-
pon, como lo llama Homero: un segundo en el combate, a quien
es vital hablarle. Patroclo para Aquiles, y para don Quijote, San-
cho Panza.





