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Prologo

Las Malvinas van y vienen

Son como islas flotantes. Algunas veces los ingleses
se asoman a la ventana y alli, en el horizonte, como si
estuvieran a punto de desembarcar en las costas de
Southampton, estan las Malvinas. O Islas Falkland,
como las llaman. Es entonces cuando se acuerdan de
ellas.

Otras veces se alcanzan a ver desde Buenos Aires.
O mejor dicho, todos los dias: los argentinos nunca las
olvidan. Para ellos siempre estan presentes.

Hace 30 afios, nadie las veia por ninguna parte.

Y de pronto, surgieron en medio de las aguas, co-
mo un volcan.

El Atlantico Sur estaba en llamas.

Yo vivia en ese entonces en Londres y trabajaba en
la British Broadcasting Corporation, mas conocida, a
lo largo y redondo del planeta, como la BBC. Me de-
sempenaba en los External Services —o Servicios Ex-



ternos— como traductor, locutor y productor de pro-
gramas de radio del Servicio Latinoamericano. Y oca-
sionalmente como entrevistador de personajes latino-
americanos que pasaban por Londres. Es decir, de
aquellos que nos asignaban. En una ocasién entrevisté
a un hermano de Ernesto Guevara. Mis jefes no per-
mitieron que, en la presentacion de la entrevista, men-
cionara su vinculo familiar con el Che. La entrevista,
de la que se cortd todo lo que se decia sobre el héroe
argentino, quedé reducida a una conversacion insulsa
e intrascendente con un médico sudamericano que vi-
sitaba nuestra emisora. En otra ocasion, uno de mis
colegas converso con la hermana de Fidel Castro, Jua-
nita. Esa vez se hizo hincapié, en la introduccién, de su
parentesco con el lider cubano, y no hubo cortes: el
odio de Juanita le dio a la entrevista el tono deseado
por la BBC.

Transmitiamos en onda corta (en las bandas de 25,
31y 49 metros) para los paises de habla hispana de la
América Latina.

Nuestros estudios estaban ubicados en un soberbio
edificio situado en el corazén de la capital britanica,
llamado Bush House, que compartiamos con un gran
ndimero de profesionales de la radio que a su vez trans-
mitian en hdngaro, drabe, francés, ruso, swahili, por-
tugués, rumano, etc. En total, en 31 lenguas.

De la BBC en general, por asi decirlo, todos los bri-

tanicos eran los duefios. Pagaban una licencia cada
afo para garantizar la independencia de las numero-
sas emisoras de radio y las dos de television que en-
tonces tenia: BBC1 y BBC2. En otras palabras, no era el
gobierno britanico el que financiaba a la BBC. Eran sus
propios oyentes y televidentes. Esta autonomia garan-
tizaba la imparcialidad de la BBC en el terreno politico,
asi como el alto nivel cultural de su contenido. BBC1 y
BBC2 se encargaron de hacer, en el siglo pasado, la me-
jor television del mundo.

Los Servicios Externos, en cambio, estaban finan-
ciados directamente por el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores britanico: éramos el instrumento de propagan-
da del Reino Unido. Por lo mismo —y asi lo expreso en
mi libro de reciente publicacion por esta editorial, Bajo
la sombra de la Historia— la imparcialidad estaba muy
lejos de ser una de sus prioridades: el criterio de los ser-
vicios extranjeros de la BBC daba tantos bandazos hacia
la izquierda, la derecha o el centro como era necesario
para ajustarse a los imperativos politicos de los sucesi-
vos gobiernos britanicos. Una fue la BBC que existia
cuando ingresé en 1971, apenas un afio después de que
dejara el cargo como primer ministro el lider del Par-
tido Laborista, Harold Wilson, y otra muy distinta la
BBC de la que sali, en 1985, cuando Margaret Thatcher,
la Dama de Hierro y lider del Partido Conservador,
era la que llevaba las riendas del Reino Unido.



En este sentido, no nos diferenciadbamos gran cosa
de las emisoras oficiales de otras naciones cuyo objeti-
vo era el mismo: la propaganda. Entre ellas, The Voice
of América [La Voz de América], Radio Pekin o Radio
Moscu, la rr1 [Radio France Internationale] la Deuts-
che Welle alemana, Radio Vaticano, Saud El Arab de
El Cairo, Radio Marti de Miami, Radio Europa Libre o
Kol Israel.

Esto significaba que nuestras libertades estaban li-
mitadas. La linea la dictaba el Ministerio.

En algo importante, en cambio, si que éramos dis-
tintos: la propaganda britdnica era, de todas, la mas
elegante y discreta. La mas sutil.

Por otra parte, de todas las emisoras de onda corta
que en el mundo han sido, la BBC era, de lejos, la de
mayor prestigio. Se lo habia ganado durante la segun-
da Guerra Mundial cuando era escuchada con avidez
y en la clandestinidad por los habitantes de los territo-
rios europeos dominados por los nazis. Fue asi que el
Servicio Francés de la BBC, transmitido desde una lo-
calidad secreta, ya que Bush House era entonces un
blanco facil para los bombardeos, transmitia las aren-
gas que el general De Gaulle dirigfa a la Francia ocu-
pada, en las que exhortaba a los ciudadanos franceses
a unirse a los maquisards.

Y gracias a todo esto, y en virtud de que entre la
Gran Bretaia y nuestros paises no habia ningtin con-
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flicto, el Servicio Latinoamericano de la BBC navegaba
viento en popa por un mar de aguas tranquilas.

Y entonces ocurrid el maelstrom: la Batalla de las
Malvinas.

La invasién de las islas por los argentinos causo
una verdadera conmocién no sélo en los circulos poli-
ticos britanicos: también en el Servicio Latinoameri-
cano de la BBC. Los periodistas mexicanos, chilenos,
argentinos, venezolanos y de otras nacionalidades lati-
noamericanas que entonces trabajabamos en la BBC
nos enfrentamos a un dilema inesperado. Todos sabia-
mos que uno de los principales propdsitos del entonces
tirano de Argentina, el general Galtieri, era el de dis-
traer a su pueblo de los crimenes de lesa humanidad
cometidos por su gobierno durante la llamada guerra
sucia, mediante un chubasco stbito de patrioterismo y
demagogia.

Pero también todos estdbamos conscientes de un
hecho simple y elocuente: las Malvinas estdn situadas
a unos 500 kildmetros del litoral sudoriental de la Ar-
gentina, y a diez, quince, veinte veces mas lejos de las
costas de Gran Bretafia, y sin la menor duda su histo-
ria justificaba —y justifica ain— la reclamacién de su
soberania por parte de los argentinos.

Salvo unos tres o cuatro de nosotros, que padecian
de una anglofilia rabiosa, el resto no sabia qué hacer.
Pronto lo sabriamos: nada. En una reunién de emer-
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gencia en las oficinas del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores britanico, unos funcionarios se encargaron
de darnos las instrucciones pertinentes. Con la so-
berbia clésica britdnica —que en ocasiones puede ser
inmensa—, nos ordenaron que en los noticieros nunca
menciondramos a las Malvinas sin antes dar su nom-
bre en inglés: Islas Falkland. A continuacién nos die-
ron una leccién de historia (de su historia, la britani-
ca), en un intento por convencernos de que eran ellos,
los ingleses, los tunicos propietarios, legitimos, de las
islas y lo seguirian siendo.

Sus amonestaciones y directrices fueron doble-
mente inutiles. Primero, porque los comentarios de
cardcter politico que se lefan en la radio estaban
escritos o por los propios ingleses que trabajaban en
las oficinas editoriales de Bush House o por destaca-
dos periodistas de la misma nacionalidad a quienes
los Servicios Externos solian contratar en calidad de
freelancers, entre ellos, algunos destacados perio-
distas de diarios como The Times, The Guardian, The
Economist, The Financial Times, o los semanarios
The New Stateman o The Observer. Por otra parte, los
noticiarios para todos los servicios eran redactados en
lo que se llamaba el Central Desk de Bush House, y
nosotros, los periodistas, asi fuéramos hingaros, pa-
kistanis o arabes, debiamos limitarnos a traducirlos
literalmente, sin cambiar una coma: regla inflexible
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que siempre existid, antes, durante y después de las
Malvinas.

Nuestra opinién, por lo tanto, no sélo importaba
un comino: estaba censurada.

Segundo, fue indtil ese lineamiento, porque apenas
a dos o tres dias de la invasidn de las islas, los britdni-
cos se sacaron de la manga, de la noche a la mafana,
una estaciéon de radio de onda corta, en espanol, a la
que llamaron Radio Atlantico Sur. Ninguno de nos-
otros, los colaboradores del Servicio Latinoamericano
de la BBC, identificd alguna de las cinco o seis voces
que transmitian en nuestro idioma, y que eran eviden-
temente voces educadas para la radio, claras y convin-
centes. Creo que sobra decir que la clase de propagan-
da que esa radio fantasma transmitia si que era cinica
y agresiva: la Gran Bretafia estaba en guerra con un
pais latinoamericano.

Lo peor fue que, en el momento del nacimiento de
Radio Atlantico Sur, las autoridades britanicas incau-
taron en beneficio de ésta las repetidoras que tenia la
BBC en las islas Santa Elena y Antigua, indispensables
para que las transmisiones de nuestro servicio llega-
ran a toda Latinoamérica: desde el Rio Bravo hasta el
Cabo de Hornos. En otras palabras, el propio gobierno
bloqued a la BBC. La redujo al silencio.

Pero no por eso nuestro servicio dejo de trabajar.
Durante las ocho semanas que duraron las escaramu-
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zas sangrientas en el sur del Atldntico, continuamos
produciendo los programas de siempre, con el mismo
numero de horas de siempre, en una atmosfera febril
llena de suspicacias, iniciativas inutiles y una profusion
de reuniones de emergencia. Como si alguien nos es-
cuchara. Como si nuestras emisiones se dirigieran a
algun pais o un grupo de paises. Le hablabamos a na-
die. Transmitiamos a ninguna parte.

Ese fue un ultraje grave que el gobierno britdnico
hizo a sus empleados latinoamericanos.

Mientras tanto, yo gocé el privilegio de sf dirigirme
a alguien. A un publico. Desde unos tres afios antes yo
habia comenzado a colaborar, desde Londres, con un
articulo semanal, para la revista mexicana Proceso.
Inevitablemente, el conflicto bélico de las Malvinas me
absorbid por completo, y sobre ¢él escribi con pasién y
asombro, en ocasiones con furia, la serie de articulos
que el lector encontrara en las paginas siguientes. Los
escribi a sabiendas de que no pasarfan inadvertidos
para el Latinamerican-Desk —como llamaban en el
Ministerio de Relaciones Exteriores britanico a la ofi-
cina que, entre otras cosas, monitoreaba la produccion
y las opiniones de practicamente todos los medios im-
presos y audiovisuales latinoamericanos— y de que
esto pondria en riesgo mi trabajo en la BBC.

Como por arte de magia, desde el dia siguiente a la
victoria sobre Argentina, desaparecio el subito orgas-
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mo de patriotismo que habian experimentado los sub-
ditos de Su Majestad britdnica —cuya mayoria es una
de las mas apoliticas del mundo—, y todo quedd en
calma. Radio Atlantico Sur se esfumd en la nada de la
que habia salido, y la BBC tuvo —debo reconocerlo—
la nobleza de no despojarme de mi empleo.

Pero el dafo ya estaba hecho. Después de vivir dos
afios en Estados Unidos, once en Inglaterra y visitar
Paris con frecuencia, me sentia ya como una especie
de “ciudadano del mundo” Me sentia también cada
vez menos extranjero. Y de pronto, en unos cuantos
dias, esa ilusion se derrumbé: los ingleses me restrega-
ron en la cara mi extranjerismo. Yo era originario de
un pais y de un continente subdesarrollados, y sélo un
empleado al servicio del imperialismo.

Las Malvinas decidieron mi salida de Londres, una
ciudad que quise tanto y por la que todavia siento pro-
funda nostalgia. No fue facil: vivia yo con mi esposa
y mis hijos, y no era nada mds cuestiéon de empacar y
subirse al siguiente aviéon. Me habia transformado,
ademas, en nuestro barrio de Sydenham, en un south-
american mas. Porque asi nos llaman a todos los lati-
noamericanos en Inglaterra: sudamericanos. No saben
distinguir entre un peruano y un chileno, o un venezo-
lano y un argentino. A todos nos miden con el mismo
rasero. Confieso, si, que nuestros vecinos se portaron
con nosotros de manera amable, haciendo gala de esa
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clasica cortesia inglesa —muchas veces hipocrita, pero
siempre util en el trato cotidiano—, pero no habia ya
nada que hacer: éramos bichos raros. Eramos més ex-
tranjeros que nunca.

Tres afios después, dejamos Londres para siempre.

EP
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Londpres, 5 de abril de 1982

Nunca, desde la crisis del canal de Suez en 1956, el parla-
mento britdnico habia sostenido una sesién en sabado.
Nunca, desde el dia en que al caer derrumbada, por 6r-
denes del presidente Nasser, la estatua de Ferdinand de
Lesseps, las tropas egipcias se apoderaron de las instala-
ciones del Canal, el gabinete britanico habia sostenido
tres reuniones de emergencia en un solo dia. Y es que lo
inconcebible habia sucedido: la invasién de un «terri-
torio britanico» por las fuerzas de un pais extranjero.
Y esto, a su vez, nunca habia pasado desde la segunda
Guerra Mundial. Al otro lado del Atlantico, a 13000
kilémetros de distancia, 2000 soldados argentinos,
apoyados por 15 barcos de guerra y aviones de com-
bate, desembarcaban en el archipiélago conocido por
los argentinos y el resto del mundo de habla hispana
como las Islas Malvinas y por los britanicos como las
Islas Falkland.

Esto, como se sabe, ocurri6 en la madrugada del
pasado viernes, a las 9:30, hora de Greenwich, y la
operacion y su éxito fueron anunciados muy pocas
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