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Prólogo



Las Malvinas van y vienen
Son como islas flotantes. Algunas veces los ingleses 

se asoman a la ventana y allí, en el horizonte, como si 
estuvieran a punto de desembarcar en las costas de 
Southampton, están las Malvinas. O Islas Falkland, 
como las llaman. Es entonces cuando se acuerdan de 
ellas.

Otras veces se alcanzan a ver desde Buenos Aires. 
O mejor dicho, todos los días: los argentinos nunca las 
olvidan. Para ellos siempre están presentes.

Hace 30 años, nadie las veía por ninguna parte.
Y de pronto, surgieron en medio de las aguas, co-

mo un volcán.
El Atlántico Sur estaba en llamas.
Yo vivía en ese entonces en Londres y trabajaba en 

la British Broadcasting Corporation, más conocida, a 
lo largo y redondo del planeta, como la bbc. Me de-
sempeñaba en los External Services —o Servicios Ex-
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ternos— como traductor, locutor y productor de pro-
gramas de radio del Servicio Latinoamericano. Y oca-
sionalmente como entrevistador de personajes latino-
americanos que pasaban por Londres. Es decir, de 
aquellos que nos asignaban. En una ocasión entrevisté 
a un hermano de Ernesto Guevara. Mis jefes no per-
mitieron que, en la presentación de la entrevista, men-
cionara su vínculo familiar con el Che. La entrevista, 
de la que se cortó todo lo que se decía sobre el héroe 
argentino, quedó reducida a una conversación insulsa 
e intrascendente con un médico sudamericano que vi-
sitaba nuestra emisora. En otra ocasión, uno de mis 
colegas conversó con la hermana de Fidel Castro, Jua-
nita. Ésa vez se hizo hincapié, en la introducción, de su 
parentesco con el líder cubano, y no hubo cortes: el 
odio de Juanita le dio a la entrevista el tono deseado 
por la bbc.

Transmitíamos en onda corta (en las bandas de 25, 
31 y 49 metros) para los países de habla hispana de la 
América Latina.

Nuestros estudios estaban ubicados en un soberbio 
edificio situado en el corazón de la capital británica, 
llamado Bush House, que compartíamos con un gran 
número de profesionales de la radio que a su vez trans-
mitían en húngaro, árabe, francés, ruso, swahili, por-
tugués, rumano, etc. En total, en 31 lenguas.

De la bbc en general, por así decirlo, todos los bri-

tánicos eran los dueños. Pagaban una licencia cada 
año para garantizar la independencia de las numero-
sas emisoras de radio y las dos de televisión que en-
tonces tenía: bbc1 y bbc2. En otras palabras, no era el 
gobierno británico el que financiaba a la bbc. Eran sus 
propios oyentes y televidentes. Esta autonomía garan-
tizaba la imparcialidad de la bbc en el terreno político, 
así como el alto nivel cultural de su contenido. bbc1 y 
bbc2 se encargaron de hacer, en el siglo pasado, la me-
jor televisión del mundo.

Los Servicios Externos, en cambio, estaban finan-
ciados directamente por el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores británico: éramos el instrumento de propagan-
da del Reino Unido. Por lo mismo —y así lo expreso en 
mi libro de reciente publicación por esta editorial, Bajo 
la sombra de la Historia— la imparcialidad estaba muy 
lejos de ser una de sus prioridades: el criterio de los ser-
vicios extranjeros de la bbc daba tantos bandazos hacia 
la izquierda, la derecha o el centro como era necesario 
para ajustarse a los imperativos políticos de los sucesi-
vos gobiernos británicos. Una fue la bbc que existía 
cuando ingresé en 1971, apenas un año después de que 
dejara el cargo como primer ministro el líder del Par-
tido Laborista, Harold Wilson, y otra muy distinta la 
bbc de la que salí, en 1985, cuando Margaret Thatcher, 
la Dama de Hierro y líder del Partido Conservador, 
era la que llevaba las riendas del Reino Unido.
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En este sentido, no nos diferenciábamos gran cosa 
de las emisoras oficiales de otras naciones cuyo objeti-
vo era el mismo: la propaganda. Entre ellas, The Voice 
of América [La Voz de América], Radio Pekín o Radio 
Moscú, la rfi [Radio France Internationale] la Deuts-
che Welle alemana, Radio Vaticano, Saud El Arab de 
El Cairo, Radio Martí de Miami, Radio Europa Libre o 
Kol Israel.

Esto significaba que nuestras libertades estaban li-
mitadas. La línea la dictaba el Ministerio.

En algo importante, en cambio, sí que éramos dis-
tintos: la propaganda británica era, de todas, la más 
elegante y discreta. La más sutil.

Por otra parte, de todas las emisoras de onda corta 
que en el mundo han sido, la bbc era, de lejos, la de 
mayor prestigio. Se lo había ganado durante la segun-
da Guerra Mundial cuando era escuchada con avidez 
y en la clandestinidad por los habitantes de los territo-
rios europeos dominados por los nazis. Fue así que el 
Servicio Francés de la bbc, transmitido desde una lo-
calidad secreta, ya que Bush House era entonces un 
blanco fácil para los bombardeos, transmitía las aren-
gas que el general De Gaulle dirigía a la Francia ocu-
pada, en las que exhortaba a los ciudadanos franceses 
a unirse a los maquisards.

Y gracias a todo esto, y en virtud de que entre la 
Gran Bretaña y nuestros países no había ningún con-

flicto, el Servicio Latinoamericano de la bbc navegaba 
viento en popa por un mar de aguas tranquilas.

Y entonces ocurrió el maelström: la Batalla de las 
Malvinas.

La invasión de las islas por los argentinos causó 
una verdadera conmoción no sólo en los círculos polí-
ticos británicos: también en el Servicio Latinoameri-
cano de la bbc. Los periodistas mexicanos, chilenos, 
argentinos, venezolanos y de otras nacionalidades lati-
noamericanas que entonces trabajábamos en la bbc 
nos enfrentamos a un dilema inesperado. Todos sabía-
mos que uno de los principales propósitos del entonces 
tirano de Argentina, el general Galtieri, era el de dis-
traer a su pueblo de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por su gobierno durante la llamada guerra 
sucia, mediante un chubasco súbito de patrioterismo y 
demagogia.

Pero también todos estábamos conscientes de un 
hecho simple y elocuente: las Malvinas están situadas 
a unos 500 kilómetros del litoral sudoriental de la Ar-
gentina, y a diez, quince, veinte veces más lejos de las 
costas de Gran Bretaña, y sin la menor duda su histo-
ria justificaba —y justifica aún— la reclamación de su 
soberanía por parte de los argentinos.

Salvo unos tres o cuatro de nosotros, que padecían 
de una anglofilia rabiosa, el resto no sabía qué hacer. 
Pronto lo sabríamos: nada. En una reunión de emer-
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gencia en las oficinas del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores británico, unos funcionarios se encargaron 
de darnos las instrucciones pertinentes. Con la so-
berbia clásica británica —que en ocasiones puede ser 
inmensa—, nos ordenaron que en los noticieros nunca 
mencionáramos a las Malvinas sin antes dar su nom-
bre en inglés: Islas Falkland. A continuación nos die-
ron una lección de historia (de su historia, la británi-
ca), en un intento por convencernos de que eran ellos, 
los ingleses, los únicos propietarios, legítimos, de las 
islas y lo seguirían siendo.

Sus amonestaciones y directrices fueron doble-
mente inútiles. Primero, porque los comentarios de 
carácter político que se leían en la radio estaban  
escritos o por los propios ingleses que trabajaban en 
las oficinas editoriales de Bush House o por destaca-
dos periodistas de la misma nacionalidad a quienes 
los Servicios Externos solían contratar en calidad de 
freelancers, entre ellos, algunos destacados perio-
distas de diarios como The Times, The Guardian, The 
Economist, The Financial Times, o los semanarios  
The New Stateman o The Observer. Por otra parte, los 
noticiarios para todos los servicios eran redactados en 
lo que se llamaba el Central Desk de Bush House, y 
nosotros, los periodistas, así fuéramos húngaros, pa-
kistanís o árabes, debíamos limitarnos a traducirlos 
literalmente, sin cambiar una coma: regla inflexible 

que siempre existió, antes, durante y después de las 
Malvinas.

Nuestra opinión, por lo tanto, no sólo importaba 
un comino: estaba censurada.

Segundo, fue inútil ese lineamiento, porque apenas 
a dos o tres días de la invasión de las islas, los británi-
cos se sacaron de la manga, de la noche a la mañana, 
una estación de radio de onda corta, en español, a la 
que llamaron Radio Atlántico Sur. Ninguno de nos-
otros, los colaboradores del Servicio Latinoamericano 
de la bbc, identificó alguna de las cinco o seis voces 
que transmitían en nuestro idioma, y que eran eviden-
temente voces educadas para la radio, claras y convin-
centes. Creo que sobra decir que la clase de propagan-
da que esa radio fantasma transmitía sí que era cínica 
y agresiva: la Gran Bretaña estaba en guerra con un 
país latinoamericano.

Lo peor fue que, en el momento del nacimiento de 
Radio Atlántico Sur, las autoridades británicas incau-
taron en beneficio de ésta las repetidoras que tenía la 
bbc en las islas Santa Elena y Antigua, indispensables 
para que las transmisiones de nuestro servicio llega-
ran a toda Latinoamérica: desde el Río Bravo hasta el 
Cabo de Hornos. En otras palabras, el propio gobierno 
bloqueó a la bbc. La redujo al silencio.

Pero no por eso nuestro servicio dejó de trabajar. 
Durante las ocho semanas que duraron las escaramu-
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zas sangrientas en el sur del Atlántico, continuamos 
produciendo los programas de siempre, con el mismo 
número de horas de siempre, en una atmósfera febril 
llena de suspicacias, iniciativas inútiles y una profusión 
de reuniones de emergencia. Como si alguien nos es-
cuchara. Como si nuestras emisiones se dirigieran a 
algún país o un grupo de países. Le hablábamos a na-
die. Transmitíamos a ninguna parte.

Ése fue un ultraje grave que el gobierno británico 
hizo a sus empleados latinoamericanos.

Mientras tanto, yo gocé el privilegio de sí dirigirme 
a alguien. A un público. Desde unos tres años antes yo 
había comenzado a colaborar, desde Londres, con un 
artículo semanal, para la revista mexicana Proceso. 
Inevitablemente, el conflicto bélico de las Malvinas me 
absorbió por completo, y sobre él escribí con pasión y 
asombro, en ocasiones con furia, la serie de artículos 
que el lector encontrará en las páginas siguientes. Los 
escribí a sabiendas de que no pasarían inadvertidos 
para el Latinamerican-Desk —como llamaban en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores británico a la ofi-
cina que, entre otras cosas, monitoreaba la producción 
y las opiniones de prácticamente todos los medios im-
presos y audiovisuales latinoamericanos— y de que 
esto pondría en riesgo mi trabajo en la bbc.

Como por arte de magia, desde el día siguiente a la 
victoria sobre Argentina, desapareció el sú bito orgas-

mo de patriotismo que habían experimentado los súb-
ditos de Su Majestad británica —cuya mayoría es una 
de las más apolíticas del mundo—, y todo quedó en 
calma. Radio Atlántico Sur se esfumó en la nada de la 
que había salido, y la bbc tuvo —debo reconocerlo— 
la nobleza de no despojarme de mi empleo.

Pero el daño ya estaba hecho. Después de vivir dos 
años en Estados Unidos, once en Inglaterra y visitar 
París con frecuencia, me sentía ya como una especie 
de “ciudadano del mundo”. Me sentía también cada 
vez menos extranjero. Y de pronto, en unos cuantos 
días, esa ilusión se derrumbó: los ingleses me restrega-
ron en la cara mi extranjerismo. Yo era originario de 
un país y de un continente subdesarrollados, y sólo un 
empleado al servicio del imperia lismo.

Las Malvinas decidieron mi salida de Londres, una 
ciudad que quise tanto y por la que todavía siento pro-
funda nostalgia. No fue fácil: vivía yo con mi esposa  
y mis hijos, y no era nada más cuestión de empacar y 
subirse al siguiente avión. Me había transformado, 
además, en nuestro barrio de Sydenham, en un south
american más. Porque así nos llaman a todos los lati-
noamericanos en Inglaterra: sudamericanos. No saben 
distinguir entre un peruano y un chileno, o un venezo-
lano y un argentino. A todos nos miden con el mismo 
rasero. Confieso, sí, que nuestros vecinos se portaron 
con nosotros de manera amable, haciendo gala de esa 
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clásica cortesía inglesa —muchas veces hipócrita, pero 
siempre útil en el trato cotidiano—, pero no había ya 
nada que hacer: éramos bichos raros. Éramos más ex-
tranjeros que nunca.

Tres años después, dejamos Londres para siempre.

F. P.



Londres, 5 de abril de 1982

Nunca, desde la crisis del canal de Suez en 1956, el parla-
mento británico había sostenido una sesión en sábado. 
Nunca, desde el día en que al caer derrumbada, por ór-
denes del presidente Nasser, la estatua de Ferdinand de 
Lesseps, las tropas egipcias se apoderaron de las instala-
ciones del Canal, el gabinete británico había sostenido 
tres reuniones de emergencia en un solo día. Y es que lo 
inconcebible había sucedido: la invasión de un «terri-
torio británico» por las fuerzas de un país extranjero. 
Y esto, a su vez, nunca había pasado desde la segunda 
Guerra Mundial. Al otro lado del Atlántico, a 13 000 
kilómetros de distancia, 2 000 soldados argentinos, 
apoyados por 15 barcos de guerra y aviones de com-
bate, desembarcaban en el archipiélago conocido por 
los argentinos y el resto del mundo de habla hispana 
como las Islas Malvinas y por los británicos como las 
Islas Falkland.

Esto, como se sabe, ocurrió en la madrugada del 
pasado viernes, a las 9:30, hora de Greenwich, y la 
operación y su éxito fueron anunciados muy pocas 




