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Y MANANA, QUE...

Prélogo

“¢De qué estard hecho el mafana?”, interroga Victor Hugo en uno de
sus poemas de Les chants du crépuscule [Los cantos del crepusculo]. Y
como introduccion subraya: “Hoy todo, tanto en las ideas como en las
cosas, en la sociedad como en el individuo, se halla en estado de
crepusculo. ¢De qué indole es ese crepusculo, qué lo seguira?™ Este
fue nuestro punto de partida.

Fruto de una larga historia, cuyo primer momento se remonta a
treinta afos atrds, este didlogo responde a la definicion clasica del
género en filosofia y en las humanidades en general: un intercambio
cuya logica se construye con el correr de dos discursos que se cruzan
sin fusionarse jamas, y se responden sin oponerse realmente. Asi se
enuncian diferencias, puntos de convergencia, descubrimientos de uno
por el otro, sorpresas, interrogaciones; en suma, una suerte de
complicidad sin complacencias.

La palabra viva fue primero grabada y luego transcripta® para permitir
un primer pasaje de lo oral a lo escrito. Luego, cada uno de nosotros
volvié a trabajar el escrito para fundirlo en un verdadero texto, un texto
a dos manos, donde cohabitaran dos “idiomas”, dos maneras singulares
de expresarse en una misma lengua.

Cuando propuse este dialogo a Jacques Derrida, temia que la
admiracion que siento hacia él fuera un obstéaculo para la realizacion del
trabajo. Sus dotes de orador, la potencia de su razonamiento, su
audacia frente a ciertos problemas de nuestro tiempo -asi como la
sabiduria adquirida a lo largo de tantas conferencias dictadas por todos
los confines del mundo- amenazaban con dejarme sin voz. Pero muy

! “Espectro siempre oculto que lado a lado nos sigue./ jY que llamamos mafiana!/ jOh!
Mafana es la gran cosal!/ ¢ De qué estara hecho el mafiana?”, Victor Hugo, “Napoléon
11", en: Les chants du crépuscule (1835), Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pléiade, t.
1, 1964, pp. 838 y 811.

% Agradezco a Colette Ledannois por la rapidez y la calidad de su trabajo.

Las notas redactadas por Jacques Derrida llevan la mencion J.D.
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pronto comprendi que “el ejercicio seria provechoso”, segun la famosa
férmula inglesa extraida de la literatura llamada de “iniciacién”.*

Privilegié nueve temas. A mi juicio, cada uno de ellos es el origen de
una o varias de las grandes interrogaciones que atraviesan nuestra
época, que respondemos con una reflexion donde se mezclan varias
aproximaciones: filosofica, historica, literaria, politica, psicoanalitica.

En el primer capitulo evocamos la cuestion de la herencia intelectual
de los afios setenta, tan desprestigiada hoy. En el segundo tratamos
acerca de los multiples usos, en ambos lados del Atlantico, de la nocion
de diferencia (sexual, “étnica”, cultural, etcétera). En el tercero
encararnos el problema de las transformaciones de la familia occidental.

Luego, en el cuarto capitulo, pasamos a una reflexion sobre la
libertad humana, para interrogarnos, en el quinto, sobre los derechos de
los animales y los deberes que el hombre contrae para con ellos. En
una sexta parte interpelamos el espiritu de la Revolucion tras el fracaso
del comunismo. Los dos ultimos capitulos estan consagrados, uno a la
actualidad de la pena de muerte y su necesaria abolicion, el otro a las
formas modernas de un antisemitismo presente y venidero.

El libro culmina con un elogio del psicoanalisis, nuestra referencia
comun a todo lo largo de este dialogo.

E. R.

N((

1. Escoger su herencia
(fragmento)

ELISABETH ROUDINESCO: Ante todo me gustaria evocar el pasado,
nuestra historia comun. Hoy es de buen tono reprobar a los pensadores
de los afos setenta y exigir de quienes los reivindican un “deber de
inventario” o, peor aun, un “arrepentimiento”. A las obras de dicha
época, signadas por la coyuntura tan particular del “estructuralismo”, se
reprocha desordenadamente: la valorizacién excesiva del espiritu de
rebeldia, el culto del esteticismo, un apego a cierto formalismo de la
lengua, el rechazo de las libertades democraticas y una profunda
incredulidad para con el humanismo. Me parece que esta proscripcion
es estéril y conviene encarar nuestra época de una manera muy
diferente. Esta consiste en “escoger su herencia”’, segun sus propios
términos: ni aceptarlo todo ni barrer con todo.

® Se la encuentra en Robert Luis Stevenson, y es retomada por un personaje de Fritz
Lang en Les contrebandiers de Moonfleet (1954).
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Usted es el heredero de las obras mayores de la segunda mitad del
siglo. Cantidad de ellas surgieron de los sistemas de pensamiento hoy
rechazados. Usted “deconstruyé™ esas obras, sobre todo las de Claude
Lévi-Strauss, Michel Foucault, Louis Althusser, Jacques Lacan.> Con
ellos y en vida de ellos, a partir de sus libros, usted se “explico” -tiene
mucha aficién por ese verbo-, se entregd a un trabajo de comentario de
textos al tiempo que reivindicaba la importancia que tenian para su
evolucién las ensefianzas de Edmund Husserl, de Martin Heidegger o
de Emmanuel Lévinas.

Fue en esa época, alrededor de 1967, cuando yo empeceé a leer sus
obras, y sobre todo De la gramatologia y La escritura y la diferencia,®
como todos los estudiantes de letras de mi generacidn que se
interesaban en la literatura de vanguardia, en la linguistica estructural
surgida de Ferdinand de Saussure y de Roman Jakobson. La
subversion consistia entonces en afirmar que el sujeto humano esta
determinado por el lenguaje, por funciones simbalicas, por el destino de
una “letra” o de un significante, o incluso por una escritura anterior a la
palabra, y finalmente por la existencia del inconsciente en el sentido
freudiano. Al tiempo que respetaba el compromiso politico de Jean-Paul
Sartre, nuestra generacion criticaba su resistencia a enfrentar la

* Utilizado por Jacques Derrida por primera vez en 1967 en De la grammatologie
(Paris, Minuit) [Trad. cast.. De la gramatologia, México, Siglo xxi], el término
“deconstruccion” esta tomado de la arquitectura. Significa deposicion o
descomposicién de una estructura. En su definicién derridiana, remite a un trabajo del
pensamiento inconsciente (“eso se deconstruye”) y que consiste en deshacer, sin
destruirlo jamas, un sistema de pensamiento hegeménico o dominante.

De algun modo, deconstruir es resistir a la tirania del Uno, del logos, de la
metafisica (occidental) en la misma lengua en que se enuncia, con la ayuda del mismo
material que se desplaza, que se hace mover con fines de reconstrucciones movibles.
La deconstruccion es “lo que ocurre”, aquello de lo que no se sabe si llegara a destino,
etcétera. Al mismo tiempo, Jacques Derrida le confiere un uso gramatical: el término
designa entonces un trastorno en la construccion de las palabras en la frase. Véase
“Lettre @ un ami japonais” (1985), en Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée,
1987, pp. 387-395. En el gran diccionario de Emile Littré puede leerse: “La erudicion
moderna nos testimonia que en una comarca del inmovil Oriente, una lengua llegada a
su perfeccién se ha deconstruido y alterado por si misma por la sola ley del cambio
natural del espiritu humano”.
® Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 [Trad. cast.: Tristes
tropicos, Barcelona, Paidés, 1997]; Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age
classique (1961), Paris, Gallimard, 1972 [Trad. cast.; Historia de la locura en la época
clasica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976]; Les mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966 [Trad. cast.: Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias
humanas, Madrid, Siglo xx1, 1999]. Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965
[Trad. cast.: Para leer “El Capital”, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985]. Jacques
Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966. [Trad. cast.: Escritos, Siglo xxi, 1987].

6 Jacques Derrida, De la grammatologie, ob. cit.; L'écriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967 [Trad. cast.: La escritura y la diferencia, Rubi, Anthropos, Editorial del
hombre, 1989].
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cuestion del inconsciente en la formacion de un sujeto y su humanismo
del sujeto “pleno”, transparente a si mismo.’

Luego, sobre todo en el segundo coloquio de Cluny, organizado en la
primavera de 1970 por La Nouvelle Critique,® revista del Partido
Comunista franceés, lo critiqué a usted por considerarlo “infiel” a esa
herencia que deconstruia. Por mi parte, yo pretendia ser fiel, pero no
dogmatica. Luego me senti mas cerca de usted y pensé que habia
tenido razén de hacer hablar las obras en el interior de si mismas, a
través de sus fisuras, sus blancos, sus margenes, sus contradicciones,
sin tratar de aniquilarlas. De aqui proviene la idea de que la mejor
manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla
literalmente, como una totalidad, sino mas bien pescarla en falta, captar
su “momento dogmatico”: “Yo me siento heredero, fiel en la medida de
lo posible”, dice en una entrevista de 1983.° De igual modo, acerca de
Lévinas, dice que él “se encuentra en una relacion de infidelidad y de
fidelidad a la ontologia”.*°

Los verdaderos adversarios del pensamiento de dicha época
aparecieron posteriormente, en 1986, cuando Luc Ferry y Alain Renaut
publicaron un libro que tuvo una gran repercusion: La pensée 68.**

De alguna manera, hoy es usted el Ultimo heredero de ese
pensamiento que resulté tan fecundo. Me atreveria a decir que hasta es
el sobreviviente, porque con excepcion de Claude Lévi-Strauss, el resto
de los protagonistas de esta escena han muerto. Y todo ocurre como si,
a través de la deconstruccion, usted lograra hacerlos vivir y hablar, no
como idolos, sino como los portadores de una palabra viva.

Por lo demas, y sin duda porque es un heredero fiel e infiel, asume
en el mundo de hoy la posicion de intelectual universal que antafio fue
la de un Zola, luego, mas recientemente, de un Sartre. Al respecto,
encarna una nueva forma de disidencia que su palabra y sus obras

" Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Généalogies, Paris, Fayard, 1994, y
Francois Dosse, Histoire du structuralisme, 2 vols., Paris, La Découverte, 1992.

® Este coloquio reunia a intelectuales de todas las tendencias, y mas particularmente a
escritores cercanos a tres revistas: Tel Quel, Change, Action Poétique. En esta
oportunidad presenté una ponencia en la cual mostraba que las tesis de Derrida
estaban inspiradas en una vision heideggeriana de lo arcaico cercana a las de Carl
Gustav Jung. Narré este episodio en Histoire de la psychanalyse en France, t. 1
(1986), Paris, Fayard, 1994, pp. 544-545 [Trad. cast.: La batalla de cien afios: historia
del psicoandlisis en Francia, Madrid, Fundamentos]. Véase también L'inconscient et
ses lettres, Paris, Mame, 1975. Jacques Derrida me respondié en Positions, Paris,
Minuit, 1972 (Trad. cast.: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1976].

® Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1998, p. 139. Véase también
“Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida. Idiomes, nationalités, déconstructions”,
en Cabhiers Intersignes, 13, 1998.

10 Jacques Derrida, “Violence et métaphysique” (1964), en L'écriture et la différence,
ob. cit.

™ Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 68, Paris, Gallimard, 1986.
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(traducidas a mas de cuarenta lenguas) llevan de un extremo a otro del
mundo. En resumen, tengo ganas de decir que esta triunfando.*?

Al respecto, en ocasiones tengo la impresion de que el mundo de hoy
se le parece y se parece a sSus conceptos, que nuestro mundo esta
deconstruido y que se ha vuelto derridiano al punto de reflexionar, como
una imagen en un espejo, el proceso de descentramiento del
pensamiento, del psiquismo y de la historicidad que usted contribuyé a
poner en marcha.

JACQUES DERRIDA: Fiel e infiel, jcuanta razén tiene! A menudo me veo
pasar muy rapido ante el espejo de la vida, como la silueta de un loco
(comico y tragico a la vez) que se mata siendo infiel por espiritu de
fidelidad. Asi que estoy listo para seguirla, salvo en la alusion al triunfo.
Para nada tengo el mismo sentimiento que usted; y no lo digo por
cortesia 0 modestia. Sin duda, el paisaje ha cambiado. Sin duda, vemos
como pierden el aliento -pero sin exagerar- los esfuerzos compulsivos,
con frecuencia patéticos, atemorizados o desesperados, para
desacreditar a cualquier precio, no solamente mi trabajo, por supuesto,
sino toda una configuracion a la que éste pertenece (aunque me vea
obligado a reivindicar aqui un triste privilegio: yo atraigo una agresividad
mas tenaz y encarnizada). Sin duda, se disciernen las sefiales, en
ocasiones igualmente inquietantes, de cierta legitimacion. Pero, ¢como
hablar de “triunfo”? No, y tal vez no sea deseable. Para volver al punto
de partida, y para acompafarla en este dialogo, arriesgaré algunas
generalidades sobre la nocion de herencia.

Es cierto, siempre me reconoci, ya se trate de la vida o del trabajo
del pensamiento, en la figura del heredero, y cada vez mas, de manera
cada vez méas asumida, con frecuencia feliz. Al explicarme de manera
insistente sobre ese concepto o esa figura del legatario, llegué a pensar
que, lejos de una comodidad garantizada que se asocia un poco rapido
a dicha palabra, el heredero siempre debia responder a una suerte de
doble exhortacion, a una asignacion contradictoria: primero hay que
saber y saber reafirmar lo que viene “antes de nosotros”, y que por
tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto
como sujetos libres. Si, es preciso (y ese es preciso esta inscripto en la
propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de un
pasado que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se
trate por otra parte de memoria filosofica, de la precedencia de una
lengua, de una cultura, y de la filiacion en general. ¢ Qué quiere decir
reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo
y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo que caracteriza la

12 Jacques Derrida es el autor de poco mas de cincuenta libros, a los que se afiaden
cuantiosos prefacios e intervenciones en obras colectivas. Participd en alrededor de
un centenar de entrevistas.
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herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que nos elige
violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la vida,
el ser-en-vida, se define acaso por esa tension interna de la herencia,
por esa reinterpretacion de la circunstancia del don, basta de la filiacion.
Esa reafirmacion que al mismo tiempo continla e interrumpe se
asemeja, por lo menos, a una eleccion, a una seleccién, a una decision.
Tanto la suya como la del otro: firma contra firma. Pero no utilizaré
ninguna de esas palabras sin rodearlas de comillas y precauciones.
Comenzando por la palabra “vida”. Habria que pensar la vida a partir de
la herencia, y no a la inversa. Por lo tanto, habria que partir de esa
contradicciéon formal y aparente entre la pasividad de la recepcion y la
decisibn de decir “si”, luego seleccionar, filtrar, interpretar, por
consiguiente transformar, no dejar intacto, indemne, no dejar a salvo ni
siquiera eso que se dice respetar ante todo. Y después de todo. No
dejar a salvo: salvar, tal vez, todavia, por algun tiempo, pero sin ilusion
sobre una salvacion final.

Pero bien ve por qué soy sensible a lo que dijo de la ausenia o la
renuncia de toda aniquilacion. Siempre -en la medida de lo posible, por
supuesto, y por “radical” o inflexible que deba ser una deconstruccion-
me prohibi herir o aniquilar. Precisamente, reafirmar siempre la
herencia es el modo de evitar esa ejecucion. Incluso en el momento en
que -y es la otra vertiente de la doble exhortacion- esa misma herencia
ordena, para salvar la vida (en su tiempo finito), reinterpretar, criticar,
desplazar, o sea, intervenir activamente para que tenga lugar una
transformacion digna de tal nombre: para que algo ocurra, un
acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir.

Mi deseo se parece al de un enamorado de la tradicion que quisiera
librarse del conservadurismo. Imaginese a un loco del pasado, loco de
un pasado absoluto, de un pasado que ya no seria un presente pasado,
de un pasado a la medida, a la desmesura de una memoria sin fondo;
pero un loco que tema la afloranza, la nostalgia, el culto del recuerdo.
Doble exhortacion contradictoria e incobmoda, pues, para ese heredero
gue sobre todo no es lo que se llama un “heredero”. Pero nada es
posible, nada tiene interés, nada me parece deseable sin ella. Ella
gobierna dos gestos a la vez: dejar la vida en vida, hacer revivir, saludar
la vida, “dejar vivir’, en el sentido mas poético de lo que, por desgracia,
se transformd en un eslogan. Saber “dejar”, y lo que quiere decir “dejar”
es una de las cosas mas bellas, mas arriesgadas, mas necesarias que
conozca. Muy cerca del abandono, el don y el perdon. La experiencia
de una “deconstruccion” nunca ocurre sin eso, sin amor, si prefiere esa
palabra. Comienza por homenajear aquello, aquellos con los que “se las
agarra”. “Agarrarselas” es una muy seductora, muy intraducible manera
de la lengua francesa, ¢no le parece?

"El giro utilizado es s’ en prendre. (N. del T.)
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Esta “manera” de hacer va bien con una deconstruccion que se
agarra, se hace agarrar y se deja agarrar en lo que comprende y toma
en cuenta, al tiempo que se prenda de ello.” Concierne a los limites del
concepto. En latin o en francés asi como en aleman, el concepto
(Begriffy nombra el gesto de una agarrada, es una incautacion. La
deconstruccién es considerada hiperconceptual, y ciertamente lo es; en
efecto, hace un gran consumo de los conceptos que produce asi como
de los que hereda, pero solo hasta el punto en que cierta escritura
pensante excede la agarrada o el dominio conceptual.” Entonces
intenta pensar el limite del concepto, hasta padece la experiencia de
este exceso, amorosamente se deja exceder. Es como un éxtasis del
concepto: se lo goza hasta el desborde.

En los textos “deconstructores”, en apariencia encarnizados, que he
escrito acerca de los autores de los que usted habld, siempre hay un
momento en que declaro, con la mayor sinceridad, la admiracion, la
deuda, el reconocimiento y la necesidad de ser fiel a la herencia para
reinterpretarla y reafirmarla interminablemente. Es decir, a mi cuenta y
riesgo, de manera selectiva. Jamas hablo de lo que no admiro, salvo si
alguna polémica (de la que nunca tomo la iniciativa) me obliga a
hacerlo, e intento replicar entonces limitandome a posturas
impersonales o de interés general. Si la herencia nos asigna tareas
contradictorias (recibir y sin embargo escoger, acoger lo que viene
antes que nosotros y sin embargo reinterpretarlo, etc.), es porque da fe
de nuestra finitud. Unicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga.
Lo obliga a recibir lo que es mas grande y mas viejo y mas poderoso y
mas duradero que él. Pero la misma finitud obliga a escoger, a preferir,
a sacrificar, a excluir, a dejar caer. Justamente para responder al
llamado que lo precedid, para responderle y para responder de él, tanto
en su nombre como en el del otro. El concepto de responsabilidad no
tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la herencia. Incluso
antes de decir que uno es responsable de tal herencia, hay que saber
gue la responsabilidad en general (el “responder de”, el “responder a”,
el “responder en su nombre”) ante todo nos es asignada, y, de punta a
punta, como una herencia. Uno es responsable ante lo que lo precede
pero también ante lo venidero, y que por tanto aun esta delante de uno.
Delante dos veces, delante de lo que debe de una vez por todas, el
heredero esta doblemente endeudado. Siempre se trata de una suerte
de anacronia: anticipar en nombre de aquello que se nos anticipa, iy
anticipar el mismo nombre! jInventar su nombre, firmar de otra manera,

“En toda esta frase hay un juego entre prendre y s'éprendre (agarrar y prendarse). A
continuacion la version original: “une déconstruction qui se prend, qui se fait prendre et
se laisse prendre dans ce qu'elle comprend et prend en considération tout en s’en
éprenant”. (N. del T.)

En el original: “la prise ou la maitrise conceptuelle”. (N. del T.)
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de un modo siempre Unico, pero en nombre del nombre legado, de ser
posible!

Tratdndose de los afios setenta a los que usted aludia, esta doble ley
se verifica. Se podrian encontrar otros ejemplos, por supuesto, en los
pensamientos filoséficos anteriores, ya se trate de los de Platén,
Descartes o Kant, Hegel o Heidegger. Pero como usted eligié privilegiar
lo que nos es comun, me siento feliz de que esta entrevista comience
asi. Vamos a seguir, en linea de puntos, algunos momentos de
nuestros itinerarios respectivos, alli donde se cruzaron en el tiempo.

A fines de los afios sesenta, en efecto, para mi se trataba de
heredar, quiero decir, de dar respuesta a una herencia, a un momento
de la historia en el que ya se habian elaborado grandes obras que
estaban presentes en el campo de la filosofia. No hablo solamente de
Husserl o de Heidegger, sino, mas cerca de nosotros, en Francia, de
Lévinas, de Lacan, de Leévi-Strauss, y, mas cerca todavia, de Foucault,
de Althusser, de Deleuze por supuesto, de Lyotard. Aunque pueda
parecer eclecticismo (pero no habia ni la sombra de eclecticismo en
todo eso, justamente, se trata de otro lugar de la afinidad, de una
“pertenencia” comun que queda por definir y que se siente mas -incluso
un poco demasiado- en el extranjero que en Francia), me sentia muy
profundamente de acuerdo con el gesto de cada uno de ellos, por
diferente que fuese. Por eso, si se tiene a bien seguir mis textos desde
el comienzo, siempre hay un momento en que yo sefialo la alianza. Lo
hice por todos aquellos que acabamos de nombrar.

Pero ese momento fue también el de lo que usted llamo el “sistema”.
Yo comenceé a escribir entre 1962 y 1966, cuando el estructuralismo era
no solo un pensamiento sistematico, sino un nuevo pensamiento del
sistema, de la forma sistémica, con el predominio del modelo linguistico
en Leévi-Strauss y en Lacan, cualquiera que sea la complicacion con
que, cada uno a su manera, afectaban a dicho modelo. Por cierto,
sentia la fecundidad y la legitimidad de tal gesto, en ese momento, en
respuesta a empirismos, a positivismos u otros “obstaculos”
epistemoldgicos, como a menudo se decia. Pero no por eso dejaba de
percibir el precio que habria que pagar, o sea, cierta ingenuidad, la
repeticidbn un poco jubilosa de viejos gestos filoséficos, la sumision un
poco hipnoética a una historia de la metafisica cuyo programa me veia
conducido a descifrar, y también las combinatorias, todas las
posibilidades para mis ojos entonces extenuados, fatigados. Crei poder
discernir lo que ese programa podia implicar de esterilizante, hasta de
precipitado y dogmatico. A pesar, 0 a través de la “subversion” de la
que usted hablaba hace un rato. Pienso sobre todo en el
desconocimiento o la negacion practica de cierta cantidad de motivos,
por ejemplo la ruptura en historia, la interrupcién, el pasaje de una
fuerza sistémica a otra, etcétera. En ese momento, con precaucion, yo
insistia mucho en ese motivo de la fuerza que el estructuralismo corria
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el riesgo de neutralizar. Y ese lazo de la fuerza y la historia, a mi juicio,
debia ser tomado en cuenta.

Cada vez, la respuesta deconstructiva a obras como las de Foucault,
Lévi-Strauss o Lacan era diferente. Y diferente con cada texto. Casi
nunca escribi sobre tal o cual autor en general, ni traté la totalidad de un
cuerpo como si fuera homogéneo. Lo que me importa es mas bien la
distribucién de las fuerzas y los motivos en tal o cual obra, y reconocer
lo que en ella es hegemonico o lo que se ve secundarizado, hasta
negado. También aqui intentaba -cosa que siempre me esfuerzo por
hacer- respetar el idioma™ o la singularidad de una firma. La
axiomatica estructuralista, comdn a estos autores, era puesta en
practica cada vez en un estilo diferente, en un lugar y en cuerpos
heterogéneos. Para cada una, yo queria descubrir lo que usted llamé el
“momento dogmatico” -el residuo de credulidad- para “deconstruirlo”,
respetando siempre la exigencia estructuralista. Nunca dije nada contra
el estructuralismo.

E. R.: Por el contrario, escribid una bella frase en 1963 en “Fuerza y
significacion”: “Si algun dia se retirara, abandonando sus obras y signos
sobre las playas de nuestra civilizacién, la invasién estructuralista se
volveria un objeto de controversia para el historiador de las ideas”.** Se
trata de un homenaje: el dia en que el estructuralismo haya
desaparecido como fuerza creadora habra que hacer el duelo pero
también evaluar su lugar en la historia de la civilizacion...

J. D.. Tengo la debilidad de valorar ese gesto. Por eso vuelvo a la
cuestion de la aniquilacion: en ningun caso -y Si a veces es preciso en
algin momento polémico, lo lamento de antemano- querria que la
deconstruccién sirviera para denigrar, herir o debilitar la fuerza o la
necesidad de un movimiento. De ahi proviene esa situacion que
describié hace un rato: en tal o cual momento de un proceso, las
alianzas se desplazan y me veo como el aliado de Lacan y de Foucault,
lo dije explicitamente, en ciertos contextos. La siniestra mueca del libro
grotesco que, en efecto, fue entonces La pensée 68 (¢realmente es
preciso seguir hablando de eso? ¢Le interesa?), distinguié claramente
los campos. A veces ocurre que sefiale mi reticencia respecto de tal o

* El idioma (idiome) es una lengua particular, y el término remite por extension a la
manera de expresarse propia de una época, de un grupo social, de una persona.
Segun Jacques Derrida, lo idiomatico es “una propiedad de la que no es posible
apropiarse. Lo rubrica sin pertenecerle. Solo se le aparece al otro y a uno le vuelve
Unicamente en destellos de locura que rednen la vida y la muerte”, en Points de
suspension, ob. cit.,, p. 127. [En francés, idiome no es una palabra muy utilizada, y
significa lo que E. Roudinesco expresa en la primera oracion de la nota. Normalmente
se emplea langue. N. del T.]

4 véase Jacques Derrida, L'écriture et la différence, ob. cit.
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cual momento del pensamiento de Lacan o de Foucault, sabiendo que,
a pesar de todo, por ejemplo ante ofensivas tan oscurantistas,
permanezco a su lado en el movimiento general de lo que se llama la
experiencia o la exigencia del pensamiento.

Por eso la idea de herencia implica no solo reafirmacion y doble
exhortacion, sino a cada instante, en un contexto diferente, un filtrado,
una eleccidn, una estrategia. Un heredero no es solamente alguien que
recibe, es alguien que escoge, y que se pone a prueba decidiendo. Esto
es muy explicito en Espectros de Marx.'® Todo texto es heterogéneo.
También la herencia, en el sentido amplio pero preciso que doy a esa
palabra, es un “texto”. La afirmacién del heredero, naturalmente,
consiste en su interpretacion, en escoger. El discierne de manera
critica, diferencia, y eso es lo que explica la movilidad de las alianzas.
En ciertas situaciones soy el aliado de Lacan contra otros; en otras,
objeto a Lacan. No veo en esto ningun oportunismo, ningun relativismo.

E. R.: Usted trata ese tema del enemigo, el amigo y el adversario mas
particularmente en un seminario donde deconstruye la obra de Carl
Schmitt.’® Usted subraya que, segin Schmitt, la diferencia politica
procede de una discriminacién entre el amigo y el enemigo. Sin esta
discriminacion no hay politica. A esto opone una concepcion mas
freudiana de la politica, la que “inscribiria el odio en el propio duelo de
nuestros amigos”.'” Y cita la famosa historia de los erizos que Freud
habia tomado de Schopenhauer. Unos puercoespines renuncian a
apretarse unos contra otros para luchar contra el frio. Sus pinchos los
lastiman. Obligados a volver a acercarse en tiempo de helada, terminan
por encontrar, entre la atraccion y la repulsion, entre la amistad y la
hostilidad, la distancia conveniente.

!5 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. Véase nuestro capitulo 6:
“El espiritu de la Revolucion”. [Trad. cast.: Espectros de Marx: el Estado de la deuda,
el trabajo del duelo y la nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1998].

1% Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, Parfs, Galilée, 1994, pp. 93-129 [Trad. cast.:
Politicas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998]. Carl Schmitt, La notion du politique,
théorie du partisan (1932), Paris, Flammarion, 1992 [Trad. cast.: El concepto de lo
politico, Madrid, Alianza, 1998].

Carl Schmitt (1888-1985), jurista aleman y alumno de Max Weber, participé en la

vida politica de su pais a fines de la Republica de Weimar y comienzos del régimen
hitleriano. Amenazado por la SS, renuncié a sus actividades en 1936. Detenido por los
Aliados en 1945, fue juzgado en virtud de sus lazos con el nazismo y beneficiado
luego con un sobreseimiento.
' Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, ob. cit., p. 145. Véase Sigmund Freud,
“Actuelles sur la guerre et la mort” (1915), en: Euvres completes (oc), Xii, Paris, PUF,
1988, pp. 125-137 [Trad. cast.. Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1998]J;
Psychologie des masses et analyse du moi (1921), oc, xvi, Paris, pur, 1991, pp. 1-83
[Trad. cast.: Psicologia de las masas, Madrid, Alianza, 2001].
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Me parece que de alguna manera es necesario distinguir. Aquellos
con quienes usted “se explica” a través de la deconstruccién estan
cerca de usted, los “otros” no lo estan. Tratan de destruir y no de
escoger una herencia. Yo admiro al mismo tiempo los grandes sistemas
de pensamiento y el valor de subversion -y por lo tanto de
deconstrucciéon- que despliegan. Por eso, cuando hacia mis estudios de
letras en la Sorbona antes de 1968, leia sus textos al mismo tiempo que
los de los “otros”. Luego me senti perfectamente representada en la
frase que pronuncié Lacan en 1969, en respuesta a Lucien Goldmann,
quien recalcaba que la historia la hacen los hombres y no las
estructuras. Goldmann comentaba de esta manera el eslogan de Mayo
escrito sobre un pizarrén de la Sorbona: “Las estructuras no van a la
calle”. Lacan respondio: “Si hay algo que demuestran los
acontecimientos de Mayo es precisamente que las estructuras van a la
calle”.’®

Sus textos y los de los “estructuralistas” (Lacan, Foucault, Barthes,
Althusser, Lévi-Strauss) servian entonces para criticar a los “enemigos
politicos”, los partidarios de la vieja Sorbona, que nunca querian hablar
ni de literatura moderna ni de linglistica, y mucho menos de
psicoanalisis. Me acuerdo, por ejemplo, y lo conté en Genealogias, que
el titular de la catedra de linguistica, André Martinet, se negaba a
evocar el nombre de Roman Jakobson, su “enemigo”, y que sus
asistentes, nuestros “maestros”, le obedecian. Usted, y los otros, eran
la encarnacion de la Revolucioén, de una revolucion que reivindicaba las
estructuras (y su deconstruccion), pero que lo tenia todo de un
compromiso politico: la libertad de pronunciar, frente a los mandarines y
sus servidores, nombres prohibidos. Son cosas que nuestros
conservadores olvidan hoy cuando suefian con restaurar la vieja
escuela republicana. Sin duda, es necesario mantener su espiritu en lo
que tiene de progresista. Pero no hay que olvidar nunca hasta qué
punto, en ciertos momentos, pudo ser francamente reaccionaria.

Precisamente después yo pude captar la manera en que usted
deconstruia los sistemas de pensamiento en el interior de un espacio
critico que no los destruia sino que los hacia vivir de otro modo. Pienso
sobre todo en dos intervenciones mayores.

Una se refiere a un capitulo de la séptima parte de Tristes trépicos
titulado “Leccion de escritura”. Al describir la vida y las costumbres de
los indios Nambikwara, semi ndmades del Brasil occidental, entre los
cuales habia residido, Lévi-Strauss*® muestra cémo la escritura irrumpe

18 Jacques Lacan, “Intervention sur I'exposé de Michel Foucault” (1969), en: Littoral, 9,
junio de 1983. La conferencia que dicté Foucault en la Sociedad Francesa de Filosofia
lleva por titulo “Qu’est-ce qu’un auteur?”, retomado en Dits et écrits, 1, 1954-1969,
Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821.

9 Jacques Derrida, “La violence de la lettre. De Lévi-Strauss & Rousseau”, en: De la
grarnrnatologie, ob. cit. Véanse también Claude Lévi-Strauss, La vie farniliale et
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en un grupo de indios, que sin embargo no conoce sus reglas, cuando
el jefe utiliza trazos dibujados sobre un papel como un medio de hacer
creer a los miembros de su tribu que €l posee el poder de comunicarse
con los blancos. Lévi-Strauss infiere de esto que la escritura es asi el
instrumento de una colonizacion, de una violencia, de una explotacion
gue pone fin a un estado natural fundado en el predominio de una
palabra plena, no sospechada de inautenticidad. Por mi parte,
considero a Tristes trépicos como uno de los libros mas bellos de la
segunda mitad del siglo, tanto por su estilo, la melancolia que lo anima,
como por la manera en que mezcla la autobiografia, la reflexion tedrica
y el relato de aventuras. Lo descubri y amé cuando era muy joven y
desempefid para mi un papel de despertar politico frente a la cuestion
de la colonizacion en general.

Es evidente que ese libro lo impact6 y fascind, ya que le consagra
paginas magnificas. Pero, respecto de esa “leccion de escritura”, usted
compara la posicion anticolonialista de Lévi-Strauss, que asimila la
aparicion de la escritura a una violencia ejercida sobre el sujeto, con la
de Rousseau. En su Ensayo sobre el origen de las lenguas, en efecto,
éste condena la escritura en la medida en que seria una destrucciéon de
la “plenitud de la presencia” y una verdadera enfermedad de la palabra:
un “peligroso suplemento”. A Lévi-Strauss, continuador de Rousseau,
usted opone la idea de que esta protesta contra el escrito no seria mas
que el sefiuelo de un etnocentrismo invertido, victima de la ilusién de un
posible origen de la palabra plena como fuente de una ética naturalista
o libertaria. Asi, la civilizacion del escrito seria equivocadamente
sospechosa de haber contribuido al exterminio de los pueblos llamados
“sin escritura”. A su juicio, esta actitud seria la sefial de una represion
de la huella y de la letra -en el sentido freudiano del término- cuyo
mecanismo habria que deconstruir para comprender su significacion.

Su segunda intervencién® tiene como objeto la manera en que
Foucault comenta el famoso pasaje de las Meditaciones de Descartes®

sociale des Indiens Nambikwara, Paris, Société des Américanistes, 1949; Les
structures élémentaires de la parenté (1949), La Haya, Mouton, 1967 [Trad. cast.: Las
estructuras fundamentales del parentesco, Barcelona, Paidés, 1998].

% Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie” (1963), en: L'écriture et la différence,
ob. cit.

2L ws Y como podria negar -escribe Descartes- que estas manos y este cuerpo sean
mios, de no ser que me comparase con ciertos insensatos cuyo cerebro esta tan
trastornado y ofuscado por los negros vapores de la bilis que aseguran
constantemente que son reyes cuando son muy pobres; que estan vestidos de oro y
de purpura cuando estan totalmente desnudos o que se imaginan como cantaros o
con un cuerpo de gusano? jComo! Son locos, y no seria yo menos extravagante si me
ajustara a sus ejemplos.” En “Propos sur la causalité psychique” (1946), en: Ecrtis, ob.
cit., Lacan ya deja entender, como mas tarde lo hard Derrida, que la fundacién del
pensamiento moderno por Descartes no excluye el fendmeno de la locura. Véase
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sobre el origen de la locura. En su Historia de la locura, Foucault separa
en Descartes el ejercicio de la locura del ejercicio del suefio. En el
primero, la locura esta excluida, y ese decreto de exclusion filosofica
anuncia el decreto politico del “gran encierro” de 1656. En el segundo,
forma parte de las virtualidades del sujeto, cuyas imagenes sensibles se
vuelven engafosas bajo el asalto del “Genio Maligno”.

Alli donde Foucault hace decir a Descartes que “el hombre bien
puede estar loco aunque el cogito no lo esté”, usted subraya por el
contrario que con el acto del cogito el pensamiento ya no debe temer la
locura porque el “cogito vale aunque yo esté loco”. Reprocha entonces
a Foucault que constituya un acontecimiento en estructura ya que, a su
manera de ver, la divisibn entre locura y razon, o sea, el ostracismo
contra la locura, no comienza con Descartes sino con la victoria de
Socrates sobre los presocréticos.

Hoy, todos estos debates pueden parecer bien sofisticados, pero
tenian una incidencia fuerte sobre el compromiso social y politico de
toda una generacion de estudiantes; y permitian, como habia ocurrido
con el pensamiento heideggeriano en los afos treinta, luego con las
reflexiones de Sartre sobre el ser, el otro y la nada, entrar en una
modernidad que intentaba reconciliar la estética y la politica, el
inconsciente y la libertad, el humanismo y el antihumanismo, el
progresismo Yy la critica de las ilusiones del progresismo; en suma
comprender los fendmenos de exclusion, de construccion del sujeto y la
identidad, el estatus de la locura, los problemas del racismo y las luchas
de la época colonial.

J. D.. En efecto, no hay nada serio en politica sin esa aparente
“sofisticacion” que estimula los analisis sin dejarse intimidar, aunque
fuera por la impaciencia de los medios. En el interior de este campo
complejo y dificil de recortar hay sitio para diferencias aparentemente
microscOpicas. Todos esos autores parecen sostener el mismo
lenguaje. En el extranjero, con mucha frecuencia se los cita en serie. Y
es irritante, porque, apenas se miran los textos con precision, uno
percibe que las separaciones mas radicales dependen en ocasiones de
un pelo. A todas luces, por suerte y por necesidad, fue una época feliz
donde se cruzaban todos aquellos que se interesaban en diferencias
microldgicas, en analisis de textos muy refinados. Gran nostalgia. Ya ve
que sigo inconsolable...

Entonces uno podia oponerse y decidirse sobre desafios de una gran
importancia para el pensamiento, a partir de argumentos que hoy se
considerarian mucho mas sofisticados o indtilmente sutiles. Mi relacion
con cada autor era diferente. Para volver a la palabra “deconstruccion”,

Elisabeth Roudinesco, “Lectures de Histoire de la folie (1961-1986)", en: Penser la
folie. Essais sur Michel Foucault (en col.), Paris, Galilée, 1992.
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por ejemplo, Foucault me parece mas “deconstructor” que Lévi-Strauss,
en la medida en que era mas impaciente y mas rebelde, no tan
conservador en politica y mas comprometido en acciones “subversivas”
y luchas “ideoldgicas”, lo que no ocurre con Lévi-Strauss o Lacan. Pero
desde otro punto de vista, me parece que Lacan es mas audazmente
“deconstructor” que Foucault. Por eso me senti -y lo sigo estando- mas
cerca de Lacan que de Foucault. Lévi-Strauss es diferente. Mi critica se
refirid primero a un punto muy particular, un pasaje de Tristes trépicos
(en “La leccion de escritura”) que, a mi juicio, revelaba una filosofia y
una “ideologia” cuyos limites traté de expresar y de la que pueden
encontrarse otros signos.

Pero después de De la gramatologia, en un segundo texto sobre
Lévi-Strauss, que escribi poco tiempo mas tarde (“La estructura, el
signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”),? por el
contrario intento, al analizar su prefacio a la obra de Marcel Mauss,*
acompafiar a mi manera, suscribiéndola hasta cierto punto, la
demostracion y la preocupacion de Lévi-Strauss. Por consiguiente,
relacion doble, y una vez mas dividida.

Lo que siempre me dejo un poco perplejo con Foucault, mas alla del
debate sobre el cogito, es que, si comprendo muy bien la necesidad de
sefalar divisiones, rupturas, pasajes de una episteme a otra, al mismo
tiempo siempre tuve la impresién de que eso conllevaba el riesgo de
tomarlo menos atento a secuencias largas, donde podrian encontrarse
diferencias incluso mas allA del momento cartesiano. Podrian
encontrarse otros ejemplos, incluso en textos como Vigilar y castigar %*
0 en otros mas recientes. El gesto tipico de Foucault consiste en
endurecer en oposicion un juego de diferencias mas complicado y que
se extiende en un tiempo mas largo. Para esquematizar en extremo,
diria que Foucault instaura en rupturas y en oposiciones binarias un
abanico de diferencias méas complejo; por ejemplo, el par
visibilidad/invisibilidad, en Vigilar y castigar. Contrariamente a lo que
dice Foucault, no creo que se pase de lo visible a lo invisible en la
administraciéon de las penas, a partir del siglo xvii. Al tiempo que
reconozco la legitimidad relativa de tal analisis, segun ciertos criterios
limitados, estaria tentado de afirmar que en la evolucion de los castigos
no se pasa de lo visible a lo invisible sino mas bien de una visibilidad a
otra visibilidad, més virtual. Yo intento demostrar (en un seminario sobre
la pena de muerte) que el mismo proceso se orienta hacia otra
modalidad, otra distribucién de lo visible (y por ende de lo invisible) que

2 Jacques Derrida, en L'écriture et la différence, ob. cit.

% Claude Lévi-Strauss, “Introduction & 'ceuvre de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss,
Sociologie et anthropologie, Paris, pur, 1950 [Trad. cast.: Sociologia y antropologia,
Madrid, Tecnos, 1979].

% Michel Foucault, Surveiller el punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975
[Trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Madrid, Siglo xxi, 2000].
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hasta puede, por el contrario, extender con consecuencias decisivas el
campo virtual de lo espectacular y lo teatral.

Lo mismo ocurre con el cogito. Comprendo la exactitud de lo que
afirma Foucault a propésito de Descartes, con la salvedad de que en
cierto momento puede leerse el acontecimiento del cogito, en la
demostracion hecha por Descartes, como una inclusién (y ho como una
exclusion) de la locura. Asi, el gesto de Descartes puede ser
comprendido de otra manera. Y, por supuesto, sus consecuencias son
ilimitadas, no solo para la interpretacion de Descartes, desde ya, y eso
cuenta, sino para los protocolos de lectura y los dispositivos
metodoldgicos o epistemoldgicos de La historia de la locura...

Lo que me interes6 no es simplemente una oposicion politica
(conservador/no conservador) sino el precio que se debia pagar, en
cada caso, para que se realizara un progreso. Cada vez, un
presupuesto posibilitaba la conquista teodrica y la avanzada del saber.
Yo buscaba ese presupuesto que hacia del freno, si puede decirse, un
amortiguador indispensable de la aceleracion...

J. DERRIDA Y E. ROUDINESCO Y mafiana, qué...
© FCE - Prohibida su reproduccién total o parcial 15



