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Jacques Derrida
Élisabeth Roudinesco

Y MAÑANA, QUÉ...
DIÁLOGO

Prólogo

“¿De qué estará hecho el mañana?”, interroga Victor Hugo en uno de
sus poemas de Les chants du crépuscule [Los cantos del crepúsculo]. Y
como introducción subraya: “Hoy todo, tanto en las ideas como en las
cosas, en la sociedad como en el individuo, se halla en estado de
crepúsculo. ¿De qué índole es ese crepúsculo, qué lo seguirá?”1 Éste
fue nuestro punto de partida.

Fruto de una larga historia, cuyo primer momento se remonta a
treinta años atrás, este diálogo responde a la definición clásica del
género en filosofía y en las humanidades en general: un intercambio
cuya lógica se construye con el correr de dos discursos que se cruzan
sin fusionarse jamás, y se responden sin oponerse realmente. Así se
enuncian diferencias, puntos de convergencia, descubrimientos de uno
por el otro, sorpresas, interrogaciones; en suma, una suerte de
complicidad sin complacencias.

La palabra viva fue primero grabada y luego transcripta2 para permitir
un primer pasaje de lo oral a lo escrito. Luego, cada uno de nosotros
volvió a trabajar el escrito para fundirlo en un verdadero texto, un texto
a dos manos, donde cohabitaran dos “idiomas”, dos maneras singulares
de expresarse en una misma lengua.

Cuando propuse este diálogo a Jacques Derrida, temía que la
admiración que siento hacia él fuera un obstáculo para la realización del
trabajo. Sus dotes de orador, la potencia de su razonamiento, su
audacia frente a ciertos problemas de nuestro tiempo –así como la
sabiduría adquirida a lo largo de tantas conferencias dictadas por todos
los confines del mundo– amenazaban con dejarme sin voz. Pero muy
pronto comprendí que “el ejercicio sería provechoso”, según la famosa
fórmula inglesa extraída de la literatura llamada de “iniciación”.3
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Privilegié nueve temas. A mi juicio, cada uno de ellos es el origen de
una o varias de las grandes interrogaciones que atraviesan nuestra
época, que respondemos con una reflexión donde se mezclan varias
aproximaciones: filosófica, histórica, literaria, política, psicoanalítica.

En el primer capítulo evocamos la cuestión de la herencia intelectual
de los años setenta, tan desprestigiada hoy. En el segundo tratamos
acerca de los múltiples usos, en ambos lados del Atlántico, de la noción
de diferencia (sexual, “étnica”, cultural, etcétera). En el tercero
encaramos el problema de las transformaciones de la familia occidental.

Luego, en el cuarto capítulo, pasamos a una reflexión sobre la
libertad humana, para interrogarnos, en el quinto, sobre los derechos de
los animales y los deberes que el hombre contrae para con ellos. En
una sexta parte interpelamos el espíritu de la Revolución tras el fracaso
del comunismo. Los dos últimos capítulos están consagrados, uno a la
actualidad de la pena de muerte y su necesaria abolición, el otro a las
formas modernas de un antisemitismo presente y venidero.

El libro culmina con un elogio del psicoanálisis, nuestra referencia
común a todo lo largo de este diálogo.

É. R.

Notas
1 “Espectro siempre oculto que lado a lado nos sigue. / ¡Y que llamamos mañana! /
¡Oh! ¡Mañana es la gran cosa! / ¿De qué estará hecho el mañana?”, Victor Hugo,
“Napoléon II”, en: Les chants du crépuscule (1835), París, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, t. I, 1964, pp. 838 y 811.
2 Agradezco a Colette Ledannois por la rapidez y la calidad de su trabajo. Las notas
redactadas por Jacques Derrida llevan la mención J. D.
3 Se la encuentra en Robert Luis Stevenson, y es retomada por un personaje de Fritz
Lang en Les contrebandiers de Moonfleet (1954).
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2. Políticas de la diferencia

ÉLISABETH ROUDINESCO: El debate sobre el etnocentrismo puede ser
planteado a partir de la cuestión de la diferencia. Fue en 1965 cuando
usted escribió por primera vez ese término con una “a” (différance), en
un artículo dedicado a Antonin Artaud, “La palabra soplada”,1 y luego en
una larga conferencia, “La différance”, dictada el 27 de enero de 1968
en la Sociedad Francesa de Filosofía.2 Yo tendría una tendencia a decir
que al comienzo, aunque usted no lo diga explícitamente, ese término
hace pensar a la vez en el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia y
en la noción de lo heterogéneo expresada por Georges Bataille. Se
trata de definir una suerte de “parte maldita”,3 una diferencia en el
sentido del absoluto o de la duplicidad, algo que no se deja simbolizar y
que excede la representación. Usted encuentra la huella de esto en el
teatro de la crueldad de Artaud, donde no se plantean distinciones entre
los órganos del teatro, el autor, el actor y el director. En suma, la
différance sería la “anarquía improvisadora”. Sería portadora de
negatividad pero también de una alteridad que escaparía sin cesar a lo
mismo y a lo idéntico.4

Una vez más, a través de esta conceptualidad sofisticada, usted
plantea un problema esencial a nuestra modernidad. ¿Cómo puede
pensarse la diferencia como un universal sin ceder ni al comunitarismo
ni al culto narcisístico de las pequeñas diferencias? ¿Cómo escapar a la
psicología de los pueblos, rebautizada etnopsicología –con sus
variantes (etnopsiquiatría, etnopedagogía, etnopediatría,
etnopsicoanálisis, etc.)–, o a las teorías del “arquetipo”, que rechazan la
idea misma de una universalidad posible del sujeto humano, más allá
de todas sus diferencias culturales, sociales, etcétera?

JACQUES DERRIDA: Entonces, ¿república o democracia? Ante todo, si lo
permite, algunas proposiciones abstractas sobre la différance y las
diferencias. Lo que el motivo de la différance tiene de universalizable
frente a las diferencias es que permite pensar el proceso de
diferenciación más allá de toda especie de límites: ya se trate de límites
culturales, nacionales, lingüísticos o incluso humanos. Hay différance
no bien hay una huella viviente, una relación vida/muerte, o
presencia/ausencia. Esto se relacionó muy pronto, para mí, con la
inmensa problemática de la animalidad.5 Hay différance no bien hay
algo viviente, no bien hay una huella, a través y a pesar de todos los
límites que la más fuerte tradición filosófica o cultural creyó poder
reconocer entre “el hombre” y “el animal”.

Por tanto, realmente hay aquí un poder de universalización. Luego la
différance no es una distinción, una esencia o una oposición sino un
movimiento de espaciamiento, un “devenir-espacio” del tiempo, un
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“devenir-tiempo” del espacio, una referencia a la alteridad, a una
heterogeneidad que no es primero oposicional. De aquí proviene cierta
inscripción de lo mismo, que no es lo idéntico, como différance.
Economía y aneconomía a la vez. Todo eso era también una
meditación sobre la cuestión de la relación del significado con el
significante (y por tanto de cierta lingüística saussuriana tal y como
dominaba, en su forma esquemática y a menudo simplificada, muchos
discursos de la época).

Luego, mi trabajo se desplegó en un largo cuestionamiento de todas
las diferencias consideradas como simples oposiciones. Insisto en ello,
la différance no es una oposición, ni siquiera una oposición dialéctica:
es una reafirmación de lo mismo, una economía de lo mismo en su
relación con el otro, sin que sea necesario, para que exista, cuajarla o
fijarla en una distinción o un sistema de oposiciones duales. Por
supuesto, es posible extraer de esa proposición de apariencia abstracta
todos los resortes necesarios para el cuestionamiento de éticas y
políticas que usted ordena bajo la etiqueta del comunitarismo.

De una manera general, y por mil razones que explico en otra parte,
en particular en El monolingüismo del otro,6 siempre desconfié del culto
de la identidad, así como de lo comunitario, que con tanta frecuencia le
está asociado. Continuamente, trato de recordar la disociación cada vez
más necesaria entre lo político y lo territorial… Por lo tanto, comparto su
inquietud ante la lógica comunitaria, ante la compulsión de la identidad,
y resisto, como usted, a ese movimiento que tiende hacia un narcisismo
de las minorías que se desarrolla en todas partes, inclusive en los
movimientos feministas. En ciertas situaciones, no obstante, hay que
asumir responsabilidades políticas que nos ordenan cierta solidaridad
con los que luchan contra tal o cual discriminación, y para hacer
reconocer cuándo una identidad nacional o lingüística amenazada,
marginalizada, puesta en minoría, deslegitimizada, o incluso cuando
una comunidad religiosa es sometida a la opresión.

Esto en modo alguno me impide desconfiar de la reivindicación
identitaria o comunitaria en cuanto tal. Pero debo hacerla mía, por lo
menos provisionalmente, allí donde compruebo una discriminación o
una amenaza. En este caso, ya se trate de las mujeres, los
homosexuales u otros grupos, puedo comprender la urgencia vital del
reflejo de la identidad. Puedo entonces aceptar una alianza
momentánea, prudente, al tiempo que subrayo sus límites, haciéndolos
tan explícitos e inteligibles como sea posible. Por lo tanto, no vacilo en
apoyar, por modestamente que sea, causas tales como las de las
feministas, los homosexuales, los pueblos colonizados, hasta el
momento en que desconfío, hasta el momento en que la lógica de la
reivindicación me parece potencialmente perversa o peligrosa.

El comunitarismo o el Estado-nacionalismo son las figuras más
evidentes de ese riesgo, y por tanto de ese límite en la solidaridad. El
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riesgo debe ser reevaluado a cada instante, en contextos móviles que
dan lugar a transacciones siempre originales. En esto no hay ningún
relativismo; por el contrario, es la condición de una responsabilidad
efectiva, si algo semejante existe.

La responsabilidad política ante situaciones siempre complejas,
contradictorias y sobredeterminadas, como se decía antes, es tratar de
calcular el espacio, el tiempo y el límite de la alianza. Por eso me siento
dividido entre los dos motivos del republicano y el democrático. Ambos
términos son cercanos, pero cada vez más disociados u opuestos, de
manera un poco artificial, en Francia, donde esta polaridad es cada vez
más acusada. Sin embargo, me gustaría ser a la vez republicano y
demócrata. Según la situación, según los contextos o los destinatarios,
acentúo el movimiento hacia un polo o el otro. Usted sabe que las
opciones políticas a menudo están determinadas por acentuaciones
más que por oposiciones claramente definidas: soy esto o aquello. No,
yo soy esto y aquello; y soy más bien esto que aquello, según las
situaciones y las urgencias.

É. R.: ¿Qué piensa usted, en esta perspectiva, del debate sobre la
paridad?7

J. D.: Yo desconfiaba mucho del discurso, la lógica y la retórica de lo
que se llama extrañamente la paridad, en parte, sin duda, por las
mismas razones que usted. Me inquieta la inscripción de la diferencia
sexual en la Constitución.

É. R.: Con el riesgo de instaurar cuotas.

J. D.: Sí, por ejemplo. Pero a partir del momento en que me dicen: “No
hay más que una elección binaria. Hay que votar sí o no a la paridad así
determinada”, percibo que, si voto en contra, corro el riesgo de ratificar
una situación catastrófica. Francia es el país más retardatario en lo que
respecta a la presencia, y sobre todo a la representación, de las
mujeres en la vida política. Si me intiman a votar “a favor” o “en contra”,
en ese momento, y a pesar de todas mis reservas, votaré a favor de la
paridad, porque si voto “en contra” estaré confirmando un hecho masivo
e intolerable: la subrepresentación de las mujeres en política en un
grado desconocido en Europa, y con las consecuencias o las
implicaciones más graves. En particular, las que requirieron desde el
comienzo, hace más de 35 años, la deconstrucción más insistente y
explícita, una deconstrucción de todos los efectos de falogocentrismo8

que no pretendía solamente ser “teórico” o “especulativo” sino concreto,
efectivo, político.
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É. R.: Me parece que existen otros medios para luchar contra esta
subrepresentación, y me pregunto por qué alcanza ese grado en
Francia cuando en otros campos de la vida social las mujeres son tan
numerosas como los hombres para ejercer los mismos oficios, y hasta
claramente mayoritarias en ciertas ocasiones: es lo que ocurre sobre
todo en los estudios y los oficios de la psicología. Según ciertos
sociólogos y estadísticos, la feminización de una profesión sería la
señal de su desvalorización. A decir verdad, no estoy tan segura.

En todo caso, me pronuncié contra la paridad porque pienso que no
se hace avanzar la lucha de las mujeres con cuotas, lo que me parece
hasta humillante. Además, algunos partidarios de la paridad, sobre todo
mujeres, pretendían hacer entrar a los adversarios de la paridad en la
categoría de los misóginos y los reaccionarios, acusándolos de querer
“borrar la diferencia de los sexos” y tomando como blanco a Simone de
Beauvoir, a quien reprochaban no haberse realizado plenamente como
mujer porque no había sido madre. De ahí proviene la renovación entre
esos adeptos de la paridad de una concepción “maternalocentrista” de
la feminidad: no existe desarrollo de la mujer fuera de la maternidad. Se
trata de algo pasado de moda.9

En otros países de Europa, sobre todo en Suecia, no fue necesario
votar una ley para que las mujeres estén presentes en la vida política.
Tal vez habría que reflexionar en la manera en que progresa la lucha
contra las desigualdades y por qué, en ciertos sectores, existe tal
disparidad entre hombres y mujeres.

J. D.: Yo explicité mi opinión en un artículo publicado por el diario
L’Humanité.10 Y aclaro por qué, a mi juicio, recurrir al derecho, a la
transformación constitucional, en este asunto, confirmaba un síntoma:
los partidos y políticos franceses, a diferencia de los de otros países
europeos, habían recurrido a una decisión jurídico-política formal allí
donde jamás pudieron ni quisieron cambiar las cosas, precisamente a
causa de la resistencia de su propio cuerpo. Una resistencia paralizada,
paralizante. Contra un falocentrismo que ya no se podía asumir
públicamente, ante una disimetría ya ridícula y espectacular en Europa,
realmente fue preciso que una parte de los partidos ejercitase la
violencia sobre la otra.

É. R.: Lo que usted afirma, si comprendo bien, es la necesidad de estar
siempre a la vanguardia de las luchas contra las formas más
amenazadoras de trabas a la libertad, con la condición luego de criticar
los excesos suscitados por las luchas.

J. D.: En efecto, hay que tener en cuenta el contexto de la manera más
sutil posible sin ceder al relativismo. No soy partidario de ningún
“comunitarismo” liso y llano, y en cuanto tal. Pero en ciertas situaciones,
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que deben analizarse cada vez de manera singular, puedo verme
llevado a adoptar posiciones que quizá se asemejen, a la manera de
ver de la gente apurada, a eso mismo que impugno: el relativismo y el
comunitarismo. Y además no olvidemos nunca la evidencia masiva, que
a menudo intentan disimular (o disimularse) aquellos que se hacen los
abogados elocuentes del universalismo contra el comunitarismo o el
diferencialismo, del principio “republicano” contra el principio
“democrático”, etcétera. No olvidemos nunca que los ejemplos de
“comunidades” asociadas a la idea de un “comunitarismo” siempre son
comunidades minoritarias (o minorizadas), subrepresentadas, hasta
reducidas al silencio. Sin embargo, lo que se defiende bajo la bandera
de la universalidad laica y republicana también es (y eso es lo que no
se quiere decir ni ver) una constelación comunitaria: la república
francesa, la ciudadanía francesa, la lengua francesa, la unidad
indivisible de un territorio nacional, en suma, un conjunto de rasgos
culturales ligados a la historia de un Estado-nación, encarnado en él, en
su tradición, y en una parte dominante de su historia, etcétera.

Acabo de privilegiar la “nacionalidad”, el soberanismo del Estado-
nacional que se une a ese “republicanismo”; pero hubiera podido hablar
del falocentrismo heterosexual que denuncia el comunitarismo supuesto
de las “mujeres” y de los “Gays and Lesbians”, etcétera. Como esta
“comunidad” es la más fuerte, como es ampliamente hegemónica en el
contexto de este debate, le niegan más fácilmente su índole de
“comunidad”, y todos los intereses comunitarios que defiende. El que
protesta contra el comunitarismo “democrático” en nombre de la
universalidad “republicana” también es, casi siempre, la comunidad más
fuerte, o bien aquella que aún se cree la más fuerte, y tal vez pretende
continuar en ese camino, resistiendo las amenazas provenientes de
comunidades diversas y todavía minoritarias…

Notas
1 Publicado primero en la revista Tel Quel, 20, invierno de 1965, retomado en
L’écriture et la différence, ob. cit. [En francés, différence y différance se pronuncian del
mismo modo. La ambigüedad sólo se percibe por escrito (N. del T.).]
2 Publicada por primera vez en Théorie d’ensemble, París, Seuil, 1968, colección “Tel
Quel”, retomada en Marges - de la philosophie, París, Minuit, 1972.
3 Inspirándose en el pensamiento de Marcel Mauss, Georges Bataille distingue dos
polos estructurales en su análisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por
un lado lo homogéneo, o campo de la sociedad humana y productiva, por el otro lo
heterogéneo (lo sagrado, la pulsión, la locura, el crimen, lo improductivo, los
excrementos, las basuras, etc.), imposible de simbolizar o normalizar en el orden de la
razón: una existencia “otra” expulsada de todas las normas. A todas luces, Lacan se
inspiró en esta noción para inventar el concepto de real, y Foucault también en su
concepción de las “particiones” (razón/sinrazón/locura, etc.). Georges Bataille, La part
maudite, Œuvres complètes, t. VII, París, Gallimard, 1976 [Trad. cast.: La parte
maldita, Barcelona, Icaria, 1987]. Véase al respecto Élisabeth Roudinesco, Jacques
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Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, París, Fayard, 1993
[Trad. cast.: Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994].
4 Esta idea es desarrollada también en “La pharmacie de Platon” (1968), en La
dissémination, París, Seuil, 1972 [Trad. cast.: La diseminación, Madrid, Fundamentos,
1975]. En esta lectura del Phèdre, Derrida analiza el mito de Theuth (Thot). A la vez
dios de la escritura, droga (pharmakon) y remedio contra la droga, Theuth, según la
lectura platónica, es el que permite inventar la escritura como remedio del olvido. Pero
la escritura es también lo que adormece, y por lo tanto una figura del mal, una figura
que él pretende erradicar. Para escapar de esta presencia del pharmakon platónico,
es preciso, pues, contra Platón, reivindicar a este como una différance y al mismo
tiempo recuperar a Sócrates, el que no escribe, detrás de Platón, el que escribe y que
cierra la farmacia. Se encuentra aquí la idea, ya desarrollada en el primer capítulo, de
una vuelta posible de un discurso dominante contra sí mismo.
5 Véase nuestro capítulo 5: “Violencias contra los animales”.
6 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, París, Galilée, 1996. [Trad. cast.: El
monolingüismo del otro, Buenos Aires, Manantial.]
7 En febrero de 1999, el Parlamento francés adoptó un texto que introducía la
diferencia de los sexos en el artículo 3 de la Constitución: “La ley determina las
condiciones en las cuales está organizado el acceso igualitario de las mujeres y los
hombres a los mandatos electorales y funciones electivas”. Así se encuentra inscripta
en la ley la paridad, y por tanto la obligación legal de una representación de esta
diferencia. La inscripción de este apartado permite que la Asamblea vote leyes que
extenderán de facto la paridad a todos los niveles de la sociedad civil. Contradice el
artículo 2, que estipula la indivisibilidad de la soberanía republicana.
8 Término creado por Jacques Derrida, a partir de falocentrismo y logocentrismo, para
designar la primacía concedida por un lado por la filosofía occidental al logos platónico
y, por el otro, por el psicoanálisis al simbolismo grecofreudiano del Falo, según el cual
solo existiría una sola libido (o energía sexual) y que ésta sería de esencia masculina.
9 Es la significación del artículo que publiqué en Le Monde del 11 de febrero de 1999,
en respuesta al de Sylvane Agacinski del 6 de febrero de 1999. Para las tomas de
posición contra la paridad, véase Le piège de la parité, París, Hachette Littératures,
1999, colección “Pluriel”.
10 Jacques Derrida, “Mes ‘humanités’ du dimanche”, en L’Humanité, 4 de marzo de
1999: “adelante con la paridad, entonces. Paliativo puramente francés en verdad, por
no decir parisino y tan poco universalizable (se habla demasiado y tan ligeramente de
una universalidad de ambos lados) que muchas otras democracias europeas, sin una
modificación constitucional de este tipo, pudieron alcanzar o acercarse al resultado
buscado […]. La trampa del debate constitucional significa que nadie tiene confianza
en sus propias fuerzas políticas […] eso es lo que se perfila, enfrente, en ciertos
discursos, bajo la forma más hipnótica de un fantasma maternalista: la mujer
determinada en su esencia, como madre, y que podría elegirse como tal, naturalmente
sola”.


