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Philippe Descola

LAS LANZAS DEL CREPÚSCULO
RELATOS JÍBAROS. ALTA AMAZONIA

Prólogo

Los particulares tienen a bien ir y venir, parece
que la filosofía no viaja.

Jean-Jacques Rousseau
Discurso sobre el origen de la desigualdad

Aun para quien las aborde sin prevenciones, las fronteras de la
civilización ofrecen raramente un rostro amable. Es verdad que en esos
lugares tan poco civilizados se juega a escala planetaria un conflicto
muy real. Iniciado hace ya más de un siglo, enfrenta a un puñado de
minorías tribales al gran número de los que aspiran a desalojarlos de
sus últimos refugios, legión dispar en la que se mezclan y se oponen
campesinos miserables necesitados de tierras y grandes propietarios de
ganado y de plantaciones, buscadores de oro o de piedras preciosas y
multinacionales del petróleo, de la explotación forestal del trópico o de
la extracción minera. Las líneas del frente donde se lleva adelante esta
conquista sin gloria presentan en todas partes el mismo aspecto
desolador; poblaciones en la anarquía de lo provisorio, y a menudo al
margen de la legalidad nacional, perpetúan como un signo distintivo su
eterna ausencia de urbanidad. Es en Amazonia, tal vez, donde su
bastardía es más manifiesta. Del Orinoco a los Andes y de los Llanos
de Colombia hasta las planicies del Oriente boliviano, al pie de altas
tierras superpobladas y en la orilla de ríos navegables, alrededor de
pistas de aterrizaje improvisadas y a lo largo de rutas recientemente
trazadas, miles de pueblitos idénticos brotan sin fin, cada día un poco
más tentaculares y cada día ya un poco más descalabrados, pero
impotentes aún para digerir la gran selva. Demasiado caóticos como
para sostener mucho tiempo la curiosidad y demasiado corrompidos
como para despertar la simpatía, esas aldeas de toldos ondulados
expresan una visión degradada de los mundos cuya confrontación
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organizan, mezcla de nostalgia por una cultura europea desde hace
largo tiempo olvidada y de prejuicios perezosos sobre lo desconocido
que se encuentra muy cerca.

Las investigaciones etnográficas suelen empezar en sombríos
observatorios. Yo comencé la mía en Puyo, una aldea de colonos
englutida en un presente sin gracia al pie de la vertiente oriental de los
Andes del Ecuador. Para quien viene de Europa, e incluso de las viejas
ciudades coloniales que anidan en los altos valles de la Cordillera, Puyo
ofrece la sorpresa de un mundo sin verdadero pasado. En efecto, esta
pequeña capital provincial no tiene tres cuartos de siglo; pero los más
antiguos puestos de avanzada de Occidente en la precordillera
amazónica no han tenido prácticamente mejor suerte, y eso que fueron
fundados bajo Carlos V. Con estas aldeas de paso, condenadas a
recomenzar cotidianamente el esfuerzo irrisorio o trágico de su primer
establecimiento, la historia se ha mostrado muy ingrata. No les ha
dejado en herencia ni memoria colectiva ni monumentos
conmemorativos, y nada da testimonio ahora de su antigüedad, salvo, a
veces, algunas legajos enmohecidos en archivos ignorados. Ciertas
aldeas fantasmas eran, sin embargo, conocidas en el siglo XV por todos
los hombres de letras de Europa, que seguían con atención sobre
mapas tan bellos como imprecisos los progresos de una conquista sin
precedente. Jaén, Logroño, Borja, Sevilla del Oro, Santander,
Valladolid, esos jalones del conocimiento geográfico que hacían aflorar
la nostalgia de la España natal no han sobrevivido en la memoria de los
hombres más que gracias a la pereza de varias generaciones de
cosmógrafos: cercados tras el primer impulso de la invasión española,
los poblados de los conquistadores fueron reducidos a cenizas un siglo
más tarde. Como nadie se tomó el trabajo de ir a verificar su
permanencia, prosiguieron en los atlas una existencia tanto más
indebida cuanto que sus dimensiones gráficas estaban hechas a la
medida del vacío inmenso que se les daba la función de cubrir. Para
animar el gran espacio virgen de tierras inexploradas, el copista
inscribía en letras enormes el nombre de aldeas exangües, adornando
sus alrededores con miniaturas de animales imaginarios o pequeñas
selvas muy civilizadas. Sin noticia de que sus habitantes habían sido
diezmados por la peste y los ataques de los indígenas, un grupo de
casuchas miserables acreditaba tener la misma escala que Burdeos o
Filadelfia. Estos fortines de la conquista han olvidado la gloria discreta
de su primer establecimiento; su pasado no existe más que en la
imaginación de los amantes de viejos mapas y en las fichas de un
puñado de historiadores. Sean antiguos o modernos, estos injertos
urbanos están heridos de amnesia: los más antiguos han perdido la
memoria de sus orígenes y los más recientes no tienen recuerdos para
compartir.
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Indiferente al tiempo, Puyo lo era también a su entorno inmediato.
Creía que iba a ser apenas una breve etapa en el recorrido de una ruta
transitable que conduce en algunas horas desde las grandes ciudades
de la Sierra central hasta la selva amazónica, pero muy pronto me di
cuenta de que tendría que aplacar mi impaciencia. Necesitaba, antes
que nada, recolectar información sobre la localización de los jíbaros
achuar que pensaba visitar y ponerme al tanto de los medios que habría
de emplear para contactarme con ellos. Todo lo que sabía al llegar era
que su presencia había sido señalada sobre el curso inferior del río
Pastaza, a muchos cientos de kilómetros de allí, en un reducido monte
totalmente virgen de caminos o riberas navegables. Sin embargo, para
mi gran sorpresa, la mayoría de la gente que interrogué en Puyo me
dijo ignorar totalmente a los achuar. El dueño de la pensión familiar
donde me alojaba con mi compañera Anne Christine, los clientes de la
fonda donde comíamos, los funcionarios de las administraciones
municipales y provinciales, los agentes de organismos
gubernamentales, todos esos personajes con los que un visitante de
paso traba fácilmente conversación en una pequeña aldea de provincia
parecían no haber jamás oído hablar de la tribu misteriosa que
queríamos encontrar. Golpeados por la descorazonadora idea de
perseguir una quimera, nos llevó varios días comprender que nuestros
interlocutores ignoraban todo de la selva y de sus habitantes; a una
horas de marcha desde la aldea, comenzaba un mundo en el que
nunca habían puesto los pies. La lectura previa de algunas monografías
etnológicas sobre la Amazonia ecuatoriana –inhallables para quienes
moran en el país donde las investigaciones habían sido llevadas a
cabo– me habían permitido saber más sobre los indígenas que quienes
vivían casi en contacto con ellos.

Los habitantes de Puyo compensaban su ignorancia de la realidad
vecina con una capacidad fabuladora tan fecunda como categórica. En
las cantinas y los puestos circulaban las leyendas más inverosímiles
sobre la selva y sus extraños anfitriones. Se nos aseguraba que los
indios caníbales reducían allí los cuerpos de sus enemigos a la talla de
una muñeca, proeza anatómica, por otra parte, que parecía la más clara
señal de que habían descubierto un remedio vegetal milagroso contra el
cáncer. Algunos, en cambio, pretendían que colonos blancos leprosos
vivían en autarquía desde tiempos inmemoriales sobre una ribera
inaccesible donde ni siquiera los indígenas osaban atacarlos. Según
otros, la jungla escondía palacios en ruinas de arquitectura grandiosa,
evidentes testimonios de que esa selva en la que nunca se habían
aventurado había servido alguna vez de residencia a viajeros
intergalácticos e incluso, quizá –los extraterrestres habían reemplazado
a Dios en la explicación popular de los orígenes–, de crisol para una
génesis cósmica de nuestra especie. En ese fárrago de historias
increíbles, reconocí con facilidad, y no sin cierta satisfacción, las figuras
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bien inscriptas en el repertorio, apenas modificadas por el color local, de
los grandes delirios que la Amazonia siempre había suscitado en
Occidente. El Indio Blanco, Eldorado con riquezas fabulosas perdido en
la selva, las criaturas monstruosas en otras partes desaparecidas, los
poderes sobrehumanos del mago salvaje: todos esos mitos se han
perpetuado en las obras de divulgación desde el siglo XVI hasta
nuestros días sin que las desmentidas recurrentes de la experiencia
hayan podido disipar un poder de fascinación que tiene su fuente más
allá de toda realidad verificable.

El abismo irreductible que constaté entre mi saber libresco y
racionalista sobre los indios de la Amazonia ecuatorial y el universo
legendario del que nos hablaban los habitantes de Puyo se transformó
para mí en la primera ilustración de una ley implícita de la práctica
etnográfica. Arriesgándome a formularla paródicamente con la
concisión del lenguaje de los físicos, podría ser enunciada así: la
capacidad de objetivación es inversamente proporcional a la distancia
del objeto observado. En otros términos: cuanto más grande sea la
separación geográfica y cultural que instaure el etnólogo entre su medio
de origen y su “terreno” de elección, tanto menos sensible será a los
prejuicios alimentados por los pobladores localmente dominantes en el
encuentro con las sociedades marginales que él estudia. A pesar de su
aspecto civilizado, aquéllos no le serán más familiares que éstas.

Es cierto que una educación sólida en un gran país cosmopolita no
protege siempre a los ingenuos de las seducciones fáciles de la
quimera. Así, poco tiempo antes de nuestra llegada a Puyo, en el otoño
de 1976, las autoridades ecuatorianas habían promovido una
importante expedición internacional con el fin de explorar una profunda
gruta situada en la precordillera amazónica, en el corazón del territorio
de los jíbaros shuar. A una colección heteróclita de expertos en todos
los géneros –donde faltaba, sin embargo, un etnólogo–, los
responsables habían creído conveniente sumar la cooperación de un
comando de fuerzas especiales británicas y un astronauta
mundialmente conocido. No se sabe si los militares estaban encargados
de proteger a la expedición contra las incursiones eventuales de los
indios de la región –sometidos hacía más de cuarenta años a la
pacificación misionera – o si debían cumplir una misión más heroica,
cuya naturaleza dejaba entrever la presencia del astronauta. El rumor
difundido en publicaciones de gran tirada por un hábil charlatán europeo
pretendía, en efecto, que esa gruta contenía vestigios de una
civilización extraterrestre. Grabadas sobre una materia desconocida,
figuras extrañas brillando en la oscuridad narraban todas las etapas de
una fundación prometeica de nuestra civilización. Y como la práctica de
la revolución orbital aparentemente debía predisponer al hombre de la
NASA a establecer relaciones armoniosas con seres venidos del
cosmos, se apelaba sin duda a su experta sabiduría en caso de
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encuentros inopinados. Los resultados de la expedición fueron magros
a la luz de los medios desplegados: algunos tiestos arqueológicos de
una cultura ya identificada, restos de vasijas de las que se habían
desprendido los indios vecinos y un mejor conocimiento de la vida
íntima de trogloditas cavernícolas que anidaban de a miles en aquellas
concavidades.

Esta anécdota ilustra de manera ejemplar cómo se perpetúan y se
enriquecen las leyendas que Occidente ha tejido en torno del mundo
amazónico. Sobre un viejo fondo heredado de los primeros cronistas de
la Conquista, cada siglo ha depositado su lote de inverosimilitudes,
reinterpretando los extraños postulados de la naturaleza americana
según los mitos propios de la época; desde las Amazonas con el seno
cortado hasta súcubos voladores, todas las figuras de nuestro
imaginario han encarnado a su turno en el bestiario maravilloso de la
gran selva. Hasta los pensadores más eminentes han suspendido a
veces sus facultades críticas ante las aberraciones referidas por
viajeros crédulos, transformando entonces las apelaciones a su
autoridad en verdades científicas que los observadores escrupulosos
vacilan en poner en duda públicamente. Hegel proporciona el mejor
ejemplo: en la época en que Alexandre von Humboldt publicaba sus
notables descripciones naturalistas y antropológicas del continente
americano, el ilustre filósofo volvió a dar vida en sus cursos a una vieja
creencia, popularizada por Buffon, según la cual el indígena del Nuevo
Mundo es un ser física y espiritualmente disminuido en razón de la
inmadurez del medio físico donde se desarrolla. La evolución de la
etnología ha vuelto ahora imposibles tales torpezas, aun entre los
filósofos más indiferentes a las humanidades periféricas. Sin embargo,
las fábulas en las cuales la comunidad de estudiosos ha dejado de
creer continúan propagándose bajo la pluma de polígrafos del misterio y
del exotismo. Travestidas en una nube de esoterismo o salpicadas de
esos detalles presuntamente vívidos que arrebatan inmediatamente la
convicción del lector, ofrecen a amplias mayorías las apariencias de la
verdad. Se las encuentra esparcidas en las ediciones populares hasta
en los puestos de diarios de Puyo, firmemente ubicadas entre los
manuales escolares y las revistas femeninas.

Los mitos suscitados por la Amazonia parecen así llevar una doble
vida: recogidos por exploradores negligentes de los “hombrecitos
blancos” que malviven en las estribaciones de la jungla, acaban por
reencontrar su camino hasta el lugar de su producción, santificados por
la seguridad de lo impreso. Regurgitados de nuevo por fabuladores
autóctonos, podrán entonces ser relatados en una variante diferente al
próximo escriba de la aventura que pase por allí. Pero, a diferencia de
los mitos amerindios que se han enriquecido en el curso de los siglos
con episodios burlescos o trágicos interpolados por narradores
inspirados, esta etnología imaginaria ve su contenido poético
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empobrecerse a medida que las exigencias de la racionalidad moderna
le imponen el yugo de la semiverosimilitud.

Inmunizados por las lecturas anteriores contra las habladurías de los
“tartarines” de Puyo, buscamos desesperadamente el esbozo de una
pista que pudiera conducirnos hasta los achuar. Había aprendido que
los etnólogos raramente llegan primeros al teatro de sus investigaciones
y que a menudo son los más encaminados en los furgones de las
potencias coloniales; pero mi generación no conocía de colonias más
que lo que la mala conciencia de algunos de nuestros maestros nos
podía haber enseñado. Recordaba que siempre había soldados o
misioneros para abrir la ruta de una expedición etnográfica; en esta
pequeña aldea de una república independiente, ni unos ni otros hacían
falta.

Pero los militares de las tropas especiales de la jungla ignoraban
todo respecto de los achuar; por el contrario, parecían interesados en
las informaciones que podrían quizás obtener de nosotros luego de que
hubiéramos cumplido nuestra misión. Su belicismo ostensivo se
alimentaba de la proximidad del enemigo hereditario peruano, que
había anexado en los años cuarenta la parte más grande de la
Amazonia ecuatoriana; consideraban, pues, como sospechoso a todo
extranjero que deseara desplazarse por aquellos territorios en litigio.
Afortunadamente, los oficiales de esas tropas de elite estaban
fascinados por el mito de la Legión Extranjera y confundidos por la
inconsciencia de mi compañera, etnóloga neófita también, que se
disponía a acompañarme en esta expedición juzgada por ellos muy
temeraria. Las proezas pasadas de nuestra armada colonial y la
audacia admirable de Anne Christine ocasionaba, pues, la estima y la
simpatía de los militares; a falta de informaciones sobre los achuar, se
nos libraron los salvoconductos indispensables para ir a visitarlos.

Los misioneros estaban más al tanto de las realidades indígenas:
como es acostumbrado en América Latina, el Estado ecuatoriano
reposaba enteramente sobre ellos para el encuadramiento de las
poblaciones autóctonas. La entrevista con los dominicos fue muy
amable, pero poco productiva. Establecidos hacía más de tres siglos en
la región, habían ciertamente oído hablar de los achuar, si bien sus
tentativas por evangelizarlos habían fracasado. Sin embargo, un librito
que había consultado antes de nuestra partida me hizo alimentar alguna
esperanza. A fines del siglo XIX, un dominico francés había en efecto
tomado contacto con esos mismos indios entre los cuales pensábamos
establecernos. Su empresa pastoral se había limitado a enviar regalos
de pacotilla al jefe de una pequeña tropa de guerreros acarreados a
duras penas a la casa de un converso. El abate Pierre había quedado
vivamente impresionado por el aspecto feroz de esos salvajes,
entregados por completo a los placeres de la guerra y la empresa de
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Satán; de regreso en Francia, publicó una obra edificante sobre sus
aventuras entre los jíbaros, mezclando hábilmente la apología
misionera con la más negra pintura de las costumbres de los indios, sin
duda con el fin de suscitar vocaciones de apostolado exótico entre los
jóvenes lectores de las bibliotecas parroquiales. Pero la exhortación no
tuvo eco y, cerca de un siglo más tarde, esos famosos jíbaros del río
Capahuari no habían encontrado jamás entre los dominicos al pastor
que nuestro misionero llamaba a grandes voces. Resignados a no
obtener de los predicadores de Santo Domingo las luces etnográficas
que ese precedente literario me había permitido esperar, nos tornamos
hacia confesiones mucho menos familiares.

En contraste marcado con la desidia totalmente latina de los
dominicos, los misioneros protestantes continuaron a tambor batiente la
conquista de las almas. De tendencia estrictamente fundamentalista,
estos evangelistas estadounidenses combinaron curiosamente una
adhesión directa a la literalidad del Antiguo Testamento con el dominio
de las tecnologías más modernas. La mayoría venía de pequeñas
aldeas del bible belt, armados de una buena conciencia inquebrantable
y de una teología rudimentaria, persuadidos de ser los únicos
depositarios de los valores cristianos en otras partes abolidos.
Ignorando por completo el ancho mundo a pesar de su trasplante, y
tomando por un credo universal los artículos de moral en curso en los
Estados Unidos rurales de su infancia, se esforzaron con gran energía
en expandir por todos lados los principios salvadores. Esas
convicciones rústicas eran servidas por una flotilla de pequeños
aviones, una poderosa radio, un hospital ultramoderno y vehículos todo-
terreno; en síntesis, el equipamiento completo de un batallón de
cruzados enviado tras las líneas enemigas. Al tratar de saber si su
empresa se extendía hasta los achuar, nos encontramos con una nube
de respuestas cortésmente evasivas; como en cada uno de nuestros
pedidos de indicaciones en los círculos oficiales de Puyo, se nos hizo
sentir el ligero carácter inoportuno de nuestra gestión. En la ocupación
bien reglada de sus dispositivos, los militares y los misioneros tienen sin
duda mejores cosas que hacer que aplacar la curiosidad ociosa de
etnólogos extranjeros. Sin embargo, llegamos a saber que un pequeño
grupo achuar del Capahuari había aceptado dos o tres años atrás un
contacto pacífico con los pastores evangelistas. Incluso, habían
desbrozado una pequeña pista de aterrizaje en operación desde hacía
poco. Completamente tranquilos al menos en cuanto a la existencia de
esos indios evanescentes, tropezamos con el rechazo educado de ser
transportados hacia ellos: los pequeños aviones monomotores de la
misión no aterrizaban allá más que una o dos veces por año y era
imposible organizar próximamente un vuelo para nuestro solo uso.

Mientras todos estos contratiempos retrasaban la fecha de la gran
partida, yo trataba, para consolarme, de ejercitar mi mirada de aprendiz
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de etnólogo sobre los habitantes de Puyo. Después de todo, tenía en
esta pequeña aldea de la precordillera amazónica el pretexto de una
observación etnográfica un poco desencantada, pero llena de
enseñanzas; por un paréntesis, que esperaba breve, mi curiosidad
podría encontrar allí un terreno de diletancia sin duda más exótica que
las grandes ciudades francesas donde muchos de mis colegas ejercían
su sagacidad.

Oficialmente fundada en 1899 por un padre dominico, Puyo no era
hasta principios de los años sesenta más que un gran callejón,
cálidamente replegado alrededor de las construcciones en madera de la
misión, que se conectaba hacía una decena de años, a través de una
mala ruta de tierra, con Ambato en los Andes. Los colonos vinieron
luego, atraídos en número creciente por el milagro de una Amazonia
pródiga, pero no alteraron el aspecto rústico y desordenado de esta
aldea comerciante, que depende aún para su aprovisionamiento, como
para la persistencia de su confort moral, del cordón umbilical que la une
a las grandes ciudades de la Sierra central. Simple terminal de una
sociedad urbana y mercantil de la cual conserva restos dispares, Puyo
se aplica a imitar las maneras andinas para exorcizar mejor el
salvajismo de la jungla tan próxima. La mayoría de las casas abrigan en
su planta baja un bazar pintarrajeado en tonos pastel cuyas vitrinas
ofrecen, a la mirada de los paseantes, los atributos simbólicos de la
pequeña burguesía ecuatoriana: pisapapas eléctricos, radiocasetes,
chucherías de porcelana, bebidas alcohólicas importadas... Largas
aceras de cemento rematadas por galerías de madera permiten
deambular ante estos tesoros sin exponerse a los torrenciales
chaparrones de la tarde. La calle también está dedicada al negocio:
limpiabotas –una tarea de Sísifo en este mundo de barro y polvo–,
mercaderes de frutas tropicales, vendedores de cigarrillos y de
golosinas esperan plácidamente un muy pequeño beneficio.
Reconocibles por su gran trenza y su sombrero gris, los indios de la
región de Otavalo llevan de puerta en puerta bultos de vestimentas
singularmente inadaptadas al clima: pesados ponchos de lana azul y
camisetas de colores chillones. A la vuelta de cada conversación, la
oreja indiscreta capta un leitmotiv: “sucre, sucre, sucre”, la unidad
monetaria nacional que, repetida por miles de bocas con una
satisfacción golosa, es la cantinela de esta ciudad de comerciantes.

El hedor de Puyo es característico de todas las aldeas amazónicas:
una sutil combinación de carne asada al aire libre, frutas rancias y tierra
mojada, sazonada a la ocasión por los gases pestilentes de un enorme
camión o de un ómnibus bamboleante. Sobre el fondo de esta
emanación compuesta, las casas añaden el olor típico de su intimidad,
una mezcla en la que predominan el querosén y la madera mohosa,
siempre inseparables en su composición olfativa puesto que el petróleo,
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expandido con liberalidad sobre los tabiques y los zócalos, tiene por
tarea protegerlos de una polvareda insidiosa. Esta acre hediondez
acoge al comprador a la entrada de los bazares, como para introducirlo
mejor en una leonera muy diferente de la opulenta ostentación de las
vitrinas. Relegadas en una media penumbra, y en perfecto contraste
con los televisores y las máquinas de escribir exhibidas en lugares de
honor, humildes mercancías se amontonan sobre estanterías cojas o se
ensartan en guirnaldas que cuelgan del techo: marmitas de aluminio,
machetes, hachas de hierro, azuelas, anzuelos, hilos de pescar... En la
parte de adelante, la bisutería rutilante de objetos de prestigio; en la
trastienda, los modestos utensilios destinados a los indios; mejor que un
largo discurso, esta disposición de las mercancías señala que Puyo es
una ciudad con doble rostro, que saca una parte de su riqueza de los
habitantes de la gran selva cuya presencia tan próxima finge ignorar.

Al mirar de más cerca a los que pasan, se percibe enseguida que se
desplazan de maneras muy diferentes. Los comerciantes blancos y
mestizos, los funcionarios de las oficinas gubernamentales y los
empleados de los bancos y cooperativas, ciudadanos de Puyo hace una
generación a lo sumo, se consagran a sus asuntos con la expresión de
personas importantes. Los más augustos o los más ricos circulan
pomposamente en coche para recorrer las cinco cuadras donde se
concentran sus actividades. En este país, donde la gente acomodada
no puede aspirar más que a poseer una pequeña camioneta, debido a
los pesados impuestos a la importación, el automóvil es el emblema por
excelencia del estatus social. Las grandes Toyota todo-terreno de las
administraciones confieren, pues, un prestigio envidiable a quienes las
utilizan; fuera de los horarios laborales, sirven sobre todo para llevar de
paseo a las familias de los jefes de negocios a lo largo de las tres calles
principales de la ciudad, en una ronda majestuosa y triunfal que no deja
de evocar la altivez tranquila que acusaban antaño los elegantes en sus
coches de tiro por la Avenue du Bois.

En medio de esta danza automóvil, transparentes a la mirada de los
blancos y enfundados en sus vestimentas nuevas, los indios deambulan
en pequeños grupos. Las botas de caucho que se han calzado para
honrar las aceras de la ciudad les confieren una forma de andar
característica, a la vez cansina y contoneada. Si se asemejan en todos
los puntos a los pequeños colonos mestizos, no es por el hábito ni por
la fisionomía que detentan, sino más bien por el comportamiento inhábil
en el espacio urbano; en los lindes de la Amazonia se los distingue tan
fácilmente como a los campesinos perdidos en el metro de París
durante los días del Salón de la Agricultura. Más autóctonos que los
ciudadanos de Puyo, puesto que fueron los primeros habitantes, los
indios no están, sin embargo, en su ámbito en medio de este
abotargamiento urbano que en unos decenios se ha edificado en su
territorio. Hablantes quechua, son conocidos en español con el nombre
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de canelos o de alamás; ellos prefieren llamarse a sí mismos con la
expresión sacha runa, “la gente de la selva”. Cristianizados por los
dominicos desde hace varios siglos, viven distribuidos en pequeñas
comunidades selva adentro de Puyo, a unas horas de distancia. Estos
quechuas de la Amazonia vienen a la ciudad como se va a la feria del
pueblo, para vender lo que han aprendido a producir con excedentes y
para comprar lo que no quieren dejar de adquirir. A cambio de algunas
canastas de ichpingo o de naranjilla, pieles de pecarí y ristras de fibras
de palmera, obtienen marmitas, machetes, vestimentas o fusiles.

La mayoría de las familias quechuas están unidas a uno u otro de los
comerciantes de Puyo por una relación de “padrinazgo” o compadrazgo.
Se trata de un lazo más político que religioso, muy común en Ecuador y
en general en la América hispana, por el cual se busca conseguir la
protección de un hombre poderoso que se transformará, a cambio de
servicios de toda clase, en padrino de los hijos. El comerciante se crea
así una clientela, en todos los sentidos del término, y obtiene la garantía
de que sus compadres quechuas aceptarán sin chistar la tasa de
cambio sistemáticamente desfavorable que les impone cuando vienen a
vender sus productos y comprar a su vez objetos manufacturados. Pero
los indios canelos obtienen también un beneficio: ganan por ello un
alojamiento en casa de su protector cuando deben pernoctar en la
ciudad, al mismo tiempo que la promesa de su intervención en sus
altercados con la burocracia nacional. Esta última ventaja es sin duda, a
sus ojos, la más importante, porque una buena parte de sus visitas a
Puyo están dedicadas a tratar de obtener de las autoridades un título de
propiedad para sus tierras. Desde el comienzo de los años sesenta, a
instancias del gobierno, una flota de pequeños campesinos se esparce
sobre el Oriente –así se acostumbra a denominar la Amazonia
ecuatoriana –. Indios de las montañas o mestizos, dejan una condición
miserable en los Andes superpoblados en busca del éxito fácil que se
les ha prometido en este nuevo Eldorado. Día tras día, los viejos
autobuses que hacen el servicio de la Sierra conducen a Puyo pobres
diablos, coaccionados a lanzarse a lo desconocido para salir del
desastre de su existencia anterior. Algunos son contratados por el
Estado, que los asigna a proyectos de colonización dirigidos; otros
logran furtivamente pequeños dominios en las tierras indígenas. Estos
colonos salvajes tratan enseguida de hacer validar su ocupación por el
Instituto Ecuatoriano de la Reforma Agraria y la Colonización; allí la
obtienen sin gran dificultad, pues las inmensas selvas del Oriente son
igualmente “eriales”, constitutivas del patrimonio del Estado, cuya
posesión puede ser concedida a quien la demanda.

Con pocas excepciones, los indios de esta parte de la Amazonia
ecuatoriana no tienen ningún título sobre los territorios que ocupan
desde hace varios siglos, su soberanía de facto permanece sin valor
frente al aparato jurídico de la nación que los domina. Esta irrisoria
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reforma agraria, que despoja a los indios, que ya carecen de todo, en el
dudoso beneficio de los excluidos de la Sierra, expone a los canelos de
los alrededores inmediatos de Puyo a una constante amenaza de
expoliación. Los colonos, aterrorizados por un entorno poco familiar,
jamás se aventuran muy lejos en la selva; más allá de un día de marcha
desde el centro urbano, el flujo colonizador se estanca, como si el
impulso que había adquirido al bajar de las montañas de repente se
hubiera perdido. Pero en la proximidad de la ciudad, los conflictos
relativos a las haciendas son permanentes y los indios no pueden
protegerse más que efectuando ante las autoridades las mismas
gestiones que sus invasores. Semana tras semana, deben afrontar la
humillación de tener que mendigar ante burócratas arrogantes el
derecho de quedarse en sus territorios ancestrales o hacer antecámara
en las oficinas de abogados especializados. La instrucción de
demandas por la vía normal puede prolongarse durante años; en caso
de juicio, una vida entera no es suficiente para hacer valer sus
derechos: falta siempre un documento, una firma, una garantía
cualquiera para terminar la pesadilla.

Aquí es donde una relación de padrinazgo puede revelarse útil. Si
consigue un compadre mestizo o blanco con cuña –un comerciante de
preferencia–, el indio extiende su red social hasta los márgenes del
poder administrativo. Sospecha que la influencia de su protector es a
menudo ilusoria y que la paga demasiado caro al aceptar tácitamente
hacerse embaucar en cada una de sus transacciones comerciales. Los
mercaderes piensan, en efecto, que la docilidad aparente de los
canelos frente a este intercambio desigual se debe a un
desconocimiento de los principios de funcionamiento de una sociedad
civilizada. La satisfacción ingenua que demuestran sus victorias
mercantiles sobre los indios reputados ignorantes recibe una
justificación implícita: el pequeño comercio tiene una función
civilizadora, y como el aprendizaje de las leyes del mercado es una
obra de largo aliento, es legítimo que los mercaderes se cobren su
apostolado de aquellos que educan. Los indios son más lúcidos en su
pragmatismo, pues han comprendido pronto que para sacar ventajas en
esta cultura del provecho, hay que dar a veces un poco para no perder
mucho; fingir ignorar las pequeñas estafas del acuerdo es establecer
una base de negociaciones con los blancos y prevenirse, tal vez, contra
el robo de tierras.

Mucho más allá de los canelos, a varios días de marcha de Puyo,
debería comenzar el territorio de los achuar, si uno creyera al menos en
las raras obras de etnología que hacen mención de ellos. Su lengua no
es el quechua, sino un dialecto jíbaro muy próximo, al parecer, del que
hablan los shuar de la precordillera sudecuatoriana. Los etnólogos nos
enseñan que los jíbaros se dividen en cuatro tribus, los shuar, los
aguaruna, los achuar y los huambisa, de las cuales sólo las dos
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primeras han recibido la atención de los estudiosos, y que, si bien todas
poseen una misma filiación lingüística y elementos culturales comunes,
se distinguen claramente unas de otras por ciertos rasgos de su
organización social, de su cultura material y de su sistema de creencias.
A caballo sobre los confines amazónicos de Ecuador y Perú, su país es
grande como Portugal, pero menos poblado que un barrio parisino;
cada tribu ocupa allí un territorio claramente delimitado que defiende del
acceso de los otros. Muy aislados, y probablemente mucho menos
numerosos que los shuar y los aguaruna, los achuar vivirían sobre el río
Pastaza y sus afluentes, en una jungla apaisada sembrada de
pantanos. Como su región es de difícil acceso y su reputación belicosa
es aparentemente merecida, estos jíbaros estarían extremadamente
aislados del mundo exterior hasta el presente, al contrario de sus
congéneres shuar sometidos a la influencia aculturalizadora de las
misiones desde hace muchas décadas. Esto poco era todo lo que se
sabía de los achuar en la época y lo que nos había impulsado, a mi
compañera y a mí mismo, a querer llevar adelante una investigación
etnográfica de larga duración.

Difícilmente se me creerá si digo que no fue la fascinación por sus
cabezas reducidas lo que me condujo a los jíbaros. Con los pigmeos,
los esquimales y los hotentotes, los jíbaros forman parte de esas
“sociedades primitivas” inscriptas dentro del repertorio del imaginario
occidental, porque se han transformado en arquetipos de la
extravagancia exótica, cómodamente identificables por una costumbre o
un carácter físico fuera de lo común. Evidentemente, la notoriedad de
los jíbaros no data de hoy. Desde el primer tercio del siglo XIX, la
fascinación por esta tribu ha cautivado a Europa, pero ha permanecido
circunscripta, tanto entonces como ahora, a sus únicos trofeos. La
sociedad viva intrigaba menos que el procedimiento empleado por ella
para producir esa incongruencia anatómica que los cónsules bien
intencionados no dejaban de enviar a los museos. Faltos de
observación directa de los métodos de reducción, los estudiosos se
veían por su parte reducidos a especular sobre las técnicas utilizadas,
objetos de innumerables debates en la Sociedad de Antropología de
París, en los cuales se ilustró notoriamente el gran Broca. Algunos
médicos legistas ensayaron recrear empíricamente el procedimiento y
terminaron produciendo cabezas reducidas presentables. Pero en lo
que se refiere a los jíbaros, se ignoraba casi todo y, si no hubieran
practicado la reducción de cabezas, probablemente hubieran
permanecido en la misma oscuridad que cientos de otras tribus
amazónicas, con una cultura igualmente original, pero desprovistas de
esa singular competencia taxidérmica. A fines del siglo XIX eran, en
efecto, uno de los raros pueblos de la región que habían resistido
victoriosamente a más de tres siglos de dominación colonial, y el mundo
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no conocía de ellos más que sus trofeos macabros, trocados en la linde
su territorio por hachas de hierro y puntas de lanza con algunos
mestizos aventureros. En resumidas cuentas, la producción autóctona
se volvió muy parsimoniosa para satisfacer el gusto creciente de
coleccionadores advertidos. En Ecuador y en Colombia, taxidermistas
poco escrupulosos se abocaron a fabricar cabezas reducidas en gran
cantidad con cadáveres de indios obtenidos fraudulentamente en las
morgues. Ofrecidas a los turistas de paso por el Canal de Panamá,
junto con sombreros de paja y falsas alhajas precolombinas, esos
siniestros despojos exhibieron su faz enigmática en las vitrinas de los
viajeros cultos de preguerra, al costado de una tanagra o de una
máscara africana, falsos testimonios apergaminados que ilustran muy
bien hasta el presente los malos pretextos de la curiosidad etnográfica.

La gran mayoría de las cabezas reducidas auténticas provenía de la
tribu shuar, la más numerosa de los cuatro grupos de dialectos jíbaros y
la más próxima también a los Andes meridionales de Ecuador. El
aislamiento en el cual habían logrado acantonarse durante tanto tiempo
comenzó a quebrarse en los años treinta bajo el impacto de misioneros
salesianos que se desvelaban hacía una veintena de años por
aproximárseles. Los shuar eran aún de muy difícil acceso en la época,
puesto que hacía falta casi una semana de mula sobre un espantoso
rastro de montaña para dirigirse de la ciudad andina de Riobamba hasta
Macas, la última aldea mestiza en los confines de su territorio. Pero el
camino era pavoroso, ya algunas familias shuar se habían reagrupado
alrededor de puestos misioneros, ya un puñado de colonos empezaba a
descender a las tierras bajas, llevados por los salesianos que contaban
con su presencia para ofrecer a los jíbaros un modelo ejemplar de vida
civilizada. La ruta quedaba, así, allanada para los etnógrafos y los
aventureros que, con algunas pocas excepciones, se contentaron
durante mucho tiempo con saquear las franjas del enclave
extremadamente pequeño que los salesianos habían establecido en el
inmenso dominio selvático ocupado por los shuar.

De esas excursiones en tierras misioneras nació una multitud de
obras, más notables por el exceso de sus hipérboles que por la calidad
o la originalidad de las descripciones. Obligado por escrúpulos de
conciencia profesional a consultar esta indigesta literatura de viaje,
encontré en todos lados las mismas anécdotas trilladas, las mismas
informaciones erróneas o aproximativas, la misma verborragia insípida
revistiendo algunos datos etnográficos rudimentarios sonsacados a los
salesianos. En medio de ese fárrago, la obra de Rafael Karsten destaca
singularmente por la finura, la precisión y la calidad de las
observaciones. En los años veinte, el gran americanista finlandés había
efectuado largas estadías entre los shuar, los aguarana y los canelos;
había elaborado una monografía descriptiva que habría de constituir
durante mucho tiempo la única referencia etnográfica fiable sobre los
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grupos jíbaros, una obra casi inhallable, ya que había sido publicada
por una oscura sociedad científica de Helsinki. Una foto lo muestra
ceñido en una suerte de traje de caza bávaro, calzado con polainas y
llevando corbata, destacándose con solemnidad profesoral sobre un
segundo plano de bananos y palmeras. Con ese atavío incómodo, sin
embargo, el sabio escandinavo derrotaba a la selva con seriedad y
determinación, y su libro apenas deja adivinar por partes las dificultades
y los peligros que debió encontrar en su periplo, un feliz contraste con la
mezcla de patetismo y autoglorificación que exhala ordinariamente la
prosa de los exploradores del país jíbaro.

A fines de los años cincuenta, un etnólogo estadounidense tomó el
relevo. Michael Harner residió varios meses entre los shuar, de los
cuales estudiaba particularmente la organización social y el sistema
chamánico, pero como sin duda no hablaba el jíbaro y no practicó una
verdadera observación participante, el libro que publicó tenía más el
aspecto de un catálogo de informaciones que el de un auténtico análisis
antropológico. Si su trabajo completaba el de Karsten sobre ciertos
puntos, dejaba en la sombra los principios mismos del funcionamiento
de la sociedad shuar. Es verdad que esos principios parecían
particularmente difíciles de ser llevados a la luz. La lectura de Karsten y
de Harner daba a los jíbaros la imagen perturbadora de una
encarnación amazónica del hombre en estado de naturaleza, una
especie de escándalo lógico confinado a la utopía anarquista. Ninguna
de las grillas de interpretación empleadas por los etnólogos parecía
adecuada para dar cuenta de ello. Al vivir muy dispersos en grandes
familias casi autárquicas, los shuar estaban evidentemente desprovistos
de todas las instituciones centrípetas que aseguran, por lo general, la
cohesión de las colectividades tribales. Al ignorar los mandatos de la
vida en común ligados al hábitat citadino, esta multitud de casas
independientes prescindía muy bien de jefes políticos e, incluso, de las
unidades intermedias –clanes, linajes o clases de edad– que perpetúan
un mínimo de equilibrio interno en otras sociedades sin Estado. A ese
soberano desprecio por las reglas elementales de funcionamiento de
una totalidad social se agregaba el ejercicio permanente y entusiasta de
la guerra de venganza generalizada. No contentos con librar una guerra
intensa entre tribus a semejanza de otras etnias amazónicas, los jíbaros
se embarcaban constantemente en conflictos mortales entre vecinos
próximos y parientes. Salvo la lengua y la cultura, el único lazo que
reunía a esa colección de casas diseminadas en la jungla parecía
reducirse a la famosa “guerra de todos contra todos”, en la cual ciertos
filósofos del contrato social, con Hobbes a la cabeza, habían creído ver
la principal característica de la humanidad en el estado de naturaleza.
Ahora bien, la permanencia endémica de la guerra intratribal no
permitía verla como una patología o una disfunción accidental de la
sociedad; no podía tampoco representar la supervivencia de un
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hipotético estado natural del tipo imaginado por los filósofos clásicos,
puesto que todo parece indicar lo contrario: que la guerra es una
invención relativamente tardía en la historia de la humanidad.

Si bien aportaba datos interesantes sobre las motivaciones y la
organización de los conflictos entre los shuar, Michael Harner estaba
lejos de haber penetrado el enigma de esta guerra intestina erigida en
única institución de un pueblo en apariencia desprovisto de toda otra
regla social. A principios de los años sesenta, los jíbaros presentaban
así la curiosa paradoja de permanecer, respecto de lo esencial, en los
márgenes del conocimiento etnográfico mientras despertaban con su
nombre un eco familiar a toda Europa, expuestos como estaban hacía
casi un siglo a la reputación siniestra que continuaban propagando los
excursionistas de la aventura exótica. Era este desfase singular entre la
ignorancia y la notoriedad el que había aguijoneado nuestra curiosidad,
y no una fascinación cualquiera respecto de los trofeos humanos. Es
más, los raros trabajos antropológicos serios sobre los jíbaros
concernían exclusivamente a los shuar y dejaban en la oscuridad a las
otras tribus más difícilmente accesibles. De los achuar no se sabía nada
en la época, a no ser que vivían al este de los shuar, que eran sus
enemigos hereditarios y que no entraban en contacto con los blancos.
La ruta estaba abierta para tratar de resolver el enigma sociológico que
nuestros predecesores no habían podido esclarecer.

Las informaciones espigadas en las bibliotecas especializadas del
viejo continente conferían a los achuar la distinción de lo desconocido,
un privilegio transformado en rareza en el mundo amazónico. Veníamos
de aprender en Puyo que sus líneas de defensa después habían sido
un poco traspasadas por los evangelistas estadounidenses y también,
mucho más al sur, por un padre salesiano, sin que el grueso de la tribu
cediera aún a las sirenas misioneras. Para efectuar nuestros primeros
pasos en esta terra incognita, lo más cómodo parecía ir a visitar de
entrada a los achuar que vivían sobre el Capahuari, un afluente de la
ribera norte del río Pastaza; estos indios habían comenzado a recibir
recientemente la visita episódica de shuar conversos enviados como
esclarecedores por los protestantes y se podía esperar que
manifestaran la misma tolerancia respecto de nosotros. Dado que no
podíamos dirigirnos hacia ellos con el confort de un avión de la misión,
tuvimos que realizar un vasto periplo: ganar a pie la misión dominica de
Canelos sobre el Bobonaza, luego bajar en piragua hasta una aldea
quechua de Montalvo e internarnos en la selva hacia el sur para
alcanzar el Capahuari.

El trayecto hasta Montalvo no parecía presentar grandes dificultades;
había sido allanado con anterioridad por una cohorte de misioneros, de
aventureros y de soldados. El Bobonaza es, en efecto, la única ruta de
agua navegable en piragua de esta porción de la Amazonia ecuatoriana
y, desde la segunda mitad del siglo XVII, sirvió de enlace entre la misión
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de Canelos y el curso inferior del Pastaza, donde se habían establecido
los jesuitas de Maynas. Más allá de la misión jesuítica, el Pastaza se
unía al Marañón y, por tanto, a la red fluvial del Amazonas; si uno se
embarca en una piragua en Canelos, en un poco más de un año puede
esperar llegar hasta el litoral atlántico.

Algunos de nuestros predecesores sobre esta interminable avenida
acuática habían obtenido a partir de su viaje gran notoriedad en París;
el abate Pierre, por supuesto, pero también el explorador Bertrand
Flornoy, que había recorrido el Bobonaza en los años treinta y sobre
todo, mucho antes que ellos, la extraordinaria Isabelle Godin des
Odonnais. Esta trágica heroína de un gran amor conyugal era la esposa
de un miembro subalterno de la misión geodésica enviada a Quito por
Luis XV para medir allí un arco de meridiano en la latitud del ecuador.
En el mes de octubre de 1769, ella decidió unirse a su marido que la
esperaba en Cayena, pero no tomó la ruta entonces normal de
circunnavegación por el Pacífico y el Atlántico, sino que cortó derecho a
través del continente. Embarcada en una piragua en Canelos con sus
dos hermanos, su pequeño sobrino, un médico, un esclavo negro, tres
doncellas y numerosos baúles, la intrépida doña Isabelle habría pronto
de vivir una terrible aventura en el corazón del actual territorio de los
achuar.

Sus infortunios comienzan cuando las piraguas indígenas abandonan
la pequeña flota al abrigo de la noche, luego de dos días de descender
el Bobonaza. Como nadie es capaz de maniobrar esta embarcación que
soporta una carga tan pesada, deciden desembarcar a toda la
compañía y despachar al médico y al esclavo negro para que vayan a
solicitar ayuda a la misión de Andoas, a varios días de navegación río
abajo. Transcurridas más de tres semanas sin noticias de los dos
emisarios, Isabelle y su familia construyen entonces una balsa
improvisada para tratar de ganar Andoas. Con las primeras remadas, la
balsa se disloca por completo y, aunque todo el mundo se salva a duras
penas de los remolinos, los víveres y el equipaje desaparecen en la
catástrofe. No queda más que avanzar penosamente a lo largo del
Bobonaza, sobre las orillas abruptas y cubiertas de una vegetación
inextricable, turnándose para llevar al niño. Para economizar sus
fuerzas ya bastante debilitadas, los náufragos prueban cortar los
meandros tomando los recodos en línea recta. Esta iniciativa les es
funesta porque pierden rápidamente el hilo conductor del río y se
extravían en la jungla donde van a morir unos después de otros de
agotamiento y de inanición.

Isabelle Godin de Odonnais es la única que sobrevive. Ya sin ropa y
sin calzado, debe despojar el cadáver de uno de sus hermanos para
vestirse. Llega incluso a divisar el Bobonaza, cuyo curso sigue durante
nueve días antes de encontrarse con indios conversos de la misión de
Andoas que la conducen al fin a buen puerto. Sus sufrimientos han
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terminado, pero no su periplo; aún le hará falta más de un año para
reunirse con su esposo en el otro extremo del Amazonas. Propalada de
boca en boca a lo largo del río, la historia de esta heroína involuntaria
se había convertido entre tanto en leyenda, enriqueciéndose de
episodios fabulosos y de anécdotas escabrosas que contrastan
fuertemente con su austera modestia. El recuerdo de esta epopeya se
ha desvanecido ahora de la memoria de los ribereños con tanta
seguridad como el campamento establecido hace dos siglos por los
náufragos del Bobonaza. Sólo perdura en las ensoñaciones de un
etnólogo la evocación fugaz de una mujer en harapos abriéndose
camino en la selva desesperadamente vacía, en la que él mismo se
apronta a ingresar.

Un poco más de veinticinco años antes de estos acontecimientos,
Charles de La Condamine, el miembro más ilustre de la misión
geodésica, también había explorado los territorios amazónicos de la
Audiencia de Quito. Una vez acabadas las medidas de triangulación y
los relevamientos astronómicos que lo habían tenido ocupado en los
Andes, el célebre geógrafo se propuso regresar a Francia por el
Amazonas y trazar, de paso, una carta exacta del río. Iniciado en el mes
de mayo de 1743, su viaje se desarrolló más fácilmente que el de la
infortunada Isabelle. Había optado por la ruta, harto frecuentada en la
época, que conducía de Loja, en la Sierra, a Jaén, sobre el Marañón,
bordeando a través de un largo rodeo la terra incognita habitada por los
jíbaros. Por otra parte, apenas si hace mención de ellos en su relación
de viaje, señalando simplemente el terror que le inspiran a los ribereños
del Marañón expuestos regularmente a sus incursiones mortíferas. La
Condamine no se inquieta en absoluto, preocupado por establecer con
exactitud el curso del río, su profundidad y la fuerza de su corriente. Es
verdad que los siete años pasados en los Andes para cerciorarse
minuciosamente de la forma y de la dimensión del planeta lo habían
predispuesto a las aventuras más extravagantes. Con sus estudiosos
compañeros Louis Godin, Pierre Bouger y Joseph de Jussieu, se había
topado con todos los obstáculos, había experimentado todos los
inconvenientes, había sufrido todas las vejaciones a las cuales podía
exponerse una expedición científica en los confines del mundo
civilizado.

Apasionados por la matemática, la botánica o la astronomía, estos
tres jóvenes académicos no estaban en absoluto mejor preparados para
afrontar las dificultades prácticas de su empresa de lo que lo estaba yo.
Lejos de las satisfacciones austeras del trabajo de gabinete, para
cumplir su misión habían debido convertirse a su turno en agrimensores
y en alpinistas, en contramaestres y en diplomáticos. Habían tenido que
mostrarse zalameros con las autoridades coloniales que los
sospechaban de espionaje y consumirse en enredos administrativos
cada vez que regresaban en busca de reposo a Quito después de una
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campaña de mediciones. Cubiertos de juicios y amenazados de
expulsión, partían entonces a acampar en las montañas, expuestos al
frío y al hambre, rodeados de indios hostiles y silenciosos, para llevar a
término ese proyecto insólito que debía cambiar el conocimiento de la
tierra. Semejantes en esto a los etnólogos modernos, la aventura no era
para ellos un fin en sí, sino el aguijón que punzaba sus investigaciones
y a veces obstaculizaba su buen desarrollo; la admitían como
componente inevitable de su trabajo de campo, oscuramente deseada,
tal vez, antes de emprenderlo, sin perjuicio de experimentar cierto
encanto cuando cada tanto un incidente inesperado pero placentero
rompía su laboriosa rutina. En esa comarca lejana donde antaño me
habían precedido, aquellos sabios juveniles del reino de Luis XV se
hallaban presentes en mi espíritu, sin duda porque tenía necesidad de
encontrar en su conducta el modesto consuelo de una gloria
precedente.

El oficio de etnólogo presenta en efecto una curiosa paradoja. El público
lo percibe como un pasatiempo del explorador erudito, mientras que sus
prácticas se imaginan enmarcadas más bien en la prudente comunidad
de aquellos que Bachelard llamaba los trabajadores de campo. Nuestro
universo familiar son menos las estepas, las junglas o los desiertos que
las aulas donde se dictan cursos y el combate nocturno con la página
en blanco, ordalía infinitamente repetida y en otro modo más temible
que cualquier encuentro cara a cara con un anfitrión poco ameno del
bestiario amazónico. En una formación consagrada en lo esencial a la
práctica lúdica de las humanidades, nada prepara al etnógrafo neófito
para esos episodios de camping incómodo en que algunos quieren ver
la marca distintiva de su vocación. Si tal vocación existe, nace más bien
de un sentimiento insidioso de inadecuación al mundo, muy poderoso
como para ser alegremente superado, pero muy débil como para que
conduzca a grandes rebeliones. Cultivada desde la infancia como un
refugio, esta curiosidad distante no es privativa de la etnología; otros
observadores del hombre hacen de ella un uso más espectacular,
fecundándola con talentos que nos hacen falta: a disgusto en las
grandes planicies del imaginario, nos hace bien pasar por esta
obediencia servil a lo real de la que están librados los poetas y los
novelistas. La observación de las culturas exóticas se convierte
entonces en una forma de sustituto: permite al etnólogo entrar en el
mundo de la utopía sin someterse a los caprichos de la inspiración.
Canalizando en las redes de la explicación racional una voluntad de
poder un poco veleidosa, podemos así apropiarnos por el pensamiento
de esas sociedades cuyo destino no sabríamos influenciar. No hay afán
alguno de heroísmo en todo esto; nuestro universo contemplativo no es
el de los hombres de acción.
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Yo mismo me había formado en la crítica de textos y en el trabajo
reflexivo, sabía establecer una genealogía e identificar una
nomenclatura de parentesco, me habían enseñado a medir un campo
con una brújula y una cadena de agrimensor, pero nada en mi vida
anterior me había preparado para desempeñar el papel de salteador de
montes. Bachiller perezoso y mediocre filósofo, había encontrado en la
lectura de los clásicos de la sociología una dichosa compensación al
purgatorio de los concursos de oposición. Estaba por lo demás bastante
solo en esta evasión. Dedicados al culto intransigente de la
epistemología, mis condiscípulos consideraban las ciencias sociales
como una forma de distracción muy poco rigurosa, deplorablemente
desprovista de esa “cientificidad” que atisbaban en la física aristotélica o
en los textos matemáticos de Leibniz. Mi interés por la etnología me
daba así una reputación de futilidad simpática, sancionada por el apodo
anodino de “el emplumado”.

Sin embargo, quien me había guiado por este camino era un anciano
de nuestra escuela. Encargado durante algunos meses de la
enseñanza de antropología económica, Maurice Godelier había
introducido en nuestros muros el cebo de una legitimación de las
ciencias sociales. Con la aureola de prestigio de su primer libro, este
joven “caimán” mostraba que era posible emprender un análisis
riguroso de la articulación entre economía y sociedad, incluso en
aquellos pueblos arcaicos cuyas instituciones están desprovistas de la
transparencia funcional a la que la disección sociológica del mundo
moderno nos ha acostumbrado. Insatisfecho por la exégesis filosófica y
la sumisión exclusiva al trabajo de la teoría pura, decidí finalmente
abandonar a mis camaradas en su fervor metafísico. En lugar de
disertar sobre las condiciones de producción de la verdad, iba a
internarme en la tinieblas del empirismo y esforzarme por dar razón de
los hechos sociales.

A instancias de Maurice Godelier, emprendí entonces un peregrinaje
al Collège de France para consultar a Claude Lévi-Strauss en su
santuario. La altivez discreta del bachiller no me era de ninguna ayuda
en una circunstancia tan formidable: ante la idea de abordar a uno de
los grandes espíritus del siglo, estaba inmerso en un terror sin
precedente. Tras haberme instalado en lo más profundo de un gran
sillón de cuero cuyo asiento superaba apenas el ras del suelo, el
fundador de la antropología estructural me escuchó con una cortesía
impávida desde lo alto de una silla de madera. La comodidad del sillón
en el que estaba hundido no ayudaba a disipar mi nerviosismo; me
encontraba como sobre una parrilla puesta al rojo ante el silencio atento
de mi examinador. Cada vez más persuadido de la insignificancia de
mis proyectos a medida que los exponía, consciente de interrumpir con
mi palabrería tareas de la más alta importancia, concluí con algunos
balbuceos aquella lección de nuevo tipo. Para mi gran sorpresa, el
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examen fue coronado con éxito: prodigándome ánimos con amabilidad,
Claude Lévi-Strauss aceptó orientar mis investigaciones y dirigir mi
tesis.

Poco preocupado de reproducir en etnología el género de
abstracciones que me había alejado de la filosofía, estaba resuelto a
imponerme de golpe el ejercicio de una investigación monográfica. Ese
rito de pasaje que sanciona la entrada en nuestra cofradía puede
adoptar formas muy diversas ahora que la antropología social ha
anexado “campos” cada vez menos distantes. Cierta idea romántica de
esta experiencia iniciática, alimentada por los grandes clásicos
franceses y anglosajones de la etnografía exótica, me impedían dirigir la
mirada sobre una barriada obrera, una empresa multinacional o una
aldea de la Beauce. Aspiraba a sumergirme en una sociedad donde
nada fuera evidente y cuyos modo de vida, lengua y formas de
pensamiento no se me tornaran progresivamente inteligibles más que
después de un largo aprendizaje y una paciente ascesis analítica; un
universo social milagrosamente cerrado, en suma, cortado a la medida
de un aprendizaje individual y cuyos elementos dispares pudieran ser
poco a poco reunidos en una elegante construcción por quien supiera
tomarse el trabajo de desenredar la madeja. Tal proyecto exigía por otra
parte hacer obra de pionero: debía rechazar la ayuda de una erudición
previa y animarme a catar el genio de un pueblo libre y solitario que la
colonización no hubiera aún alterado. De todos los grandes continentes
etnográficos, la Amazonia me parecía la más propicia para acoger ese
desafío intelectual cuya grandilocuencia yo asumía perfectamente. Por
cierto, la historia no es una desconocida en esta región del mundo y,
desde hace mucho tiempo, pasea su cortejo de conmociones,
modificando a su modo un paisaje étnico cuya aparente perennidad da
cuenta menos de un deseo que tendrían los indios de perpetuarse
idénticos a sí mismos desde la noche de los tiempos que del defecto de
perspectiva temporal al cual la pobreza de las fuentes antiguas condena
a los estudiosos. Aquí, como en otras partes, los aislados no son tales
más que porque son aprehendidos con las anteojeras de lo instantáneo
y en la ignorancia o el olvido de todo lo que alrededor de ellos
condiciona su supervivencia.

La Amazonia, sin embargo, no es África occidental o Asia meridional;
sus pueblos no han sido segmentados y reorganizados por el orden de
las castas y de los Estados conquistadores, no han sido fragmentados y
vueltos a organizar por el tráfico de esclavos, no han deambulado como
nómades a lo largo de inmensas rutas de comercio ni han conocido las
estrictas jerarquías políticas fundadas sobre el tabicamiento de las
funciones y de la capacitación, y sobre todo, no han sido atravesados
por la expansión imperial de las grandes religiones. La ausencia de
esos flujos unificadores y la formidable desagregación causada desde
hace cinco siglos por las epidemias hacen de la Amazonia
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contemporánea una superposición de sociedades en miniatura que
atrae a los etnólogos prendados de la singularidad. En una carrera en la
que a uno se lo identifica ante todo por el pueblo que estudia y donde
las afinidades intelectuales nacen a menudo de la complicidad que
suscitan experiencias etnográficas comparables, es muy raro que la
elección inicial de un continente de investigación sea fruto del azar.
Cada región del mundo y cada especie de sociedad despiertan sus
vocaciones propias en función de los caracteres, tipología sutil que la
práctica misma del trabajo de campo se encarga de afirmar. Así como
las querellas entre escuelas que animan la disciplina a menudo no
expresan más que una incomprensión mutua entre diferentes estilos de
relación con los otros, las divergencias teóricas ocultan, bajo la cáscara
de los conceptos, incompatibilidades más fundamentales en las
maneras de ser en el mundo. La Amazonia desconcierta a los
ingenieros de la mecánica social y a los temperamentos mesiánicos; es
el campo de elección de misántropos razonables que disfrutan en el
aislamiento de los indios el eco de su propia soledad, ardientes por
defenderlos cuando son amenazados en su supervivencia, su cultura o
su independencia, no por el deseo de guiarlos hacia un destino mejor,
sino por no tolerar que se imponga a otros la gran ley común a la cual
ellos mismos siempre han tratado de sustraerse.

A estas disposiciones personales se agregaban no obstante algunos
argumentos científicos. Al examinar la literatura americanista, había
quedado sorprendido por los vacíos de conocimiento que dejan
transparentar los inventarios etnográficos de las cuencas del Amazonas
y del Orinoco. A pesar del pillaje y de los genocidios a los cuales sus
habitantes habían sido sometidos durante cuatro siglos, esta gran selva
abriga aún etnias aisladas de las cuales no se conoce más que el
nombre y la localización aproximada. Claude Lévi-Strauss mismo ha
señalado a menudo a sus colegas la necesidad de desarrollar
investigaciones sobre esta área cultural donde había hecho sus
primeras armas y que le había proporcionado luego una gran parte de
los mitos analizados en su obra. Particularmente atento a la mitología
jíbara y consciente de la urgencia de la tarea por cumplir, me había
incitado a realizar sin dilación mi proyecto de investigación sobre los
achuar en proceso temporario de asimilación. Luego de obtener por su
intermedio subsidios para una misión del Centre National de la
Recherche Scientifique, me hallaba finalmente dotado del sésamo
obligatorio de todas las investigaciones etnográficas.

Era este viático, a fin de cuentas demasiado modesto, lo que me estaba
gastando en Puyo en los preparativos de mi partida. Como los achuar
se encontraban fuera de los circuitos monetarios, precisábamos adquirir
pequeños objetos de trueque con los cuales podríamos remunerar su
hospitalidad. En París me habían aconsejado procurarme perlas de
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vidrio. Fabricados por talleres checoslovacos con el destino exclusivo
de los mercados exóticos, esos aderezos eran difíciles de conseguir en
América Latina, donde los indios continuaban como en el pasado
considerándolos bienes preciosos y extremadamente deseables. Con
un bono de compras debidamente estampillado por la agencia contable
del Collège de France, me había aprovisionado de bocales multicolores
en una pequeña tienda situada detrás de la Bastilla, la misma quizá que
había visitado en otro tiempo mi padrino de tesis antes de partir con
rumbo a Brasil. Encontraba irreal la idea de que próximamente
necesitaría distribuir esa pacotilla, a la manera de los exploradores
barbudos que veía en los grabados de viaje del siglo XIX, dominando
las cascadas del Zambeze desde lo alto de su palanquín o
parlamentando con los cafres en las puerta de un kraal de África
meridional. Esos preparativos anacrónicos daban el tono de antiguos
viajes y me procuraban un placer paródico, más inspirado por las
reminiscencias de Julio Verne que por los tétricos recuerdos del
scoutismo. Por fidelidad literaria, en suma, al espíritu de las
expediciones etnográficas de preguerra –y a modo de homenaje a Henri
Michaux, que nos había precedido ya en ese país–, habíamos llegado a
Ecuador al ritmo lento de un carguero, y desembarcamos nuestras
maletas y nuestros bolsos en ese puerto de Guayaquil donde nada
parecía haber cambiado desde la escala de Paul Morand.

Al entrar en contacto con los prosaicos comerciantes de Puyo, mis
prejuicios novelescos habían sufrido los correctivos de la realidad:
nuestros stocks de vidriería serían ciertamente bien acogidos, pero nos
aseguraban que los indios apreciaban también los artículos de
ferretería. Por cierto, no se sabía nada preciso sobre los gustos de los
achuar en la materia, pero todo parecía indicar que se ajustarían a los
de los canelos, que frecuentaban los bazares de la ciudad. A partir de
los consejos de los tenderos, compramos piezas de tejido para hacer
paños –contadas en varas, la medida del Antiguo Régimen–, líneas de
pesca de nailon y anzuelos, machetes y hachas de hierro, cuchillos y
agujas, sin mencionar una buena provisión de espejos y de birretes
para satisfacer la coquetería de la mujeres jóvenes.

Mientras constituía con método mi fondo de vendedor fluvial,
acumulando todas esas baratijas en la celda de hormigón
sobrecalefaccionada que nos servía de cuarto en el hotel Europa, la
ocasión de una partida inmediata para Montalvo sobrevino
inopinadamente. Un pequeño avión de las Fuerzas Aéreas
Ecuatorianas debía salir al día siguiente para reabastecer el puesto
militar; nos ofrecían dos lugares en ese vuelo, lo cual nos ahorraba el
largo descenso del Bobonaza en piragua.

A las primeras luces del alba, nos presentamos en el aeródromo de
Shell-Mera, ubicado a unos kilómetros de Puyo, al pie de un circo
abrupto dominado por los picos de la Cordillera Oriental.
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Excepcionalmente, el cielo estaba despejado aquella mañana y se
distinguía hacia el sur el cono envuelto en nubes del volcán Sangay,
iluminado por los rayos del amanecer y suspendido como una
gigantesca isla flotante coronada de humaredas sobre la barrera aún
oscura de las primeras estribaciones.

A medida que nuestro avión tomaba altura, despegando de la
precordillera azulada hacia el sol cegador de la mañana, el coherente
ordenamiento de las plantaciones cedía el lugar a la desprolijidad de
roturamientos dispersos. Aquí y allá, el techo de zinc de un colono
aparecía como una mancha brillante. Los claros se fueron tornando
cada vez más raros y las últimas trazas del frente pionero acabaron por
abismarse en un mar de pequeñas colinas verdes ondulando
dulcemente hacia un horizonte indistinto. Bajo nuestras alas, la selva
ofrecía la imagen insólita de un inmenso tapiz grumoso de brócolis,
engalanado de grandes ramos de palmeras con matices más pálidos.
En unos minutos de vuelo, habíamos dejado atrás un paisaje apenas
bosquejado, pero donde la acción de los hombres se hacía legible en
rasgos familiares, para penetrar en un universo anónimo e infinitamente
repetido, desprovisto del menor signo de reconocimiento. Ningún
agujero, ninguna desgarradura en ese manto vegetal a veces bordado
de plata por el reflejo del sol en los meandros de un pequeño curso de
agua. Ningún indicio de vida sobre las playas, ningún humo solitario,
ningún elemento que dejara transparentar una presencia humana bajo
ese palio monótono.

Yo estaba divido entre la angustia de tener que caminar pronto por el
sotobosque de ese inmenso desierto y la exaltación de percibir al fin la
verdadera Amazonia, esa selva profunda de la que había acabado por
dudar de que existiera realmente. Tras vivir un tiempo en Puyo, uno
puede imaginar que toda la jungla es a la imagen de sus alejados
arrabales desmalezados, una semisabana salpicada de bosquecillos
residuales y de tallos de cañas, exhibiendo sobre sus costados
desnudos las llagas fangosas de la erosión. Sin embargo, habíamos
abandonado aquella linde degradada en tan poco tiempo como un
barco zarpa del puerto para conquistar las aguas libres de alta mar.

Bogábamos sobre ese océano hacía casi una hora, cuando Montalvo
apareció delante de nosotros, entrante color paja en una curva del
Bobonaza. A lo largo de la pista de aterrizaje, un alineamiento de
barracas rectangulares cubiertas de telas indicaba el puesto militar,
mientras que las pequeñas chozas con techo de palmas de los canelos
se distribuían en guirnalda sobre el contorno del gran claro y a lo largo
de las orillas del río. Un capitán y sus dos lugartenientes nos recibieron
de manera afable, felices de romper el mortal tedio de aquella
guarnición entregada a las marchas con una distracción inesperada.
Como correspondía, ignoraban todo de los achuar del Capahuari;
después de largos conciliábulos, terminaron por asignarnos dos guías



PHILIPPE DESCOLA Las lanzas del crepúsculo
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                       24

canelos que se harían cargo de conducirnos allá a la mañana siguiente.
Caminando rápido, podríamos alcanzar nuestra meta en dos días por
un sendero que usaban a veces los indios de Montalvo para efectuar
trueques con los achuar.

La siesta y el atardecer se pasaron discutiendo en el comedor de
oficiales las bondades de París, los méritos del general De Gaulle y, de
manera inevitable, las hazañas de la Legión Extranjera. Solo en un
rincón, un muy joven lugarteniente leía Mein Kampf en una edición en
castellano que manifiestamente había sido de mucha utilidad. Como
todos los oficiales del ejército de infantería ecuatoriano, nuestros
anfitriones estaban obligados a efectuar una parte de su servicio en los
puestos del Oriente vecinos de Perú; provenientes de las clases medias
de las grandes ciudades de la Sierra y de la costa del Pacífico,
experimentaban aquel episodio de purgatorio amazónico en un
aislamiento resignado, tan poco familiarizados con la selva y con los
indios cercanos como si se encontraran a bordo de un buque faro en
medio del Atlántico. Aquellas horas de mundanalidades militares
parecían sacadas de una novela colonial a lo Somerset Maugham: no
teníamos nada que decirnos los unos a los otros, pero como éramos los
únicos blancos socialmente aceptables en cientos de kilómetros a la
redonda, había que mantener esa fachada de urbanidad obligatoria que
da testimonio de la complicidad de los civilizados entre los salvajes.

Desde la aurora, nos sumergimos sin transición en el otro campo,
para descubrir ese continente paralelo que habíamos elegido hacer
nuestra pareja varios años. Nuestros dos guías quechuas nos hicieron
atravesar el Bobonaza engullidos por las brumas matinales a bordo de
una pequeña piragua inestable; luego se detuvieron en una casa
indígena que dominaba la ribera. Repartido el cargamento, una mujer
canelos les sirvió varias calabazas de chicha de mandioca, mientras
conversaban con ella en quechua, probablemente sobre nosotros. En el
momento de partir, ella vació el contenido de su calabaza sobre uno de
ellos, soltándole una frases irónicas que suscitaron la hilaridad general.
No habíamos comprendido nada de lo que decían, no habíamos
comprendido nada de lo que hacían: era una situación etnográfica
ejemplar.

Después de haber atravesado el huerto que bordeaba la casa,
comenzamos a internarnos en la jungla por un pequeño repecho
cenagoso, ya empapados por las gotitas de rocío que habían chorreado
las hojas de mandioca a nuestro paso. De aquella primera caminata por
la selva que debía ser seguida por tantas otras, no guardo en el
presente más que un recuerdo confuso. Nuestros guías adoptaron un
tranco corto pero muy rápido, sus pies se elevaban apenas del suelo a
cada paso para asegurar mejor el punto de apoyo. Aquel ritmo raudo y
sostenido vino pronto a poner fin a mis veleidades de contemplar la
naturaleza. Apenas una hora después de haber partido de Montalvo, el
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sendero se había vuelto casi indiscernible: avanzaba con las anteojeras
de un caballo de tiro, los ojos fijos en el suelo, apenas consciente del
revoltijo vegetal que desfilaba en el límite de mi campo visual, tratando
de poner mis pies exactamente en la huella del guía que me precedía,
sin lograr con todo evitar siempre las raíces o los resbalones sobre el
suelo arcilloso. El relieve era muy accidentado y no dejábamos de subir
o de bajar pequeños montículos escarpados, separados por cursos de
agua. Vadeamos los arroyos pataleando en la corriente clara, pero los
ríos más profundos debían ser franqueados sobre troncos de árboles
flexibles y resbaladizos, únicos indicios de un trabajo del hombre sobre
este rastro informe.

Hacia el atardecer, uno de los guías mató un tucán con mi fusil y nos
detuvimos poco después para prepararlo. Un pequeño refugio con
techo fue erigido con algunas estacas y helechos arborescentes y se
desplumó el ave para ponerla al asador. Uno de los canelos conservó el
largo pico multicolor para hacer un cebador, mientras que el otro se
adjudicaba la lengua que quería utilizar como ingrediente de un brebaje
afrodisíaco. Escogida por nuestros acompañantes, esa pequeña presa
no me pareció, sin embargo, particularmente notable por sus virtudes
gastronómicas; lo encontraba más valioso en una pajarera del Jardin
des Plantes que en un pote de arroz tibio.

A las seis de la mañana volvimos a partir, andando como autómatas
bajo una lluvia torrencial apenas tamizada por la copa de los árboles. A
mitad de la jornada alcanzamos por fin el Capahuari. El río era más
ancho que todos los que habíamos atravesado anteriormente y corría
encajonado entre altas mesetas con pendientes cubiertas de una
vegetación impenetrable. El sendero torcía río arriba y seguía el
reborde abrupto de la planicie, adhiriéndose estrechamente a los
numerosos meandros del curso del agua. Aquí y allá, la montaña
escarpada se hallaba cortada por pequeñas cañadas laterales que era
preciso descender para franquear algún arroyo afluente. Las nubes se
habían disipado y en la selva embotada por el calor del mediodía
reinaba un profundo silencio, apenas perturbado de cuando en cuando
por el gorgoteo de los remolinos que causaba un árbol muerto
obstruyendo el lecho del río.

Seguíamos la orilla del Capahuari hacía alrededor de diez horas
cuando se escuchó a lo lejos el aullido de un perro, primer signo de una
presencia humana desde Montalvo. Casi enseguida, el sendero
desembocó en un gran claro plantado de mandioca, resplandeciente de
luz frente a la penumbra del sotobosque; en el medio se levantaba una
casa oval con techo de palmas, desprovista de paredes exteriores. Al
aproximarnos, una jauría de perros famélicos formó a nuestro alrededor
un círculo amenazante; los niños pequeños que jugaban en un arroyo
corrieron a refugiarse en la casa, dejando a uno de ellos sentado en el
suelo y bañado en lágrimas, demasiado asustado como para poder huir.
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Bajo el enramado del techo, dos mujeres vestidas con paños de
algodón nos contemplaban en silencio; una de ellas lucía un cañito
hincado en el labio inferior y su rostro estaba cubierto de dibujos rojos y
negros. Los hombres estaban ausentes y ellas nos hicieron entender
sin equivocación que debíamos proseguir nuestro camino. A pesar de la
fatiga, que se había vuelto de pronto más perceptible por la esperanza
decepcionada de un alto, hubo que internarse de nuevo en la selva.

El sol comenzaba a caer cuando llegamos a una pequeña explanada
roturada todo a lo largo que debía servir de campo de aterrizaje a los
aviones de la misión evangelista. A unos cientos de metros más abajo
de la pista se levantaba una casa más grande que la que habíamos
visto anteriormente, en la cual se distinguía un grupo de hombres
conversando. Tenían largos cabellos recogidos en una cola de caballo y
sus caras estaban también pintadas con estrías rojas; algunos de ellos
exhibían un fusil sobre las rodillas. Nos habían divisado hacía mucho
tiempo, pero ignoraban soberbiamente nuestra presencia, fingiendo
estar absorbidos en su charla.

Tras acercarse a unos veinte pasos de la casa, nuestros dos guías
descargaron sus fardos y cambiaron unas palabras en quechua con un
hombre joven que nos observaba desde el interior, un poco apartado de
los otros. Luego, volviéndose hacia nosotros, los canelos nos
anunciaron que habíamos llegado a lo de Wajari, un achuar famoso en
todo el Capahuari, y que debían regresar al instante hacia Montalvo
ahora que su misión estaba cumplida. Sorprendidos por esta partida
repentina, les pedí que al menos les explicaran a los achuar por qué
estabamos allí. Pero se contentaron con sacudir la cabeza con un aire
molesto; a fuerza de presionarlos, terminaron por confiarme que
preferían pasar la noche en la selva a dormir entre los achuar. Después
de esta observación un poco inquietante, se alejaron rápidamente en la
dirección de donde habíamos venido, sin saludar a los indios que
continuaban discutiendo completamente al margen, con indiferencia.
Era el anteúltimo día de octubre del año 1976, fiesta de san Bienvenido.


