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LAS LANZAS DEL CREPUSCULO
RELATOS JIBAROS. ALTA AMAZONIA

Prélogo

Los particulares tienen a bien ir y venir, parece
que la filosofia no viaja.

Jean-Jacques Rousseau
Discurso sobre el origen de la desigualdad

Aun para quien las aborde sin prevenciones, las fronteras de la
civilizacién ofrecen raramente un rostro amable. Es verdad que en esos
lugares tan poco civilizados se juega a escala planetaria un conflicto
muy real. Iniciado hace ya mas de un siglo, enfrenta a un pufiado de
minorias tribales al gran nimero de los que aspiran a desalojarlos de
sus ultimos refugios, legidén dispar en la que se mezclan y se oponen
campesinos miserables necesitados de tierras y grandes propietarios de
ganado y de plantaciones, buscadores de oro o de piedras preciosas y
multinacionales del petroleo, de la explotacion forestal del tropico o de
la extraccion minera. Las lineas del frente donde se lleva adelante esta
conquista sin gloria presentan en todas partes el mismo aspecto
desolador; poblaciones en la anarquia de lo provisorio, y a menudo al
margen de la legalidad nacional, perpetiian como un signo distintivo su
eterna ausencia de urbanidad. Es en Amazonia, tal vez, donde su
bastardia es mas manifiesta. Del Orinoco a los Andes y de los Llanos
de Colombia hasta las planicies del Oriente boliviano, al pie de altas
tierras superpobladas y en la orilla de rios navegables, alrededor de
pistas de aterrizaje improvisadas y a lo largo de rutas recientemente
trazadas, miles de pueblitos idénticos brotan sin fin, cada dia un poco
mas tentaculares y cada dia ya un poco mas descalabrados, pero
impotentes aun para digerir la gran selva. Demasiado cadticos como
para sostener mucho tiempo la curiosidad y demasiado corrompidos
como para despertar la simpatia, esas aldeas de toldos ondulados
expresan una vision degradada de los mundos cuya confrontacién
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organizan, mezcla de nostalgia por una cultura europea desde hace
largo tiempo olvidada y de prejuicios perezosos sobre lo desconocido
gue se encuentra muy cerca.

Las investigaciones etnograficas suelen empezar en sombrios
observatorios. Yo comencé la mia en Puyo, una aldea de colonos
englutida en un presente sin gracia al pie de la vertiente oriental de los
Andes del Ecuador. Para quien viene de Europa, e incluso de las viejas
ciudades coloniales que anidan en los altos valles de la Cordillera, Puyo
ofrece la sorpresa de un mundo sin verdadero pasado. En efecto, esta
pequefa capital provincial no tiene tres cuartos de siglo; pero los mas
antiguos puestos de avanzada de Occidente en la precordillera
amazonica no han tenido practicamente mejor suerte, y eso que fueron
fundados bajo Carlos V. Con estas aldeas de paso, condenadas a
recomenzar cotidianamente el esfuerzo irrisorio o tragico de su primer
establecimiento, la historia se ha mostrado muy ingrata. No les ha
dejado en herencia ni memoria colectiva ni monumentos
conmemorativos, y nada da testimonio ahora de su antigiedad, salvo, a
veces, algunas legajos enmohecidos en archivos ignorados. Ciertas
aldeas fantasmas eran, sin embargo, conocidas en el siglo XV por todos
los hombres de letras de Europa, que seguian con atencion sobre
mapas tan bellos como imprecisos los progresos de una conquista sin
precedente. Jaén, Logrofio, Borja, Sevilla del Oro, Santander,
Valladolid, esos jalones del conocimiento geografico que hacian aflorar
la nostalgia de la Espafia natal no han sobrevivido en la memoria de los
hombres mas que gracias a la pereza de varias generaciones de
cosmografos: cercados tras el primer impulso de la invasion espafiola,
los poblados de los conquistadores fueron reducidos a cenizas un siglo
méas tarde. Como nadie se tomd el trabajo de ir a verificar su
permanencia, prosiguieron en los atlas una existencia tanto mas
indebida cuanto que sus dimensiones graficas estaban hechas a la
medida del vacio inmenso que se les daba la funcion de cubrir. Para
animar el gran espacio virgen de tierras inexploradas, el copista
inscribia en letras enormes el nombre de aldeas exangues, adornando
sus alrededores con miniaturas de animales imaginarios o pequefias
selvas muy civilizadas. Sin noticia de que sus habitantes habian sido
diezmados por la peste y los ataques de los indigenas, un grupo de
casuchas miserables acreditaba tener la misma escala que Burdeos o
Filadelfia. Estos fortines de la conquista han olvidado la gloria discreta
de su primer establecimiento; su pasado no existe mas que en la
imaginacion de los amantes de viejos mapas y en las fichas de un
puiiado de historiadores. Sean antiguos 0 modernos, estos injertos
urbanos estan heridos de amnesia: los mas antiguos han perdido la
memoria de sus origenes y los mas recientes no tienen recuerdos para
compartir.
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Indiferente al tiempo, Puyo lo era también a su entorno inmediato.
Creia que iba a ser apenas una breve etapa en el recorrido de una ruta
transitable que conduce en algunas horas desde las grandes ciudades
de la Sierra central hasta la selva amazonica, pero muy pronto me di
cuenta de que tendria que aplacar mi impaciencia. Necesitaba, antes
gue nada, recolectar informacion sobre la localizacion de los jibaros
achuar que pensaba visitar y ponerme al tanto de los medios que habria
de emplear para contactarme con ellos. Todo lo que sabia al llegar era
gue su presencia habia sido sefialada sobre el curso inferior del rio
Pastaza, a muchos cientos de kilometros de alli, en un reducido monte
totalmente virgen de caminos o riberas navegables. Sin embargo, para
mi gran sorpresa, la mayoria de la gente que interrogué en Puyo me
dijo ignorar totalmente a los achuar. El duefio de la pensién familiar
donde me alojaba con mi comparfiera Anne Christine, los clientes de la
fonda donde comiamos, los funcionarios de las administraciones
municipales 'y  provinciales, los agentes de organismos
gubernamentales, todos esos personajes con los que un visitante de
paso traba facilmente conversacion en una pequefia aldea de provincia
parecian no haber jamas oido hablar de la tribu misteriosa que
gueriamos encontrar. Golpeados por la descorazonadora idea de
perseguir una quimera, nos llevé varios dias comprender que nuestros
interlocutores ignoraban todo de la selva y de sus habitantes; a una
horas de marcha desde la aldea, comenzaba un mundo en el que
nunca habian puesto los pies. La lectura previa de algunas monografias
etnologicas sobre la Amazonia ecuatoriana —inhallables para quienes
moran en el pais donde las investigaciones habian sido llevadas a
cabo— me habian permitido saber mas sobre los indigenas que quienes
vivian casi en contacto con ellos.

Los habitantes de Puyo compensaban su ignorancia de la realidad
vecina con una capacidad fabuladora tan fecunda como categorica. En
las cantinas y los puestos circulaban las leyendas mas inverosimiles
sobre la selva y sus extrafios anfitriones. Se nos aseguraba que los
indios canibales reducian alli los cuerpos de sus enemigos a la talla de
una mufieca, proeza anatdmica, por otra parte, que parecia la mas clara
sefial de que habian descubierto un remedio vegetal milagroso contra el
cancer. Algunos, en cambio, pretendian que colonos blancos leprosos
vivian en autarquia desde tiempos inmemoriales sobre una ribera
inaccesible donde ni siquiera los indigenas osaban atacarlos. Segun
otros, la jungla escondia palacios en ruinas de arquitectura grandiosa,
evidentes testimonios de que esa selva en la que nunca se habian
aventurado habia servido alguna vez de residencia a viajeros
intergalacticos e incluso, quiza —los extraterrestres habian reemplazado
a Dios en la explicacion popular de los origenes—, de crisol para una
génesis cosmica de nuestra especie. En ese farrago de historias
increibles, reconoci con facilidad, y no sin cierta satisfaccién, las figuras
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bien inscriptas en el repertorio, apenas modificadas por el color local, de
los grandes delirios que la Amazonia siempre habia suscitado en
Occidente. El Indio Blanco, Eldorado con riquezas fabulosas perdido en
la selva, las criaturas monstruosas en otras partes desaparecidas, los
poderes sobrehumanos del mago salvaje: todos esos mitos se han
perpetuado en las obras de divulgacion desde el siglo XVI hasta
nuestros dias sin que las desmentidas recurrentes de la experiencia
hayan podido disipar un poder de fascinacion que tiene su fuente mas
alld de toda realidad verificable.

El abismo irreductible que constaté entre mi saber libresco y
racionalista sobre los indios de la Amazonia ecuatorial y el universo
legendario del que nos hablaban los habitantes de Puyo se transformo
para mi en la primera ilustracion de una ley implicita de la practica
etnografica. Arriesgadndome a formularla parédicamente con la
concisién del lenguaje de los fisicos, podria ser enunciada asi: la
capacidad de objetivacién es inversamente proporcional a la distancia
del objeto observado. En otros términos: cuanto mas grande sea la
separacion geografica y cultural que instaure el etndlogo entre su medio
de origen y su “terreno” de eleccion, tanto menos sensible sera a los
prejuicios alimentados por los pobladores localmente dominantes en el
encuentro con las sociedades marginales que él estudia. A pesar de su
aspecto civilizado, aquéllos no le seran mas familiares que éstas.

Es cierto que una educacién sdlida en un gran pais cosmopolita no
protege siempre a los ingenuos de las seducciones faciles de la
quimera. Asi, poco tiempo antes de nuestra llegada a Puyo, en el otofio
de 1976, las autoridades ecuatorianas habian promovido una
importante expedicién internacional con el fin de explorar una profunda
gruta situada en la precordillera amazonica, en el corazén del territorio
de los jibaros shuar. A una coleccion heteroclita de expertos en todos
los géneros -—donde faltaba, sin embargo, un etndélogo—, los
responsables habian creido conveniente sumar la cooperacion de un
comando de fuerzas especiales brithnicas y un astronauta
mundialmente conocido. No se sabe si los militares estaban encargados
de proteger a la expedicién contra las incursiones eventuales de los
indios de la region —sometidos hacia mas de cuarenta afios a la
pacificacion misionera — o si debian cumplir una misibn mas heroica,
cuya naturaleza dejaba entrever la presencia del astronauta. EI rumor
difundido en publicaciones de gran tirada por un habil charlatan europeo
pretendia, en efecto, que esa gruta contenia vestigios de una
civilizacion extraterrestre. Grabadas sobre una materia desconocida,
figuras extrafas brillando en la oscuridad narraban todas las etapas de
una fundacién prometeica de nuestra civilizacion. Y como la préctica de
la revolucion orbital aparentemente debia predisponer al hombre de la
NASA a establecer relaciones armoniosas con seres venidos del
cosmos, se apelaba sin duda a su experta sabiduria en caso de
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encuentros inopinados. Los resultados de la expedicion fueron magros
a la luz de los medios desplegados: algunos tiestos arqueoldgicos de
una cultura ya identificada, restos de vasijas de las que se habian
desprendido los indios vecinos y un mejor conocimiento de la vida
intima de trogloditas cavernicolas que anidaban de a miles en aquellas
concavidades.

Esta anécdota ilustra de manera ejemplar como se perpetdan y se
enriquecen las leyendas que Occidente ha tejido en torno del mundo
amazoénico. Sobre un viejo fondo heredado de los primeros cronistas de
la Conquista, cada siglo ha depositado su lote de inverosimilitudes,
reinterpretando los extrafios postulados de la naturaleza americana
segun los mitos propios de la época; desde las Amazonas con el seno
cortado hasta sucubos voladores, todas las figuras de nuestro
imaginario han encarnado a su turno en el bestiario maravilloso de la
gran selva. Hasta los pensadores mas eminentes han suspendido a
veces sus facultades criticas ante las aberraciones referidas por
viajeros crédulos, transformando entonces las apelaciones a su
autoridad en verdades cientificas que los observadores escrupulosos
vacilan en poner en duda publicamente. Hegel proporciona el mejor
ejemplo: en la época en que Alexandre von Humboldt publicaba sus
notables descripciones naturalistas y antropolégicas del continente
americano, el ilustre fil6sofo volvié a dar vida en sus cursos a una vieja
creencia, popularizada por Buffon, segun la cual el indigena del Nuevo
Mundo es un ser fisica y espiritualmente disminuido en razén de la
inmadurez del medio fisico donde se desarrolla. La evolucion de la
etnologia ha vuelto ahora imposibles tales torpezas, aun entre los
filbsofos mas indiferentes a las humanidades periféricas. Sin embargo,
las fabulas en las cuales la comunidad de estudiosos ha dejado de
creer contindan propagandose bajo la pluma de poligrafos del misterio y
del exotismo. Travestidas en una nube de esoterismo o salpicadas de
esos detalles presuntamente vividos que arrebatan inmediatamente la
conviccion del lector, ofrecen a amplias mayorias las apariencias de la
verdad. Se las encuentra esparcidas en las ediciones populares hasta
en los puestos de diarios de Puyo, firmemente ubicadas entre los
manuales escolares y las revistas femeninas.

Los mitos suscitados por la Amazonia parecen asi llevar una doble
vida: recogidos por exploradores negligentes de los “hombrecitos
blancos” que malviven en las estribaciones de la jungla, acaban por
reencontrar su camino hasta el lugar de su produccion, santificados por
la seguridad de lo impreso. Regurgitados de nuevo por fabuladores
autoctonos, podran entonces ser relatados en una variante diferente al
préximo escriba de la aventura que pase por alli. Pero, a diferencia de
los mitos amerindios que se han enriquecido en el curso de los siglos
con episodios burlescos o tragicos interpolados por narradores
inspirados, esta etnologia imaginaria ve su contenido poético

PHILIPPE DESCOLA Las lanzas del crepusculo
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 5



empobrecerse a medida que las exigencias de la racionalidad moderna
le imponen el yugo de la semiverosimilitud.

Inmunizados por las lecturas anteriores contra las habladurias de los
“tartarines” de Puyo, buscamos desesperadamente el esbozo de una
pista que pudiera conducirnos hasta los achuar. Habia aprendido que
los etndlogos raramente llegan primeros al teatro de sus investigaciones
y que a menudo son los mas encaminados en los furgones de las
potencias coloniales; pero mi generacion no conocia de colonias mas
gue lo que la mala conciencia de algunos de nuestros maestros nos
podia haber ensefiado. Recordaba que siempre habia soldados o
misioneros para abrir la ruta de una expedicién etnografica; en esta
pequefia aldea de una republica independiente, ni unos ni otros hacian
falta.

Pero los militares de las tropas especiales de la jungla ignoraban
todo respecto de los achuar; por el contrario, parecian interesados en
las informaciones que podrian quizas obtener de nosotros luego de que
hubiéramos cumplido nuestra misién. Su belicismo ostensivo se
alimentaba de la proximidad del enemigo hereditario peruano, que
habia anexado en los afios cuarenta la parte mas grande de la
Amazonia ecuatoriana; consideraban, pues, como sospechoso a todo
extranjero que deseara desplazarse por aquellos territorios en litigio.
Afortunadamente, los oficiales de esas tropas de elite estaban
fascinados por el mito de la Legion Extranjera y confundidos por la
inconsciencia de mi compafiera, etndloga nedfita también, que se
disponia a acompafarme en esta expedicion juzgada por ellos muy
temeraria. Las proezas pasadas de nuestra armada colonial y la
audacia admirable de Anne Christine ocasionaba, pues, la estima y la
simpatia de los militares; a falta de informaciones sobre los achuar, se
nos libraron los salvoconductos indispensables para ir a visitarlos.

Los misioneros estaban mas al tanto de las realidades indigenas:
como es acostumbrado en América Latina, el Estado ecuatoriano
reposaba enteramente sobre ellos para el encuadramiento de las
poblaciones autéctonas. La entrevista con los dominicos fue muy
amable, pero poco productiva. Establecidos hacia méas de tres siglos en
la region, habian ciertamente oido hablar de los achuar, si bien sus
tentativas por evangelizarlos habian fracasado. Sin embargo, un librito
gue habia consultado antes de nuestra partida me hizo alimentar alguna
esperanza. A fines del siglo XIX, un dominico francés habia en efecto
tomado contacto con esos mismos indios entre los cuales pensabamos
establecernos. Su empresa pastoral se habia limitado a enviar regalos
de pacotilla al jefe de una pequefia tropa de guerreros acarreados a
duras penas a la casa de un converso. El abate Pierre habia quedado
vivamente impresionado por el aspecto feroz de esos salvajes,
entregados por completo a los placeres de la guerra y la empresa de
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Satan; de regreso en Francia, public6 una obra edificante sobre sus
aventuras entre los jibaros, mezclando héabilmente la apologia
misionera con la mas negra pintura de las costumbres de los indios, sin
duda con el fin de suscitar vocaciones de apostolado exético entre los
jovenes lectores de las bibliotecas parroquiales. Pero la exhortaciéon no
tuvo eco y, cerca de un siglo mas tarde, esos famosos jibaros del rio
Capahuari no habian encontrado jamdas entre los dominicos al pastor
gue nuestro misionero llamaba a grandes voces. Resignados a no
obtener de los predicadores de Santo Domingo las luces etnograficas
gue ese precedente literario me habia permitido esperar, nos tornamos
hacia confesiones mucho menos familiares.

En contraste marcado con la desidia totalmente latina de los
dominicos, los misioneros protestantes continuaron a tambor batiente la
conquista de las almas. De tendencia estrictamente fundamentalista,
estos evangelistas estadounidenses combinaron curiosamente una
adhesion directa a la literalidad del Antiguo Testamento con el dominio
de las tecnologias mas modernas. La mayoria venia de pequefias
aldeas del bible belt, armados de una buena conciencia inquebrantable
y de una teologia rudimentaria, persuadidos de ser los Unicos
depositarios de los valores cristianos en otras partes abolidos.
Ignorando por completo el ancho mundo a pesar de su trasplante, y
tomando por un credo universal los articulos de moral en curso en los
Estados Unidos rurales de su infancia, se esforzaron con gran energia
en expandir por todos lados los principios salvadores. Esas
convicciones rusticas eran servidas por una flotilla de pequefios
aviones, una poderosa radio, un hospital ultramoderno y vehiculos todo-
terreno; en sintesis, el equipamiento completo de un batallon de
cruzados enviado tras las lineas enemigas. Al tratar de saber si su
empresa se extendia hasta los achuar, nos encontramos con una nube
de respuestas cortésmente evasivas; como en cada uno de nuestros
pedidos de indicaciones en los circulos oficiales de Puyo, se nos hizo
sentir el ligero caracter inoportuno de nuestra gestion. En la ocupacion
bien reglada de sus dispositivos, los militares y los misioneros tienen sin
duda mejores cosas que hacer que aplacar la curiosidad ociosa de
etnologos extranjeros. Sin embargo, llegamos a saber que un pequefio
grupo achuar del Capahuari habia aceptado dos o tres afios atrds un
contacto pacifico con los pastores evangelistas. Incluso, habian
desbrozado una pequefia pista de aterrizaje en operacioén desde hacia
poco. Completamente tranquilos al menos en cuanto a la existencia de
esos indios evanescentes, tropezamos con el rechazo educado de ser
transportados hacia ellos: los pequefios aviones monomotores de la
mision no aterrizaban alla mas que una o dos veces por afio y era
imposible organizar proximamente un vuelo para nuestro solo uso.

Mientras todos estos contratiempos retrasaban la fecha de la gran
partida, yo trataba, para consolarme, de ejercitar mi mirada de aprendiz
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de etndlogo sobre los habitantes de Puyo. Después de todo, tenia en
esta pequena aldea de la precordillera amazonica el pretexto de una
observacion etnografica un poco desencantada, pero llena de
ensefianzas; por un paréntesis, que esperaba breve, mi curiosidad
podria encontrar alli un terreno de diletancia sin duda mas exética que
las grandes ciudades francesas donde muchos de mis colegas ejercian
Su sagacidad.

Oficialmente fundada en 1899 por un padre dominico, Puyo no era
hasta principios de los afios sesenta mas que un gran callejon,
calidamente replegado alrededor de las construcciones en madera de la
misién, que se conectaba hacia una decena de afos, a través de una
mala ruta de tierra, con Ambato en los Andes. Los colonos vinieron
luego, atraidos en numero creciente por el milagro de una Amazonia
prédiga, pero no alteraron el aspecto rustico y desordenado de esta
aldea comerciante, que depende aun para su aprovisionamiento, como
para la persistencia de su confort moral, del cordon umbilical que la une
a las grandes ciudades de la Sierra central. Simple terminal de una
sociedad urbana y mercantil de la cual conserva restos dispares, Puyo
se aplica a imitar las maneras andinas para exorcizar mejor el
salvajismo de la jungla tan préxima. La mayoria de las casas abrigan en
su planta baja un bazar pintarrajeado en tonos pastel cuyas vitrinas
ofrecen, a la mirada de los paseantes, los atributos simbdlicos de la
pequefia burguesia ecuatoriana: pisapapas eléctricos, radiocasetes,
chucherias de porcelana, bebidas alcohdlicas importadas... Largas
aceras de cemento rematadas por galerias de madera permiten
deambular ante estos tesoros sin exponerse a los torrenciales
chaparrones de la tarde. La calle también estd dedicada al negocio:
limpiabotas —una tarea de Sisifo en este mundo de barro y polvo—,
mercaderes de frutas tropicales, vendedores de cigarrillos y de
golosinas esperan placidamente un muy pequefio beneficio.
Reconocibles por su gran trenza y su sombrero gris, los indios de la
region de Otavalo llevan de puerta en puerta bultos de vestimentas
singularmente inadaptadas al clima: pesados ponchos de lana azul y
camisetas de colores chillones. A la vuelta de cada conversacion, la
oreja indiscreta capta un leitmotiv: “sucre, sucre, sucre”, la unidad
monetaria nacional que, repetida por miles de bocas con una
satisfaccion golosa, es la cantinela de esta ciudad de comerciantes.

El hedor de Puyo es caracteristico de todas las aldeas amazodnicas:
una sutil combinacion de carne asada al aire libre, frutas rancias y tierra
mojada, sazonada a la ocasion por los gases pestilentes de un enorme
camion o de un démnibus bamboleante. Sobre el fondo de esta
emanacién compuesta, las casas afiaden el olor tipico de su intimidad,
una mezcla en la que predominan el querosén y la madera mohosa,
siempre inseparables en su composicién olfativa puesto que el petréleo,
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expandido con liberalidad sobre los tabiques y los z6calos, tiene por
tarea protegerlos de una polvareda insidiosa. Esta acre hediondez
acoge al comprador a la entrada de los bazares, como para introducirlo
mejor en una leonera muy diferente de la opulenta ostentacion de las
vitrinas. Relegadas en una media penumbra, y en perfecto contraste
con los televisores y las maquinas de escribir exhibidas en lugares de
honor, humildes mercancias se amontonan sobre estanterias cojas o se
ensartan en guirnaldas que cuelgan del techo: marmitas de aluminio,
machetes, hachas de hierro, azuelas, anzuelos, hilos de pescar... En la
parte de adelante, la bisuteria rutilante de objetos de prestigio; en la
trastienda, los modestos utensilios destinados a los indios; mejor que un
largo discurso, esta disposicién de las mercancias sefala que Puyo es
una ciudad con doble rostro, que saca una parte de su riqueza de los
habitantes de la gran selva cuya presencia tan proxima finge ignorar.

Al mirar de mas cerca a los que pasan, se percibe enseguida que se
desplazan de maneras muy diferentes. Los comerciantes blancos y
mestizos, los funcionarios de las oficinas gubernamentales y los
empleados de los bancos y cooperativas, ciudadanos de Puyo hace una
generacion a lo sumo, se consagran a sus asuntos con la expresion de
personas importantes. Los mas augustos o los mas ricos circulan
pomposamente en coche para recorrer las cinco cuadras donde se
concentran sus actividades. En este pais, donde la gente acomodada
no puede aspirar mas que a poseer una pequefia camioneta, debido a
los pesados impuestos a la importacion, el automovil es el emblema por
excelencia del estatus social. Las grandes Toyota todo-terreno de las
administraciones confieren, pues, un prestigio envidiable a quienes las
utilizan; fuera de los horarios laborales, sirven sobre todo para llevar de
paseo a las familias de los jefes de negocios a lo largo de las tres calles
principales de la ciudad, en una ronda majestuosa y triunfal que no deja
de evocar la altivez tranquila que acusaban antafio los elegantes en sus
coches de tiro por la Avenue du Bois.

En medio de esta danza automavil, transparentes a la mirada de los
blancos y enfundados en sus vestimentas nuevas, los indios deambulan
en pequenos grupos. Las botas de caucho que se han calzado para
honrar las aceras de la ciudad les confieren una forma de andar
caracteristica, a la vez cansina y contoneada. Si se asemejan en todos
los puntos a los pequefios colonos mestizos, no es por el habito ni por
la fisionomia que detentan, sino méas bien por el comportamiento inhabil
en el espacio urbano; en los lindes de la Amazonia se los distingue tan
facilmente como a los campesinos perdidos en el metro de Paris
durante los dias del Sal6n de la Agricultura. M&s autéctonos que los
ciudadanos de Puyo, puesto que fueron los primeros habitantes, los
indios no estan, sin embargo, en su ambito en medio de este
abotargamiento urbano que en unos decenios se ha edificado en su
territorio. Hablantes quechua, son conocidos en espaiiol con el nombre
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de canelos o de alamas; ellos prefieren llamarse a si mismos con la
expresion sacha runa, “la gente de la selva”. Cristianizados por los
dominicos desde hace varios siglos, viven distribuidos en pequefias
comunidades selva adentro de Puyo, a unas horas de distancia. Estos
guechuas de la Amazonia vienen a la ciudad como se va a la feria del
pueblo, para vender lo que han aprendido a producir con excedentes y
para comprar lo que no quieren dejar de adquirir. A cambio de algunas
canastas de ichpingo o de naranjilla, pieles de pecari y ristras de fibras
de palmera, obtienen marmitas, machetes, vestimentas o fusiles.

La mayoria de las familias quechuas estan unidas a uno u otro de los
comerciantes de Puyo por una relacion de “padrinazgo” o compadrazgo.
Se trata de un lazo mas politico que religioso, muy comun en Ecuador y
en general en la América hispana, por el cual se busca conseguir la
proteccion de un hombre poderoso que se transformara, a cambio de
servicios de toda clase, en padrino de los hijos. El comerciante se crea
asi una clientela, en todos los sentidos del término, y obtiene la garantia
de que sus compadres quechuas aceptaran sin chistar la tasa de
cambio sistematicamente desfavorable que les impone cuando vienen a
vender sus productos y comprar a su vez objetos manufacturados. Pero
los indios canelos obtienen también un beneficio: ganan por ello un
alojamiento en casa de su protector cuando deben pernoctar en la
ciudad, al mismo tiempo que la promesa de su intervencién en sus
altercados con la burocracia nacional. Esta Ultima ventaja es sin duda, a
sus 0jos, la mas importante, porgue una buena parte de sus visitas a
Puyo estan dedicadas a tratar de obtener de las autoridades un titulo de
propiedad para sus tierras. Desde el comienzo de los afios sesenta, a
instancias del gobierno, una flota de pequefios campesinos se esparce
sobre el Oriente —asi se acostumbra a denominar la Amazonia
ecuatoriana —. Indios de las montafias 0 mestizos, dejan una condicion
miserable en los Andes superpoblados en busca del éxito facil que se
les ha prometido en este nuevo Eldorado. Dia tras dia, los viejos
autobuses que hacen el servicio de la Sierra conducen a Puyo pobres
diablos, coaccionados a lanzarse a lo desconocido para salir del
desastre de su existencia anterior. Algunos son contratados por el
Estado, que los asigna a proyectos de colonizacion dirigidos; otros
logran furtivamente pequefios dominios en las tierras indigenas. Estos
colonos salvajes tratan enseguida de hacer validar su ocupacion por el
Instituto Ecuatoriano de la Reforma Agraria y la Colonizacion; alli la
obtienen sin gran dificultad, pues las inmensas selvas del Oriente son
igualmente “eriales”, constitutivas del patrimonio del Estado, cuya
posesion puede ser concedida a quien la demanda.

Con pocas excepciones, los indios de esta parte de la Amazonia
ecuatoriana no tienen ningun titulo sobre los territorios que ocupan
desde hace varios siglos, su soberania de facto permanece sin valor
frente al aparato juridico de la nacion que los domina. Esta irrisoria
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reforma agraria, que despoja a los indios, que ya carecen de todo, en el
dudoso beneficio de los excluidos de la Sierra, expone a los canelos de
los alrededores inmediatos de Puyo a una constante amenaza de
expoliacion. Los colonos, aterrorizados por un entorno poco familiar,
jamas se aventuran muy lejos en la selva; mas alla de un dia de marcha
desde el centro urbano, el flujo colonizador se estanca, como si el
impulso que habia adquirido al bajar de las montafias de repente se
hubiera perdido. Pero en la proximidad de la ciudad, los conflictos
relativos a las haciendas son permanentes y los indios no pueden
protegerse mas que efectuando ante las autoridades las mismas
gestiones que sus invasores. Semana tras semana, deben afrontar la
humillacion de tener que mendigar ante burdcratas arrogantes el
derecho de quedarse en sus territorios ancestrales o hacer antecamara
en las oficinas de abogados especializados. La instruccion de
demandas por la via normal puede prolongarse durante afios; en caso
de juicio, una vida entera no es suficiente para hacer valer sus
derechos: falta siempre un documento, una firma, una garantia
cualquiera para terminar la pesadilla.

Aqui es donde una relacion de padrinazgo puede revelarse util. Si
consigue un compadre mestizo o blanco con cufia —un comerciante de
preferencia—, el indio extiende su red social hasta los margenes del
poder administrativo. Sospecha que la influencia de su protector es a
menudo ilusoria y que la paga demasiado caro al aceptar tacitamente
hacerse embaucar en cada una de sus transacciones comerciales. Los
mercaderes piensan, en efecto, que la docilidad aparente de los
canelos frente a este intercambio desigual se debe a un
desconocimiento de los principios de funcionamiento de una sociedad
civilizada. La satisfaccion ingenua que demuestran sus victorias
mercantiles sobre los indios reputados ignorantes recibe una
justificacion implicita: el pequefio comercio tiene una funcién
civilizadora, y como el aprendizaje de las leyes del mercado es una
obra de largo aliento, es legitimo que los mercaderes se cobren su
apostolado de aquellos que educan. Los indios son mas lucidos en su
pragmatismo, pues han comprendido pronto que para sacar ventajas en
esta cultura del provecho, hay que dar a veces un poco para no perder
mucho; fingir ignorar las pequefas estafas del acuerdo es establecer
una base de negociaciones con los blancos y prevenirse, tal vez, contra
el robo de tierras.

Mucho mas alla de los canelos, a varios dias de marcha de Puyo,
deberia comenzar el territorio de los achuar, si uno creyera al menos en
las raras obras de etnologia que hacen mencion de ellos. Su lengua no
es el quechua, sino un dialecto jibaro muy préximo, al parecer, del que
hablan los shuar de la precordillera sudecuatoriana. Los etnélogos nos
ensefian que los jibaros se dividen en cuatro tribus, los shuar, los
aguaruna, los achuar y los huambisa, de las cuales sélo las dos
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primeras han recibido la atencién de los estudiosos, y que, si bien todas
poseen una misma filiacion linglistica y elementos culturales comunes,
se distinguen claramente unas de otras por ciertos rasgos de su
organizacion social, de su cultura material y de su sistema de creencias.
A caballo sobre los confines amazénicos de Ecuador y Peru, su pais es
grande como Portugal, pero menos poblado que un barrio parisino;
cada tribu ocupa alli un territorio claramente delimitado que defiende del
acceso de los otros. Muy aislados, y probablemente mucho menos
numerosos que los shuar y los aguaruna, los achuar vivirian sobre el rio
Pastaza y sus afluentes, en una jungla apaisada sembrada de
pantanos. Como su regién es de dificil acceso y su reputacion belicosa
es aparentemente merecida, estos jibaros estarian extremadamente
aislados del mundo exterior hasta el presente, al contrario de sus
congéneres shuar sometidos a la influencia aculturalizadora de las
misiones desde hace muchas décadas. Esto poco era todo lo que se
sabia de los achuar en la época y lo que nos habia impulsado, a mi
comparfiera y a mi mismo, a querer llevar adelante una investigacion
etnografica de larga duracion.

Dificilmente se me creerd si digo que no fue la fascinacion por sus
cabezas reducidas lo que me condujo a los jibaros. Con los pigmeos,
los esquimales y los hotentotes, los jibaros forman parte de esas
“sociedades primitivas” inscriptas dentro del repertorio del imaginario
occidental, porque se han transformado en arquetipos de la
extravagancia exoética, comodamente identificables por una costumbre o
un caracter fisico fuera de lo comun. Evidentemente, la notoriedad de
los jibaros no data de hoy. Desde el primer tercio del siglo XIX, la
fascinacion por esta tribu ha cautivado a Europa, pero ha permanecido
circunscripta, tanto entonces como ahora, a sus Unicos trofeos. La
sociedad viva intrigaba menos que el procedimiento empleado por ella
para producir esa incongruencia anatémica que los cénsules bien
intencionados no dejaban de enviar a los museos. Faltos de
observacion directa de los métodos de reduccion, los estudiosos se
veian por su parte reducidos a especular sobre las técnicas utilizadas,
objetos de innumerables debates en la Sociedad de Antropologia de
Paris, en los cuales se ilustr6 notoriamente el gran Broca. Algunos
meédicos legistas ensayaron recrear empiricamente el procedimiento y
terminaron produciendo cabezas reducidas presentables. Pero en lo
gue se refiere a los jibaros, se ignoraba casi todo y, si no hubieran
practicado la reduccion de cabezas, probablemente hubieran
permanecido en la misma oscuridad que cientos de otras tribus
amazonicas, con una cultura igualmente original, pero desprovistas de
esa singular competencia taxidérmica. A fines del siglo XIX eran, en
efecto, uno de los raros pueblos de la regiébn que habian resistido
victoriosamente a mas de tres siglos de dominacion colonial, y el mundo
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no conocia de ellos mas que sus trofeos macabros, trocados en la linde
su territorio por hachas de hierro y puntas de lanza con algunos
mestizos aventureros. En resumidas cuentas, la produccién autéctona
se volvi6 muy parsimoniosa para satisfacer el gusto creciente de
coleccionadores advertidos. En Ecuador y en Colombia, taxidermistas
poco escrupulosos se abocaron a fabricar cabezas reducidas en gran
cantidad con cadaveres de indios obtenidos fraudulentamente en las
morgues. Ofrecidas a los turistas de paso por el Canal de Panama,
junto con sombreros de paja y falsas alhajas precolombinas, esos
siniestros despojos exhibieron su faz enigmatica en las vitrinas de los
vigjeros cultos de preguerra, al costado de una tanagra o de una
mascara africana, falsos testimonios apergaminados que ilustran muy
bien hasta el presente los malos pretextos de la curiosidad etnografica.

La gran mayoria de las cabezas reducidas auténticas provenia de la
tribu shuar, la mas numerosa de los cuatro grupos de dialectos jibaros y
la mas proxima también a los Andes meridionales de Ecuador. El
aislamiento en el cual habian logrado acantonarse durante tanto tiempo
comenzd a quebrarse en los afios treinta bajo el impacto de misioneros
salesianos que se desvelaban hacia una veintena de afios por
aproximarseles. Los shuar eran aun de muy dificil acceso en la época,
puesto que hacia falta casi una semana de mula sobre un espantoso
rastro de montafia para dirigirse de la ciudad andina de Riobamba hasta
Macas, la ultima aldea mestiza en los confines de su territorio. Pero el
camino era pavoroso, ya algunas familias shuar se habian reagrupado
alrededor de puestos misioneros, ya un puiiado de colonos empezaba a
descender a las tierras bajas, llevados por los salesianos que contaban
con su presencia para ofrecer a los jibaros un modelo ejemplar de vida
civilizada. La ruta quedaba, asi, allanada para los etnégrafos y los
aventureros que, con algunas pocas excepciones, se contentaron
durante mucho tiempo con saquear las franjas del enclave
extremadamente pequefio que los salesianos habian establecido en el
inmenso dominio selvéatico ocupado por los shuar.

De esas excursiones en tierras misioneras nacié una multitud de
obras, mas notables por el exceso de sus hipérboles que por la calidad
o la originalidad de las descripciones. Obligado por escrupulos de
conciencia profesional a consultar esta indigesta literatura de viaje,
encontré en todos lados las mismas anécdotas trilladas, las mismas
informaciones errdneas o aproximativas, la misma verborragia insipida
revistiendo algunos datos etnograficos rudimentarios sonsacados a los
salesianos. En medio de ese farrago, la obra de Rafael Karsten destaca
singularmente por la finura, la precision y la calidad de las
observaciones. En los afios veinte, el gran americanista finlandés habia
efectuado largas estadias entre los shuar, los aguarana y los canelos;
habia elaborado una monografia descriptiva que habria de constituir
durante mucho tiempo la Unica referencia etnogréfica fiable sobre los
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grupos jibaros, una obra casi inhallable, ya que habia sido publicada
por una oscura sociedad cientifica de Helsinki. Una foto lo muestra
ceflido en una suerte de traje de caza bavaro, calzado con polainas y
llevando corbata, destacandose con solemnidad profesoral sobre un
segundo plano de bananos y palmeras. Con ese atavio incomodo, sin
embargo, el sabio escandinavo derrotaba a la selva con seriedad y
determinacion, y su libro apenas deja adivinar por partes las dificultades
y los peligros que debi6 encontrar en su periplo, un feliz contraste con la
mezcla de patetismo y autoglorificacion que exhala ordinariamente la
prosa de los exploradores del pais jibaro.

A fines de los afios cincuenta, un etndlogo estadounidense tomo el
relevo. Michael Harner residié varios meses entre los shuar, de los
cuales estudiaba particularmente la organizacion social y el sistema
chamanico, pero como sin duda no hablaba el jibaro y no practicé una
verdadera observacion participante, el libro que public6 tenia mas el
aspecto de un catalogo de informaciones que el de un auténtico analisis
antropoldgico. Si su trabajo completaba el de Karsten sobre ciertos
puntos, dejaba en la sombra los principios mismos del funcionamiento
de la sociedad shuar. Es verdad que esos principios parecian
particularmente dificiles de ser llevados a la luz. La lectura de Karsten y
de Harner daba a los jibaros la imagen perturbadora de una
encarnaciéon amazoénica del hombre en estado de naturaleza, una
especie de escandalo légico confinado a la utopia anarquista. Ninguna
de las grillas de interpretacion empleadas por los etnélogos parecia
adecuada para dar cuenta de ello. Al vivir muy dispersos en grandes
familias casi autarquicas, los shuar estaban evidentemente desprovistos
de todas las instituciones centripetas que aseguran, por lo general, la
cohesion de las colectividades tribales. Al ignorar los mandatos de la
vida en comun ligados al habitat citadino, esta multitud de casas
independientes prescindia muy bien de jefes politicos e, incluso, de las
unidades intermedias —clanes, linajes o clases de edad— que perpetdan
un minimo de equilibrio interno en otras sociedades sin Estado. A ese
soberano desprecio por las reglas elementales de funcionamiento de
una totalidad social se agregaba el ejercicio permanente y entusiasta de
la guerra de venganza generalizada. No contentos con librar una guerra
intensa entre tribus a semejanza de otras etnias amazonicas, los jibaros
se embarcaban constantemente en conflictos mortales entre vecinos
proximos y parientes. Salvo la lengua y la cultura, el Unico lazo que
reunia a esa coleccion de casas diseminadas en la jungla parecia
reducirse a la famosa “guerra de todos contra todos”, en la cual ciertos
filosofos del contrato social, con Hobbes a la cabeza, habian creido ver
la principal caracteristica de la humanidad en el estado de naturaleza.
Ahora bien, la permanencia endémica de la guerra intratribal no
permitia verla como una patologia o una disfuncion accidental de la
sociedad; no podia tampoco representar la supervivencia de un
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hipotético estado natural del tipo imaginado por los filosofos clasicos,
puesto que todo parece indicar lo contrario: que la guerra es una
invencion relativamente tardia en la historia de la humanidad.

Si bien aportaba datos interesantes sobre las motivaciones y la
organizacion de los conflictos entre los shuar, Michael Harner estaba
lejos de haber penetrado el enigma de esta guerra intestina erigida en
Gnica institucion de un pueblo en apariencia desprovisto de toda otra
regla social. A principios de los afios sesenta, los jibaros presentaban
asi la curiosa paradoja de permanecer, respecto de lo esencial, en los
margenes del conocimiento etnografico mientras despertaban con su
nombre un eco familiar a toda Europa, expuestos como estaban hacia
casi un siglo a la reputacién siniestra que continuaban propagando los
excursionistas de la aventura exotica. Era este desfase singular entre la
ignorancia y la notoriedad el que habia aguijoneado nuestra curiosidad,
y no una fascinacion cualquiera respecto de los trofeos humanos. Es
mas, los raros trabajos antropologicos serios sobre los jibaros
concernian exclusivamente a los shuar y dejaban en la oscuridad a las
otras tribus mas dificilmente accesibles. De los achuar no se sabia nada
en la época, a no ser que vivian al este de los shuar, que eran sus
enemigos hereditarios y que no entraban en contacto con los blancos.
La ruta estaba abierta para tratar de resolver el enigma sociolégico que
nuestros predecesores no habian podido esclarecer.

Las informaciones espigadas en las bibliotecas especializadas del
viejo continente conferian a los achuar la distincién de lo desconocido,
un privilegio transformado en rareza en el mundo amazonico. Veniamos
de aprender en Puyo que sus lineas de defensa después habian sido
un poco traspasadas por los evangelistas estadounidenses y también,
mucho mas al sur, por un padre salesiano, sin que el grueso de la tribu
cediera aun a las sirenas misioneras. Para efectuar nuestros primeros
pasos en esta terra incognita, lo mas comodo parecia ir a visitar de
entrada a los achuar que vivian sobre el Capahuari, un afluente de la
ribera norte del rio Pastaza; estos indios habian comenzado a recibir
recientemente la visita episddica de shuar conversos enviados como
esclarecedores por los protestantes y se podia esperar que
manifestaran la misma tolerancia respecto de nosotros. Dado que no
podiamos dirigirnos hacia ellos con el confort de un avién de la mision,
tuvimos que realizar un vasto periplo: ganar a pie la misiébn dominica de
Canelos sobre el Bobonaza, luego bajar en piragua hasta una aldea
guechua de Montalvo e internarnos en la selva hacia el sur para
alcanzar el Capahuari.

El trayecto hasta Montalvo no parecia presentar grandes dificultades;
habia sido allanado con anterioridad por una cohorte de misioneros, de
aventureros y de soldados. El Bobonaza es, en efecto, la Unica ruta de
agua navegable en piragua de esta porcién de la Amazonia ecuatoriana
y, desde la segunda mitad del siglo XVII, sirvié de enlace entre la misién
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de Canelos y el curso inferior del Pastaza, donde se habian establecido
los jesuitas de Maynas. Més alla de la mision jesuitica, el Pastaza se
unia al Marafion y, por tanto, a la red fluvial del Amazonas; si uno se
embarca en una piragua en Canelos, en un poco mas de un afio puede
esperar llegar hasta el litoral atlantico.

Algunos de nuestros predecesores sobre esta interminable avenida
acuatica habian obtenido a partir de su viaje gran notoriedad en Paris;
el abate Pierre, por supuesto, pero también el explorador Bertrand
Flornoy, que habia recorrido el Bobonaza en los afos treinta y sobre
todo, mucho antes que ellos, la extraordinaria Isabelle Godin des
Odonnais. Esta tragica heroina de un gran amor conyugal era la esposa
de un miembro subalterno de la misién geodésica enviada a Quito por
Luis XV para medir alli un arco de meridiano en la latitud del ecuador.
En el mes de octubre de 1769, ella decidié unirse a su marido que la
esperaba en Cayena, pero no tomé la ruta entonces normal de
circunnavegacion por el Pacifico y el Atlantico, sino que corté derecho a
través del continente. Embarcada en una piragua en Canelos con sus
dos hermanos, su pequefio sobrino, un médico, un esclavo negro, tres
doncellas y numerosos badles, la intrépida dofia Isabelle habria pronto
de vivir una terrible aventura en el corazén del actual territorio de los
achuar.

Sus infortunios comienzan cuando las piraguas indigenas abandonan
la pequefa flota al abrigo de la noche, luego de dos dias de descender
el Bobonaza. Como nadie es capaz de maniobrar esta embarcacién que
soporta una carga tan pesada, deciden desembarcar a toda la
compainiia y despachar al médico y al esclavo negro para que vayan a
solicitar ayuda a la mision de Andoas, a varios dias de navegacion rio
abajo. Transcurridas mas de tres semanas sin noticias de los dos
emisarios, Isabelle y su familia construyen entonces una balsa
improvisada para tratar de ganar Andoas. Con las primeras remadas, la
balsa se disloca por completo y, aunque todo el mundo se salva a duras
penas de los remolinos, los viveres y el equipaje desaparecen en la
catastrofe. No queda mas que avanzar penosamente a lo largo del
Bobonaza, sobre las orillas abruptas y cubiertas de una vegetacion
inextricable, turndndose para llevar al nifio. Para economizar sus
fuerzas ya bastante debilitadas, los naufragos prueban cortar los
meandros tomando los recodos en linea recta. Esta iniciativa les es
funesta porque pierden rapidamente el hilo conductor del rio y se
extravian en la jungla donde van a morir unos después de otros de
agotamiento y de inanicion.

Isabelle Godin de Odonnais es la Unica que sobrevive. Ya sin ropa y
sin calzado, debe despojar el cadaver de uno de sus hermanos para
vestirse. Llega incluso a divisar el Bobonaza, cuyo curso sigue durante
nueve dias antes de encontrarse con indios conversos de la mision de
Andoas que la conducen al fin a buen puerto. Sus sufrimientos han
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terminado, pero no su periplo; adn le hara falta mas de un afio para
reunirse con su esposo en el otro extremo del Amazonas. Propalada de
boca en boca a lo largo del rio, la historia de esta heroina involuntaria
se habia convertido entre tanto en leyenda, enriqueciéndose de
episodios fabulosos y de anécdotas escabrosas que contrastan
fuertemente con su austera modestia. El recuerdo de esta epopeya se
ha desvanecido ahora de la memoria de los riberefios con tanta
seguridad como el campamento establecido hace dos siglos por los
naufragos del Bobonaza. Solo perdura en las ensofiaciones de un
etndlogo la evocacion fugaz de una mujer en harapos abriéndose
camino en la selva desesperadamente vacia, en la que él mismo se
apronta a ingresar.

Un poco mas de veinticinco afios antes de estos acontecimientos,
Charles de La Condamine, el miembro mas ilustre de la mision
geodésica, también habia explorado los territorios amazénicos de la
Audiencia de Quito. Una vez acabadas las medidas de triangulaciéon y
los relevamientos astrondmicos que lo habian tenido ocupado en los
Andes, el célebre gedgrafo se propuso regresar a Francia por el
Amazonas y trazar, de paso, una carta exacta del rio. Iniciado en el mes
de mayo de 1743, su viaje se desarrolld6 mas facilmente que el de la
infortunada Isabelle. Habia optado por la ruta, harto frecuentada en la
época, que conducia de Loja, en la Sierra, a Jaén, sobre el Marafién,
bordeando a través de un largo rodeo la terra incognita habitada por los
jibaros. Por otra parte, apenas si hace mencién de ellos en su relacion
de viaje, sefialando simplemente el terror que le inspiran a los riberefos
del Marafion expuestos regularmente a sus incursiones mortiferas. La
Condamine no se inquieta en absoluto, preocupado por establecer con
exactitud el curso del rio, su profundidad y la fuerza de su corriente. Es
verdad que los siete afios pasados en los Andes para cerciorarse
minuciosamente de la forma y de la dimensién del planeta lo habian
predispuesto a las aventuras mas extravagantes. Con sus estudiosos
compafieros Louis Godin, Pierre Bouger y Joseph de Jussieu, se habia
topado con todos los obstaculos, habia experimentado todos los
inconvenientes, habia sufrido todas las vejaciones a las cuales podia
exponerse una expedicion cientifica en los confines del mundo
civilizado.

Apasionados por la matematica, la botanica o la astronomia, estos
tres jévenes académicos no estaban en absoluto mejor preparados para
afrontar las dificultades practicas de su empresa de lo que lo estaba yo.
Lejos de las satisfacciones austeras del trabajo de gabinete, para
cumplir su mision habian debido convertirse a su turno en agrimensores
y en alpinistas, en contramaestres y en diploméaticos. Habian tenido que
mostrarse zalameros con las autoridades coloniales que los
sospechaban de espionaje y consumirse en enredos administrativos
cada vez que regresaban en busca de reposo a Quito después de una
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campafa de mediciones. Cubiertos de juicios y amenazados de
expulsion, partian entonces a acampar en las montafias, expuestos al
frio y al hambre, rodeados de indios hostiles y silenciosos, para llevar a
término ese proyecto insélito que debia cambiar el conocimiento de la
tierra. Semejantes en esto a los etndlogos modernos, la aventura no era
para ellos un fin en si, sino el aguijéon que punzaba sus investigaciones
y a veces obstaculizaba su buen desarrollo; la admitian como
componente inevitable de su trabajo de campo, oscuramente deseada,
tal vez, antes de emprenderlo, sin perjuicio de experimentar cierto
encanto cuando cada tanto un incidente inesperado pero placentero
rompia su laboriosa rutina. En esa comarca lejana donde antafio me
habian precedido, aquellos sabios juveniles del reino de Luis XV se
hallaban presentes en mi espiritu, sin duda porque tenia necesidad de
encontrar en su conducta el modesto consuelo de una gloria
precedente.

El oficio de etndlogo presenta en efecto una curiosa paradoja. El publico
lo percibe como un pasatiempo del explorador erudito, mientras que sus
practicas se imaginan enmarcadas mas bien en la prudente comunidad
de aquellos que Bachelard llamaba los trabajadores de campo. Nuestro
universo familiar son menos las estepas, las junglas o los desiertos que
las aulas donde se dictan cursos y el combate nocturno con la pagina
en blanco, ordalia infinitamente repetida y en otro modo mas temible
gue cualquier encuentro cara a cara con un anfitrion poco ameno del
bestiario amazoénico. En una formacion consagrada en lo esencial a la
practica ladica de las humanidades, nada prepara al etnégrafo neofito
para esos episodios de camping incdmodo en que algunos quieren ver
la marca distintiva de su vocacion. Si tal vocacion existe, nace mas bien
de un sentimiento insidioso de inadecuacién al mundo, muy poderoso
como para ser alegremente superado, pero muy débil como para que
conduzca a grandes rebeliones. Cultivada desde la infancia como un
refugio, esta curiosidad distante no es privativa de la etnologia; otros
observadores del hombre hacen de ella un uso mas espectacular,
fecundandola con talentos que nos hacen falta: a disgusto en las
grandes planicies del imaginario, nos hace bien pasar por esta
obediencia servil a lo real de la que estan librados los poetas y los
novelistas. La observacion de las culturas exdéticas se convierte
entonces en una forma de sustituto: permite al etn6logo entrar en el
mundo de la utopia sin someterse a los caprichos de la inspiracion.
Canalizando en las redes de la explicacion racional una voluntad de
poder un poco veleidosa, podemos asi apropiarnos por el pensamiento
de esas sociedades cuyo destino no sabriamos influenciar. No hay afan
alguno de heroismo en todo esto; nuestro universo contemplativo no es
el de los hombres de accion.
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Yo mismo me habia formado en la critica de textos y en el trabajo
reflexivo, sabia establecer una genealogia e identificar una
nomenclatura de parentesco, me habian ensefiado a medir un campo
con una brdjula y una cadena de agrimensor, pero nada en mi vida
anterior me habia preparado para desempefiar el papel de salteador de
montes. Bachiller perezoso y mediocre filésofo, habia encontrado en la
lectura de los clasicos de la sociologia una dichosa compensacion al
purgatorio de los concursos de oposicion. Estaba por lo demés bastante
solo en esta evasion. Dedicados al culto intransigente de la
epistemologia, mis condiscipulos consideraban las ciencias sociales
como una forma de distraccion muy poco rigurosa, deplorablemente
desprovista de esa “cientificidad” que atisbaban en la fisica aristotélica o
en los textos matematicos de Leibniz. Mi interés por la etnologia me
daba asi una reputacion de futilidad simpatica, sancionada por el apodo
anodino de “el emplumado”.

Sin embargo, quien me habia guiado por este camino era un anciano
de nuestra escuela. Encargado durante algunos meses de la
ensefianza de antropologia econ6mica, Maurice Godelier habia
introducido en nuestros muros el cebo de una legitimacion de las
ciencias sociales. Con la aureola de prestigio de su primer libro, este
joven “caimdn” mostraba que era posible emprender un analisis
riguroso de la articulacion entre economia y sociedad, incluso en
aguellos pueblos arcaicos cuyas instituciones estan desprovistas de la
transparencia funcional a la que la diseccion sociolégica del mundo
moderno nos ha acostumbrado. Insatisfecho por la exégesis filosofica y
la sumision exclusiva al trabajo de la teoria pura, decidi finalmente
abandonar a mis camaradas en su fervor metafisico. En lugar de
disertar sobre las condiciones de produccién de la verdad, iba a
internarme en la tinieblas del empirismo y esforzarme por dar razon de
los hechos sociales.

A instancias de Maurice Godelier, emprendi entonces un peregrinaje
al College de France para consultar a Claude Lévi-Strauss en su
santuario. La altivez discreta del bachiller no me era de ninguna ayuda
en una circunstancia tan formidable: ante la idea de abordar a uno de
los grandes espiritus del siglo, estaba inmerso en un terror sin
precedente. Tras haberme instalado en lo mas profundo de un gran
sillobn de cuero cuyo asiento superaba apenas el ras del suelo, el
fundador de la antropologia estructural me escuch6 con una cortesia
impavida desde lo alto de una silla de madera. La comodidad del sillon
en el que estaba hundido no ayudaba a disipar mi nerviosismo; me
encontraba como sobre una parrilla puesta al rojo ante el silencio atento
de mi examinador. Cada vez mas persuadido de la insignificancia de
mis proyectos a medida que los exponia, consciente de interrumpir con
mi palabreria tareas de la mas alta importancia, conclui con algunos
balbuceos aquella leccibn de nuevo tipo. Para mi gran sorpresa, el
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examen fue coronado con éxito: prodigandome animos con amabilidad,
Claude Lévi-Strauss aceptd orientar mis investigaciones y dirigir mi
tesis.

Poco preocupado de reproducir en etnologia el género de
abstracciones que me habia alejado de la filosofia, estaba resuelto a
imponerme de golpe el ejercicio de una investigacion monogréfica. Ese
rito de pasaje que sanciona la entrada en nuestra cofradia puede
adoptar formas muy diversas ahora que la antropologia social ha
anexado “campos” cada vez menos distantes. Cierta idea romantica de
esta experiencia iniciatica, alimentada por los grandes clasicos
franceses y anglosajones de la etnografia exética, me impedian dirigir la
mirada sobre una barriada obrera, una empresa multinacional o una
aldea de la Beauce. Aspiraba a sumergirme en una sociedad donde
nada fuera evidente y cuyos modo de vida, lengua y formas de
pensamiento no se me tornaran progresivamente inteligibles mas que
después de un largo aprendizaje y una paciente ascesis analitica; un
universo social milagrosamente cerrado, en suma, cortado a la medida
de un aprendizaje individual y cuyos elementos dispares pudieran ser
poco a poco reunidos en una elegante construccion por quien supiera
tomarse el trabajo de desenredar la madeja. Tal proyecto exigia por otra
parte hacer obra de pionero: debia rechazar la ayuda de una erudicion
previa y animarme a catar el genio de un pueblo libre y solitario que la
colonizacion no hubiera aun alterado. De todos los grandes continentes
etnograficos, la Amazonia me parecia la mas propicia para acoger ese
desafio intelectual cuya grandilocuencia yo asumia perfectamente. Por
cierto, la historia no es una desconocida en esta regién del mundo vy,
desde hace mucho tiempo, pasea su cortejo de conmociones,
modificando a su modo un paisaje étnico cuya aparente perennidad da
cuenta menos de un deseo que tendrian los indios de perpetuarse
idénticos a si mismos desde la noche de los tiempos que del defecto de
perspectiva temporal al cual la pobreza de las fuentes antiguas condena
a los estudiosos. Aqui, como en otras partes, los aislados no son tales
mas que porgue son aprehendidos con las anteojeras de lo instantaneo
y en la ignorancia o el olvido de todo lo que alrededor de ellos
condiciona su supervivencia.

La Amazonia, sin embargo, no es Africa occidental o Asia meridional;
sus pueblos no han sido segmentados y reorganizados por el orden de
las castas y de los Estados conquistadores, no han sido fragmentados y
vueltos a organizar por el trafico de esclavos, no han deambulado como
nomades a lo largo de inmensas rutas de comercio ni han conocido las
estrictas jerarquias politicas fundadas sobre el tabicamiento de las
funciones y de la capacitacion, y sobre todo, no han sido atravesados
por la expansion imperial de las grandes religiones. La ausencia de
esos flujos unificadores y la formidable desagregacién causada desde
hace cinco siglos por las epidemias hacen de la Amazonia
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contempordnea una superposicion de sociedades en miniatura que
atrae a los etnologos prendados de la singularidad. En una carrera en la
gue a uno se lo identifica ante todo por el pueblo que estudia y donde
las afinidades intelectuales nacen a menudo de la complicidad que
suscitan experiencias etnograficas comparables, es muy raro que la
eleccion inicial de un continente de investigacion sea fruto del azar.
Cada region del mundo y cada especie de sociedad despiertan sus
vocaciones propias en funcion de los caracteres, tipologia sutil que la
practica misma del trabajo de campo se encarga de afirmar. Asi como
las querellas entre escuelas que animan la disciplina a menudo no
expresan mas que una incomprension mutua entre diferentes estilos de
relaciéon con los otros, las divergencias tedricas ocultan, bajo la cascara
de los conceptos, incompatibilidades mas fundamentales en las
maneras de ser en el mundo. La Amazonia desconcierta a los
ingenieros de la mecénica social y a los temperamentos mesianicos; es
el campo de eleccién de misantropos razonables que disfrutan en el
aislamiento de los indios el eco de su propia soledad, ardientes por
defenderlos cuando son amenazados en su supervivencia, su cultura o
su independencia, no por el deseo de guiarlos hacia un destino mejor,
sino por no tolerar que se imponga a otros la gran ley comun a la cual
ellos mismos siempre han tratado de sustraerse.

A estas disposiciones personales se agregaban no obstante algunos
argumentos cientificos. Al examinar la literatura americanista, habia
guedado sorprendido por los vacios de conocimiento que dejan
transparentar los inventarios etnogréaficos de las cuencas del Amazonas
y del Orinoco. A pesar del pillaje y de los genocidios a los cuales sus
habitantes habian sido sometidos durante cuatro siglos, esta gran selva
abriga aun etnias aisladas de las cuales no se conoce mas que el
nombre y la localizacion aproximada. Claude Lévi-Strauss mismo ha
seflalado a menudo a sus colegas la necesidad de desarrollar
investigaciones sobre esta éarea cultural donde habia hecho sus
primeras armas y que le habia proporcionado luego una gran parte de
los mitos analizados en su obra. Particularmente atento a la mitologia
jibara y consciente de la urgencia de la tarea por cumplir, me habia
incitado a realizar sin dilacibn mi proyecto de investigacién sobre los
achuar en proceso temporario de asimilacion. Luego de obtener por su
intermedio subsidios para una misidbn del Centre National de la
Recherche Scientifique, me hallaba finalmente dotado del sésamo
obligatorio de todas las investigaciones etnograficas.

Era este viatico, a fin de cuentas demasiado modesto, o que me estaba
gastando en Puyo en los preparativos de mi partida. Como los achuar
se encontraban fuera de los circuitos monetarios, precisabamos adquirir
pequefios objetos de trueque con los cuales podriamos remunerar su
hospitalidad. En Paris me habian aconsejado procurarme perlas de
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vidrio. Fabricados por talleres checoslovacos con el destino exclusivo
de los mercados exoticos, esos aderezos eran dificiles de conseguir en
América Latina, donde los indios continuaban como en el pasado
considerandolos bienes preciosos y extremadamente deseables. Con
un bono de compras debidamente estampillado por la agencia contable
del College de France, me habia aprovisionado de bocales multicolores
en una pequefia tienda situada detras de la Bastilla, la misma quiza que
habia visitado en otro tiempo mi padrino de tesis antes de partir con
rumbo a Brasil. Encontraba irreal la idea de que proximamente
necesitaria distribuir esa pacotilla, a la manera de los exploradores
barbudos que veia en los grabados de viaje del siglo XIX, dominando
las cascadas del Zambeze desde lo alto de su palanquin o
parlamentando con los cafres en las puerta de un kraal de Africa
meridional. Esos preparativos anacrénicos daban el tono de antiguos
viajes y me procuraban un placer parédico, mas inspirado por las
reminiscencias de Julio Verne que por los tétricos recuerdos del
scoutismo. Por fidelidad literaria, en suma, al espiritu de las
expediciones etnogréaficas de preguerra —y a modo de homenaje a Henri
Michaux, que nos habia precedido ya en ese pais—, habiamos llegado a
Ecuador al ritmo lento de un carguero, y desembarcamos nuestras
maletas y nuestros bolsos en ese puerto de Guayaquil donde nada
parecia haber cambiado desde la escala de Paul Morand.

Al entrar en contacto con los prosaicos comerciantes de Puyo, mis
prejuicios novelescos habian sufrido los correctivos de la realidad:
nuestros stocks de vidrieria serian ciertamente bien acogidos, pero nos
aseguraban que los indios apreciaban también los articulos de
ferreteria. Por cierto, no se sabia nada preciso sobre los gustos de los
achuar en la materia, pero todo parecia indicar que se ajustarian a los
de los canelos, que frecuentaban los bazares de la ciudad. A partir de
los consejos de los tenderos, compramos piezas de tejido para hacer
pafios —contadas en varas, la medida del Antiguo Régimen—, lineas de
pesca de nailon y anzuelos, machetes y hachas de hierro, cuchillos y
agujas, sin mencionar una buena provisidbn de espejos y de birretes
para satisfacer la coqueteria de la mujeres jovenes.

Mientras constituia con método mi fondo de vendedor fluvial,
acumulando todas esas baratijas en la celda de hormigon
sobrecalefaccionada que nos servia de cuarto en el hotel Europa, la
ocasion de una partida inmediata para Montalvo sobrevino
inopinadamente. Un pequefio avion de las Fuerzas Aéreas
Ecuatorianas debia salir al dia siguiente para reabastecer el puesto
militar; nos ofrecian dos lugares en ese vuelo, lo cual nos ahorraba el
largo descenso del Bobonaza en piragua.

A las primeras luces del alba, nos presentamos en el aerédromo de
Shell-Mera, ubicado a unos kilbmetros de Puyo, al pie de un circo
abrupto dominado por los picos de la Cordillera Oriental.
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Excepcionalmente, el cielo estaba despejado aquella mafana y se
distinguia hacia el sur el cono envuelto en nubes del volcan Sangay,
iluminado por los rayos del amanecer y suspendido como una
gigantesca isla flotante coronada de humaredas sobre la barrera aun
oscura de las primeras estribaciones.

A medida que nuestro avion tomaba altura, despegando de la
precordillera azulada hacia el sol cegador de la mafana, el coherente
ordenamiento de las plantaciones cedia el lugar a la desprolijidad de
roturamientos dispersos. Aqui y alla, el techo de zinc de un colono
aparecia como una mancha brillante. Los claros se fueron tornando
cada vez mas raros y las ultimas trazas del frente pionero acabaron por
abismarse en un mar de pequefias colinas verdes ondulando
dulcemente hacia un horizonte indistinto. Bajo nuestras alas, la selva
ofrecia la imagen insdlita de un inmenso tapiz grumoso de brécolis,
engalanado de grandes ramos de palmeras con matices mas palidos.
En unos minutos de vuelo, habiamos dejado atrds un paisaje apenas
bosquejado, pero donde la accion de los hombres se hacia legible en
rasgos familiares, para penetrar en un universo andénimo e infinitamente
repetido, desprovisto del menor signo de reconocimiento. Ningun
agujero, ninguna desgarradura en ese manto vegetal a veces bordado
de plata por el reflejo del sol en los meandros de un pequefio curso de
agua. Ningun indicio de vida sobre las playas, ningin humo solitario,
ningun elemento que dejara transparentar una presencia humana bajo
ese palio monétono.

Yo estaba divido entre la angustia de tener que caminar pronto por el
sotobosque de ese inmenso desierto y la exaltacion de percibir al fin la
verdadera Amazonia, esa selva profunda de la que habia acabado por
dudar de que existiera realmente. Tras vivir un tiempo en Puyo, uno
puede imaginar que toda la jungla es a la imagen de sus alejados
arrabales desmalezados, una semisabana salpicada de bosquecillos
residuales y de tallos de cafas, exhibiendo sobre sus costados
desnudos las llagas fangosas de la erosion. Sin embargo, habiamos
abandonado aquella linde degradada en tan poco tiempo como un
barco zarpa del puerto para conquistar las aguas libres de alta mar.

Bogabamos sobre ese océano hacia casi una hora, cuando Montalvo
aparecio delante de nosotros, entrante color paja en una curva del
Bobonaza. A lo largo de la pista de aterrizaje, un alineamiento de
barracas rectangulares cubiertas de telas indicaba el puesto militar,
mientras que las pequefias chozas con techo de palmas de los canelos
se distribuian en guirnalda sobre el contorno del gran claro y a lo largo
de las orillas del rio. Un capitan y sus dos lugartenientes nos recibieron
de manera afable, felices de romper el mortal tedio de aquella
guarnicién entregada a las marchas con una distraccion inesperada.
Como correspondia, ignoraban todo de los achuar del Capahuari;
después de largos concilidbulos, terminaron por asignarnos dos guias
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canelos que se harian cargo de conducirnos alla a la mafiana siguiente.
Caminando rapido, podriamos alcanzar nuestra meta en dos dias por
un sendero que usaban a veces los indios de Montalvo para efectuar
trueques con los achuar.

La siesta y el atardecer se pasaron discutiendo en el comedor de
oficiales las bondades de Paris, los méritos del general De Gaulle y, de
manera inevitable, las hazafias de la Legién Extranjera. Solo en un
rincén, un muy joven lugarteniente leia Mein Kampf en una edicién en
castellano que manifiestamente habia sido de mucha utilidad. Como
todos los oficiales del ejército de infanteria ecuatoriano, nuestros
anfitriones estaban obligados a efectuar una parte de su servicio en los
puestos del Oriente vecinos de Peru; provenientes de las clases medias
de las grandes ciudades de la Sierra y de la costa del Pacifico,
experimentaban aquel episodio de purgatorio amazénico en un
aislamiento resignado, tan poco familiarizados con la selva y con los
indios cercanos como si se encontraran a bordo de un buque faro en
medio del Atlantico. Aquellas horas de mundanalidades militares
parecian sacadas de una novela colonial a lo Somerset Maugham: no
teniamos nada que decirnos los unos a los otros, pero como éramos los
anicos blancos socialmente aceptables en cientos de kildmetros a la
redonda, habia que mantener esa fachada de urbanidad obligatoria que
da testimonio de la complicidad de los civilizados entre los salvajes.

Desde la aurora, nos sumergimos sin transicion en el otro campo,
para descubrir ese continente paralelo que habiamos elegido hacer
nuestra pareja varios afios. Nuestros dos guias quechuas nos hicieron
atravesar el Bobonaza engullidos por las brumas matinales a bordo de
una pequefa piragua inestable; luego se detuvieron en una casa
indigena que dominaba la ribera. Repartido el cargamento, una mujer
canelos les sirvio varias calabazas de chicha de mandioca, mientras
conversaban con ella en quechua, probablemente sobre nosotros. En el
momento de partir, ella vacio el contenido de su calabaza sobre uno de
ellos, soltandole una frases irGnicas que suscitaron la hilaridad general.
No habiamos comprendido nada de lo que decian, no habiamos
comprendido nada de lo que hacian: era una situacion etnografica
ejemplar.

Después de haber atravesado el huerto que bordeaba la casa,
comenzamos a internarnos en la jungla por un pequeiio repecho
cenagoso, ya empapados por las gotitas de rocio que habian chorreado
las hojas de mandioca a nuestro paso. De aquella primera caminata por
la selva que debia ser seguida por tantas otras, no guardo en el
presente mas que un recuerdo confuso. Nuestros guias adoptaron un
tranco corto pero muy rapido, sus pies se elevaban apenas del suelo a
cada paso para asegurar mejor el punto de apoyo. Aquel ritmo raudo y
sostenido vino pronto a poner fin a mis veleidades de contemplar la
naturaleza. Apenas una hora después de haber partido de Montalvo, el

PHILIPPE DESCOLA Las lanzas del crepusculo
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 24



sendero se habia vuelto casi indiscernible: avanzaba con las anteojeras
de un caballo de tiro, los ojos fijos en el suelo, apenas consciente del
revoltijo vegetal que desfilaba en el limite de mi campo visual, tratando
de poner mis pies exactamente en la huella del guia que me precedia,
sin lograr con todo evitar siempre las raices o los resbalones sobre el
suelo arcilloso. El relieve era muy accidentado y no dejabamos de subir
o de bajar pequefios monticulos escarpados, separados por cursos de
agua. Vadeamos los arroyos pataleando en la corriente clara, pero los
rios mas profundos debian ser franqueados sobre troncos de arboles
flexibles y resbaladizos, Unicos indicios de un trabajo del hombre sobre
este rastro informe.

Hacia el atardecer, uno de los guias mat6 un tucan con mi fusil y nos
detuvimos poco después para prepararlo. Un pequefio refugio con
techo fue erigido con algunas estacas y helechos arborescentes y se
desplumo el ave para ponerla al asador. Uno de los canelos conservo el
largo pico multicolor para hacer un cebador, mientras que el otro se
adjudicaba la lengua que queria utilizar como ingrediente de un brebaje
afrodisiaco. Escogida por nuestros acompafantes, esa pequefia presa
no me parecio, sin embargo, particularmente notable por sus virtudes
gastronémicas; lo encontraba mas valioso en una pajarera del Jardin
des Plantes que en un pote de arroz tibio.

A las seis de la mafiana volvimos a partir, andando como autématas
bajo una lluvia torrencial apenas tamizada por la copa de los arboles. A
mitad de la jornada alcanzamos por fin el Capahuari. El rio era mas
ancho que todos los que habiamos atravesado anteriormente y corria
encajonado entre altas mesetas con pendientes cubiertas de una
vegetacion impenetrable. El sendero torcia rio arriba y seguia el
reborde abrupto de la planicie, adhiriéndose estrechamente a los
numerosos meandros del curso del agua. Aqui y alla, la montafia
escarpada se hallaba cortada por pequefias cafiadas laterales que era
preciso descender para franquear algun arroyo afluente. Las nubes se
habian disipado y en la selva embotada por el calor del mediodia
reinaba un profundo silencio, apenas perturbado de cuando en cuando
por el gorgoteo de los remolinos que causaba un arbol muerto
obstruyendo el lecho del rio.

Seguiamos la orilla del Capahuari hacia alrededor de diez horas
cuando se escuché a lo lejos el aullido de un perro, primer signo de una
presencia humana desde Montalvo. Casi enseguida, el sendero
desembocé en un gran claro plantado de mandioca, resplandeciente de
luz frente a la penumbra del sotobosque; en el medio se levantaba una
casa oval con techo de palmas, desprovista de paredes exteriores. Al
aproximarnos, una jauria de perros famélicos formé a nuestro alrededor
un circulo amenazante; los nifios pequefios que jugaban en un arroyo
corrieron a refugiarse en la casa, dejando a uno de ellos sentado en el
suelo y bafiado en lagrimas, demasiado asustado como para poder huir.
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Bajo el enramado del techo, dos mujeres vestidas con pafos de
algodén nos contemplaban en silencio; una de ellas lucia un cafito
hincado en el labio inferior y su rostro estaba cubierto de dibujos rojos y
negros. Los hombres estaban ausentes y ellas nos hicieron entender
sin equivocacién que debiamos proseguir nuestro camino. A pesar de la
fatiga, que se habia vuelto de pronto mas perceptible por la esperanza
decepcionada de un alto, hubo que internarse de nuevo en la selva.

El sol comenzaba a caer cuando llegamos a una pequeiia explanada
roturada todo a lo largo que debia servir de campo de aterrizaje a los
aviones de la misidon evangelista. A unos cientos de metros mas abajo
de la pista se levantaba una casa mas grande que la que habiamos
visto anteriormente, en la cual se distinguia un grupo de hombres
conversando. Tenian largos cabellos recogidos en una cola de caballo y
sus caras estaban también pintadas con estrias rojas; algunos de ellos
exhibian un fusil sobre las rodillas. Nos habian divisado hacia mucho
tiempo, pero ignoraban soberbiamente nuestra presencia, fingiendo
estar absorbidos en su charla.

Tras acercarse a unos veinte pasos de la casa, nuestros dos guias
descargaron sus fardos y cambiaron unas palabras en quechua con un
hombre joven que nos observaba desde el interior, un poco apartado de
los otros. Luego, volviéndose hacia nosotros, los canelos nos
anunciaron que habiamos llegado a lo de Wajari, un achuar famoso en
todo el Capahuari, y que debian regresar al instante hacia Montalvo
ahora que su misién estaba cumplida. Sorprendidos por esta partida
repentina, les pedi que al menos les explicaran a los achuar por qué
estabamos alli. Pero se contentaron con sacudir la cabeza con un aire
molesto; a fuerza de presionarlos, terminaron por confiarme que
preferian pasar la noche en la selva a dormir entre los achuar. Después
de esta observacion un poco inquietante, se alejaron rapidamente en la
direccion de donde habiamos venido, sin saludar a los indios que
continuaban discutiendo completamente al margen, con indiferencia.
Era el anteultimo dia de octubre del afio 1976, fiesta de san Bienvenido.
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