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El sueño de la razón engendra monstruos.
goya
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Capítulo I

Teja

Pase y vea sin compromiso
Cabral, menaje, regalos

El mar incesante parecía quieto en el reflejo, en la vidriera del 
bazar. Pablo, que vagaba con un telegrama en la mano, leyó y se 
detuvo. ¿Dónde estaba? Frente al cartel, doblando y desdoblando 
el papel, terrible daga de letras que se había clavado en su pecho. 
Pero, ¿en qué ciudad, en qué mundo? Estaba pegado al piso, no 
volaba por los aires. Recordó la ley de gravitación universal (ra-
zón inversa del cuadrado de las distancias); respiraba, el aire era 
seco y cálido, agitado por el viento, tenía la lengua en la boca. En 
fin, se trataba del trivial mundo donde había nacido. Entendía el 
lenguaje escrito: pase y vea, sin compromiso.

Pero al mismo tiempo nada estaba bien. Miró, y vio ese olea-
je cristalizado, desvaído en la superficie espejada. Giró: la playa 
amplia y llana, el mar salado, el olor a pescado. La vidriera de 
Cabral, parcialmente, lo replicaba.

“El Atlántico –pensó–, el mismo océano que mojó a José 
Curú por última vez.”

De a poco, una figura se iba dibujando: en otras coordena-
das (latitud, longitud) el pobre Curú había muerto drásticamen-
te (quiso decir trágicamente) lejos de los suyos. ¿Cómo se enteró 
Pablo von Paulus? Unas míseras letras escritas por una teletipo, 
acaso las mismas que, combinadas de otra manera, lo hubieran 
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hecho ascender a los cielos y reír de alegría. Al morir, Curú no 
estaba solo en la playa de Ipanema. Bromeando, tendía un vaso 
de caipiriña a una mulata, seducida tan sólo para verlo caer en-
sangrentado a sus pies. El vaso se derramó en la arena. Vanda 
gritó, gritó, pero la gente huía al ver tan inexplicable decapita-
ción, grotesca si no fuera por el horror. Vanda, en su bondad sin-
copada, empezó un infierno de trámites y declaraciones, mandó 
a embalar el cuerpo, pagó ella. Bastó un féretro corto, la cabeza 
la pusieron a sus pies. Hubo inyecciones de formol, intervino 
Cancillería.

Pidió un formulario (“Argentinos –se repetía– argentinos”) 
en la oficina de telégrafos y, en portugollano, o castellonés, inició 
con su mensaje una serie que llevaría a Pablo al borde del colapso, 
a kilómetros de Río de Janeiro, en la Pampa Húmeda.

En ese preciso momento (simultaneidad), el profesor borraba 
un pizarrón verde oscuro en el aula iv, se sacudía el polvo de tiza 
y esperaba que terminaran las clases.

Le llevaron el telegrama a la Universidad. En los pasillos, los 
chicos se burlaban del serio funcionario con ese uniforme gris y 
miserable, raído; de la cartera que llevaba en el cinturón.

Efectos de un mensaje: quien no le teme a la palabra no le 
teme al crimen, a lo que dirán. El tipo, se ve, estaba acostumbra-
do, era imperturbable.

En ese mismo momento Vanda se fue a beber. Luego se en-
tregó pasivamente a un hombre anónimo. Son maneras de llorar. 
Pero si hubiera sabido que sacaba de quicio de tal modo al desti-
natario, habría temblado. Si el chino que en Hong Kong almaba 
lápices de fibla hubiera sabido...

¿Dónde ha quedado la responsabilidad de los actos en este 
mundo dominado por la línea de montaje?

Pablo, después de la noticia, había recorrido 320 kilómetros al 
azar. Ayer –el ayer de este hoy– en la terminal de ómnibus, miró 

horarios y no destinos: en cinco minutos, uno para Tres Arro-
yos. En Tres Arroyos, sorprendido por las profundas cunetas que 
parten los autos, vagó media hora, y tomó otro, a ciegas, que iba 
para allá (ahora, es acá).

Lo pararon el Atlántico y el hambre. Comió una porción de 
pizza con una anchoa muy grande que tal vez fuera una sardina, so-
bre tomates amarillentos que acaso fueran zanahorias. Pagó caro.

Luego vagó por las playas interminables de un balneario de 
sembradores de trigo, orientado al sur, hostil bajo la arena vo-
lante de los vendavales. Pensó en comprarse una malla, púdico 
para morir.

En recitar a Alfonsina entre medusas de toque ardiente. Y, 
verso a verso, a borbotones, ahogarse. Luego, boyar, cuando los 
gases de la descomposición inflaran su atribulado cuerpo. Ya no 
podía comprender nada de nada.

Estaba frente a la vidriera. Atrás los médanos infinitamente 
vagando grano por grano (¡lo que hacen los japoneses con eso!); a 
veces un girasol turista, improbable entre las uñas de gato y una 
zarza leñosa, que no ardía ni revelaba a Dios Padre, silenciosa.

¡Qué extraña luz la de un balneario ladeado...!
El sol despuntaba cíclicamente desde atrás del faro, tan Julio 

Verne, y se ocultaba entre aguas oscuras que se encendían a su 
contacto aparente. ¿Esta observación demuestra que había cami-
nado sobre la arena durante el día? No. Demuestra la integridad 
deductiva, a pesar de todo, de este matemático titular de la Cáte-
dra de Probabilidad y Estadística, aun en su período de máxima 
incertidumbre. Ahorraremos al lector las ecuaciones y cálculos, 
pero se trata del período de máxima incertidumbre en la vida 
de Pablo von Paulus, qué joder. Seguía haciéndose las preguntas 
correctas:

¿Por qué ese girasol prosperaba en la arena, cerca de un pino 
arqueado por los vientos dominantes, en un pozo, y livianos fras-
cos sintéticos de bronceador daban un aire de basurero a la escena? 



22 23

¿Acaso la semilla había vagado (como él) desde los sembrados, y 
plantado en la época correcta su cara de sol enano con su círculo 
de estupor giratorio?

En la era estadística de los números sanguinarios una se-
milla voleada por los vientos –girasol donde no debe haber gi-
rasol– reconfortaba al filósofo: los pequeños números también 
ocurren.

Pero no lo reconfortaba porque también son el error, el horror.
Así –pensaba Pablo para no pensar en su amigo Curú, de-

capitado como se vio– reposamos sobre un colchón de grandes 
números que nos permiten predecir, pero una partícula insensa-
ta puede adquirir energía infinita y atravesar nuestros oscilantes 
cuerpos y rajar de este universo donde los amigos se mueren y ella 
no corresponde a mi amor.

Pablo tenía ganas de bañarse. En un bazar no venden mallas, 
pero tal vez en este bazar, tan misceláneo y con vista al mar, tal 
vez. Recuerda: un caballo galopa desde el fondo del horizonte, 
los cascos mudos sobre la arena mojada. La luz reverberante come 
las siluetas. Este director de cine, digamos, no equilibra la escena 
y será objetado por el actor jinete: “No se me ve la cara”. Y ya no 
hay nada sino 

 la cresta de una rompiente suave 
 la caída, la espuma 
 las ondas cíclicas 
 rutinario trabajo del mar 
 que siempre recomienza.
Había estado en la playa con un portafolios (¡y lo que había 

adentro!), traje con chaleco, gris oscuro, mocasines negros. Por 
eso volvió al pueblo –nunca se acordaría el nombre, algo lo impe-
día, algo se lo borraba– en busca de una malla y zapatillas.

Daba la espalda al mar y el pecho a la vidriera de Cabral. 
Allí, a sus pies, se acumulaba la insidiosa arena en dunas de ju-
guete, en la vereda, contra la pared.

Si uno agitaba los árboles caía una lluvia que entraba en los 
ojos. Irritación de membranas no es llanto –pensó– ni por él ni 
por ella. Arena en los ojos.

Pase y vea

Es imposible comprar un regalo a una mujer como Natacha Fili-
povna, quien se burla tanto de los hombres como de lo que eligen 
para luego arrojar a la basura “a poco de despreciar”. En fin, éste 
es un capítulo que no termina, habrá diamantes en el fuego.

“No ser el mar –fantaseaba Pablo– para sumergirla y ahogar-
la con un trenzado de algas, ver su cabellera flotar, ella con plomo 
en los pies. Y besarla contemplado por un cardumen violeta de 
ojos sin párpados” (tonto, ningún pez tiene párpados y acá sólo 
hay corvinas negras).

Es decir que iba a comprar un regalo, no tan sólo la malla y 
las zapatillas o alpargatas blancas, y que le iba a escribir detrás de 
una postal verdosa y estúpida: Te Espero Amor, yo Pago.

Se trata nada menos que de Natacha Filipovna, el eje tornea-
do alrededor del cual giran los hombres. Pensaba en ella como un 
decapitado –por Dios, amigo Curú, quiero olvidar el horror de 
tu muerte, déjame un rato– que lleva su cabeza en una bandeja y 
sonríe allí con aire culinario, con una ramita de perejil, a punto, 
ni muy cocido ni muy crudo.

Cómo explicarle a la distancia que ya no estaba invitada a 
Ipanema, que el amigo que los esperaba había muerto sorpresi-
vamente (¡quién morirá sin asombro!) con un vaso de caipiriña 
en la mano, azúcar en el borde, ya seducida la macumbera Van-
da que prometía velas y gallinas sangrantes para juntar la histeria 
occidental de Natacha con la histeria africana.

¡Qué experimento!
Como decía José Curú, el primer muerto de esta historia de cos-

tumbres (siempre se trata de costumbres, unas distintas de las otras):
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—Un problema sólo se resuelve con un problema mayor.
Esta teoría quedó inconclusa. Lo reveló este telegrama inter-

nacional. ¡Si hubiera sabido el pobre Morse que sus puntos y rayas 
iban a decir una vez esto!

jose curu no te aguarda mais stop teja degollo en ipanema 
stop reservacao cancelada stop va cadaver legacion argen-
tina stop soy vanda stop estoy triste ven conmigo stop

Pablo iba por la undécima lectura.
Hay textos que no se entienden nunca. No hay que tocar 

ciertos estupores localizados en el área Maldito sea no lo acep-
taré del hemisferio derecho. El cuerpo calloso no lo deja pasar, 
no siempre es química ni cuestión de fibras. ¡Murió en lo mejor 
de su edad, con el torso dorado por el sol, delante de dos pal-
meras curvadas por la misma ráfaga! Había dejado de fumar. 
Pero la teja voló impulsada por un tornado tubular, de diámetro 
despreciable.

Así había pensado Pablo von Paulus frente a las olas silencio-
sas y secas que se reflejaban en la vidriera, sobre un paisaje de tazas 
y ceniceros de cerámicas modeladas por un parkinsoniano, pavas 
esmaltadas, tostadoras y cuchillos de pan de filo inspirado en los 
dientes de tiburón.

El cuadro marino –lo tocaba con los dedos, como si lo pin-
tara– se movía lentamente, la espuma pálida que se espejaba en la 
penumbra tenía pulsaciones milimétricas, casi imperceptibles a esa 
escala. Espuma y oleaje que el confundido ojo del confundido Pa-
blo veía atravesar una linterna y llegar hasta una cazuela-puerto.

Había un faro de yeso, recuerdo de Amnesia (ya que no se po-
día acordar del nombre de la playa, la bautizó Puerto Amnesia).1

1 ¿Puerto qué? ¿Dónde había oído antes eso?

El salón estaba vacío. Así lo vio en el acto de apoyar la palma, 
eliminar de ese modo el reflejo y mirar adentro del bazar.

Había tantas cosas diversas en una clasificación por ramos en 
los estantes combados por el peso de las cosas. Trabajaron tantos 
tornos en esas maderas y en esas cerámicas, tantas piedras de afi-
lar y forjas modelaron esos metales, tanto gas fue la materia de 
esos plásticos. Trabajo de los hombres al servicio de la fealdad.

Apenas cabía el aire para respirar. Ese reino de lo heteróclito 
rumoreaba cric-cracs al abrir la puerta y al entrar, como si el te-
legrama en la mano, stop, fuera la lista de compras de un chico 
desmemoriado, mamá. Pablo lo doblaba (eso se llama plegar la 
muerte) y se lo guardaba en el bolsillo.

Artículos Rejionales*

¿En cuál bolsillo dejó el telegrama? Se verá más adelante, un re-
cado y una montura distrajeron por un instante a Pablo. Pero no 
por mucho.

Nunca habría estado en casa Cabral si no hubiera sido por ese 
telegrama, teledrama, que le impidió dormir esa noche y a la ma-
drugada lo alejó de la Universidad en el primer cualquier ómnibus. 
Resultó en dirección al mar, pero mar surero; hubo rasguidos de 
milonga en esa plana y lenta inmersión de la Pampa en la otra ori-
lla del mar de los Atlantes, en algún lado el continente sumergido. 
Después de todo, la Tierra es redonda y todo se mueve más o menos. 
Algo de esa costa quedó en África, como quien parte una galleta; 
algo de África volvió convertido en esclavitud y luego en carnaval.

Volvamos –aunque no estuvimos todavía– a la noche de este 
matemático correntino, chajá pero no cuaipé,2 que despertó, al pa-

* De una región de La Rioja.
2 Vamos a c... a los pastos, guaraní.
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recer para siempre –el insomnio es el revés de la muerte, aunque 
tan horrible–, despertó en un infierno de signos matemáticos en 
colisión, zarandeado por un terremoto algebraico.

Predominaba el olor a cuero crudo, pero había otros. El nego-
cio estaba, al parecer, vacío. Se distrajo, o se hipnotizó, miran-
do una esferita de cristal con una casita adentro. Le daba el sol, 
destellaba.

Pensó:
“Si ponemos pentagramas en el piso de un palomar, y barre-

mos todos los días, en un millón de años obtendremos la novena 
sinfonía, que ya no será de Beethoven sino de una conjunción de 
la gravedad y la caca de paloma”.

Pablo von Paulus detestaba el arte, como todo juego que se 
impone sus propias reglas. Para él jugar era moverse entre ellas, 
permutar; encontraba la libertad en esos enrejados, en elegir la 
diagonal del alfil y no el gambito de caballo. De todos modos, 
siempre perdía.

Sólo iba a tolerar los efectos del arte –no el arte mismo, sea 
éste lo que fuera– si podía considerarlo impersonal, sin autor, 
pura coincidencia, como si una bala perdida hiciera sonar una 
campana de aleación perfecta, con suficiente oro en el bronce.

Capítulo II

Taba

En la vidriera que reflejaba el mar plano de Puerto Amnesia con 
vibraciones de medusa azul, hay una gallinita de cristal brumo-
so, un barómetro químico. Cambia de color, dicen, anunciando 
la lluvia (¿un solo huevo violeta y cacareas tanto?). Meteorología 
imperfecta: a veces predice tan sólo casi la lluvia, y los creyentes 
abren paraguas en un estallido de sedas color ala de cuervo bajo 
el cielo oscuro, pero nada. Un cúmulo nimbo amenazante pasa, 
truena a la distancia. ¿Y? La tierra seca, temblorosa, espera. Un 
fémur mal soldado o una vértebra chingada pronostican mejor, 
pero no se pueden poner sobre un estante. De todos modos, la 
lenta mutación del tornasol azul en una leche violácea enfrenta al 
hombre a los misterios de la ciencia ya no tan positiva. La danza 
de la lluvia se volvió baile de grandes moléculas, el pobre Mende-
léiev fuma su pipa frente a una retícula de un centenar de signos 
y canta con voz de barítono de Ojos Negros:

“He aquí el Universo. Tu amada es agua, carbono, sales. 
Bésala”.

Cada cosa implica el todo –piensa el azorado Pablo von Pau-
lus–, pero no le encuentra la vuelta–. La gallinita no está sola en 
la vidriera del bazar. A su lado, un crucifijo “para colgar en la 
cabecera del lecho”, compuesto por seis valvas de almejas de por 
ahí. Pegadas entre sí con poderoso adhesivo. El cuerpo vermi-
forme del redentor, modelado con algo –¿plastilina, arcilla?– por 
un opa laborioso, huele a puerto de pescadores. Ese ícono, esa 
configuración, parecía la versión obsesionada de un musulmán 




