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Capitulo 1
leja

Pase y vea sin compromiso
CABRAL, MENAJE, REGALOS

El mar incesante parecia quicto en el reflejo, en la vidriera del
bazar. Pablo, que vagaba con un telegrama en la mano, leyé y se
detuvo. ;Dénde estaba? Frente al cartel, doblando y desdoblando
el papel, terrible daga de letras que se habia clavado en su pecho.
Pero, sen qué ciudad, en qué mundo? Estaba pegado al piso, no
volaba por los aires. Recordé la ley de gravitacién universal (ra-
z6n inversa del cuadrado de las distancias); respiraba, el aire era
seco y cdlido, agitado por el viento, tenfa la lengua en la boca. En
fin, se trataba del trivial mundo donde habia nacido. Entendia el
lenguaje escrito: pase y vea, sin compromiso.

Pero al mismo tiempo nada estaba bien. Mir6, y vio ese olea-
je cristalizado, desvaido en la superficie espejada. Gird: la playa
amplia y llana, el mar salado, el olor a pescado. La vidriera de
Cabral, parcialmente, lo replicaba.

“El Atldntico —pensé—, el mismo océano que mojé a José
Curt por altima vez.”

De a poco, una figura se iba dibujando: en otras coordena-
das (latitud, longitud) el pobre Curt habia muerto drésticamen-
te (quiso decir trdgicamente) lejos de los suyos. ;Cémo se enterd
Pablo von Paulus? Unas miseras letras escritas por una teletipo,
acaso las mismas que, combinadas de otra manera, lo hubieran
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hecho ascender a los cielos y reir de alegria. Al morir, Curd no
estaba solo en la playa de Ipanema. Bromeando, tendia un vaso
de caipirifia a una mulata, seducida tan sélo para verlo caer en-
sangrentado a sus pies. El vaso se derramé en la arena. Vanda
gritd, gritd, pero la gente huifa al ver tan inexplicable decapita-
cidn, grotesca si no fuera por el horror. Vanda, en su bondad sin-
copada, empezé un infierno de trdmites y declaraciones, mandé
a embalar el cuerpo, pagé ella. Basté un féretro corto, la cabeza
la pusieron a sus pies. Hubo inyecciones de formol, intervino
Cancillerfa.

Pidié un formulario (“Argentinos —se repetia— argentinos”)
en la oficina de telégrafos y, en portugollano, o castellonés, inicié
con su mensaje una serie que llevaria a Pablo al borde del colapso,
a kilémetros de Rio de Janeiro, en la Pampa Himeda.

En ese preciso momento (simultaneidad), el profesor borraba
un pizarrén verde oscuro en el aula 1v; se sacudia el polvo de tiza
y esperaba que terminaran las clases.

Le llevaron el telegrama a la Universidad. En los pasillos, los
chicos se burlaban del serio funcionario con ese uniforme gris y
miserable, raido; de la cartera que llevaba en el cinturén.

Efectos de un mensaje: quien no le teme a la palabra no le
teme al crimen, a lo que dirdn. El tipo, se ve, estaba acostumbra-
do, era imperturbable.

En ese mismo momento Vanda se fue a beber. Luego se en-
tregé pasivamente a un hombre anénimo. Son maneras de llorar.
Pero si hubiera sabido que sacaba de quicio de tal modo al desti-
natario, habria temblado. Si el chino que en Hong Kong a/maba
ldpices de fibla hubiera sabido...

;Dénde ha quedado la responsabilidad de los actos en este
mundo dominado por la linea de montaje?

Pablo, después de la noticia, habia recorrido 320 kilémetros al
azar. Ayer —el ayer de este hoy— en la terminal de émnibus, miré
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horarios y no destinos: en cinco minutos, uno para Tres Arro-
yos. En Tres Arroyos, sorprendido por las profundas cunetas que
parten los autos, vagé media hora, y tomé otro, a ciegas, que iba
para alld (ahora, es acd).

Lo pararon el Atldntico y el hambre. Comi6 una porcién de
pizza con una anchoa muy grande que tal vez fuera una sardina, so-
bre tomates amarillentos que acaso fueran zanahorias. Pagé caro.

Luego vagé por las playas interminables de un balneario de
sembradores de trigo, orientado al sur, hostil bajo la arena vo-
lante de los vendavales. Pensé en comprarse una malla, pudico
para morir.

En recitar a Alfonsina entre medusas de toque ardiente. Y,
verso a verso, a borbotones, ahogarse. Luego, boyar, cuando los
gases de la descomposicién inflaran su atribulado cuerpo. Ya no
podia comprender nada de nada.

Estaba frente a la vidriera. Atrds los médanos infinitamente
vagando grano por grano (jlo que hacen los japoneses con eso!); a
veces un girasol turista, improbable entre las ufias de gato y una
zarza lefosa, que no ardia ni revelaba a Dios Padre, silenciosa.

iQué extrana luz la de un balneario ladeado...!

El sol despuntaba ciclicamente desde atrds del faro, tan Julio
Verne, y se ocultaba entre aguas oscuras que se encendian a su
contacto aparente. ;Esta observacién demuestra que habia cami-
nado sobre la arena durante el dia? No. Demuestra la integridad
deductiva, a pesar de todo, de este matematico titular de la Cdte-
dra de Probabilidad y Estadistica, aun en su periodo de mdxima
incertidumbre. Ahorraremos al lector las ecuaciones y cdlculos,
pero se trata del periodo de méxima incertidumbre en la vida
de Pablo von Paulus, qué joder. Seguia haciéndose las preguntas
correctas:

Por qué ese girasol prosperaba en la arena, cerca de un pino
arqueado por los vientos dominantes, en un pozo, y livianos fras-
cos sintéticos de bronceador daban un aire de basurero a la escena?
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¢Acaso la semilla habia vagado (como él) desde los sembrados, y
plantado en la época correcta su cara de sol enano con su circulo
de estupor giratorio?

En la era estadistica de los niimeros sanguinarios una se-
milla voleada por los vientos —girasol donde no debe haber gi-
rasol— reconfortaba al fildsofo: los pequefios nimeros también
ocurren.

Pero no lo reconfortaba porque también son el error, el horror.

Asi —pensaba Pablo para no pensar en su amigo Curd, de-
capitado como se vio— reposamos sobre un colchén de grandes
niimeros que nos permiten predecir, pero una particula insensa-
ta puede adquirir energfa infinita y atravesar nuestros oscilantes
cuerpos y rajar de este universo donde los amigos se mueren y ella
no corresponde a mi amor.

Pablo tenia ganas de bafarse. En un bazar no venden mallas,
pero tal vez en este bazar, tan misceldneo y con vista al mar, tal
vez. Recuerda: un caballo galopa desde el fondo del horizonte,
los cascos mudos sobre la arena mojada. La luz reverberante come
las siluetas. Este director de cine, digamos, no equilibra la escena
y serd objetado por el actor jinete: “No se me ve la cara”. Y ya no
hay nada sino

la cresta de una rompiente suave
la caida, la espuma

las ondas ciclicas

rutinario trabajo del mar

que siempre recomienzd.

Habia estado en la playa con un portafolios (jy lo que habia
adentro!), traje con chaleco, gris oscuro, mocasines negros. Por
eso volvié al pueblo —nunca se acordaria el nombre, algo lo impe-
dia, algo se lo borraba— en busca de una malla y zapatillas.

Daba la espalda al mar y el pecho a la vidriera de Cabral.
Alli, a sus pies, se acumulaba la insidiosa arena en dunas de ju-
guete, en la vereda, contra la pared.
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Si uno agitaba los drboles cafa una lluvia que entraba en los
ojos. Irritacién de membranas no es llanto —pensé— ni por ¢l ni
por ella. Arena en los ojos.

Pase y vea

Es imposible comprar un regalo a una mujer como Natacha Fili-
povna, quien se burla tanto de los hombres como de lo que eligen
para luego arrojar a la basura “a poco de despreciar”. En fin, éste
es un capitulo que no termina, habrd diamantes en el fuego.

“No ser el mar —fantaseaba Pablo— para sumergirla y ahogar-
la con un trenzado de algas, ver su cabellera flotar, ella con plomo
en los pies. Y besarla contemplado por un cardumen violeta de
ojos sin parpados” (tonto, ningln pez tiene pirpados y acd sélo
hay corvinas negras).

Es decir que iba a comprar un regalo, no tan sélo la malla y
las zapatillas o alpargatas blancas, y que le iba a escribir detrds de
una postal verdosa y estapida: 7e Espero Amor, yo Pago.

Se trata nada menos que de Natacha Filipovna, el eje tornea-
do alrededor del cual giran los hombres. Pensaba en ella como un
decapitado —por Dios, amigo Curd, quiero olvidar el horror de
tu muerte, déjame un rato— que lleva su cabeza en una bandeja y
sonrie allf con aire culinario, con una ramita de perejil, a punto,
ni muy cocido ni muy crudo.

Cémo explicarle a la distancia que ya no estaba invitada a
Ipanema, que el amigo que los esperaba habia muerto sorpresi-
vamente (jquién morird sin asombro!) con un vaso de caipirina
en la mano, aztcar en el borde, ya seducida la macumbera Van-
da que prometia velas y gallinas sangrantes para juntar la histeria
occidental de Natacha con la histeria africana.

iQué experimento!

Como decfa José Curt, el primer muerto de esta historia de cos-
tumbres (siempre se trata de costumbres, unas distintas de las otras):

| 23



—Un problema sélo se resuelve con un problema mayor.

Esta teorfa quedé inconclusa. Lo reveld este telegrama inter-
nacional. ;Si hubiera sabido el pobre Morse que sus puntos y rayas
iban a decir una vez esto!

JOSE CURU NO TE AGUARDA MAIS STOP TEJA DEGOLLO EN IPANEMA
STOP RESERVACAO CANCELADA STOP VA CADAVER LEGACION ARGEN-
TINA STOP SOY VANDA STOP ESTOY TRISTE VEN CONMIGO STOP

Pablo iba por la undécima lectura.

Hay textos que no se entienden nunca. No hay que tocar
ciertos estupores localizados en el drea Maldito sea no lo acep-
taré del hemisferio derecho. El cuerpo calloso no lo deja pasar,
no siempre es quimica ni cuestién de fibras. {Murié en lo mejor
de su edad, con el torso dorado por el sol, delante de dos pal-
meras curvadas por la misma rdfaga! Habia dejado de fumar.
Pero la teja volé impulsada por un tornado tubular, de didmetro
despreciable.

Asi habfa pensado Pablo von Paulus frente a las olas silencio-
sas y secas que se reflejaban en la vidriera, sobre un paisaje de tazas
y ceniceros de cerdmicas modeladas por un parkinsoniano, pavas
esmaltadas, tostadoras y cuchillos de pan de filo inspirado en los
dientes de tiburén.

El cuadro marino —lo tocaba con los dedos, como si lo pin-
tara— se movia lentamente, la espuma pdlida que se espejaba en la
penumbra tenfa pulsaciones milimétricas, casi imperceptibles a esa
escala. Espuma y oleaje que el confundido ojo del confundido Pa-
blo veia atravesar una linterna y llegar hasta una cazuela-puerto.

Habia un faro de yeso, recuerdo de Amnesia (ya que no se po-
dia acordar del nombre de la playa, la bautiz6 Puerto Amnesia).'

' sPuerto qué? ;Donde habia oido antes eso?
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El sal6n estaba vacio. Asi lo vio en el acto de apoyar la palma,
eliminar de ese modo el reflejo y mirar adentro del bazar.

Habia tantas cosas diversas en una clasificacién por ramos en
los estantes combados por el peso de las cosas. Trabajaron tantos
tornos en esas maderas y en esas cerdmicas, tantas piedras de afi-
lar y forjas modelaron esos metales, tanto gas fue la materia de
esos pldsticos. Trabajo de los hombres al servicio de la fealdad.

Apenas cabia el aire para respirar. Ese reino de lo heteréclito
rumoreaba cric-cracs al abrir la puerta y al entrar, como si el te-
legrama en la mano, stop, fuera la lista de compras de un chico
desmemoriado, mam4. Pablo lo doblaba (eso se llama plegar la
muerte) y se lo guardaba en el bolsillo.

Articulos Rejionales®

¢:En cudl bolsillo dej6 el telegrama? Se verd mds adelante, un re-
cado y una montura distrajeron por un instante a Pablo. Pero no
por mucho.

Nunca habria estado en casa Cabral si no hubiera sido por ese
telegrama, teledrama, que le impidié dormir esa noche y a la ma-
drugada lo alejé de la Universidad en el primer cualquier émnibus.
Resulté en direccién al mar, pero mar surero; hubo rasguidos de
milonga en esa plana y lenta inmersién de la Pampa en la otra ori-
lla del mar de los Atlantes, en algin lado el continente sumergido.
Después de todo, la Tierra es redonda y todo se mueve mds o menos.
Algo de esa costa quedé en Africa, como quien parte una galleta;
algo de Africa volvié convertido en esclavitud y luego en carnaval.

Volvamos —aunque no estuvimos todavia— a la noche de este
matemdtico correntino, chajd pero no cuaipé,* que desperto, al pa-

* De una regién de La Rioja.
2 Vamos a c... a los pastos, guarani.
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recer para siempre —el insomnio es el revés de la muerte, aunque
tan horrible—, desperté en un infierno de signos matemdticos en
colisién, zarandeado por un terremoto algebraico.

Predominaba el olor a cuero crudo, pero habia otros. El nego-
cio estaba, al parecer, vacio. Se distrajo, o se hipnotizd, miran-
do una esferita de cristal con una casita adentro. Le daba el sol,
destellaba.

Penso:

“Si ponemos pentagramas en el piso de un palomar, y barre-
mos todos los dfas, en un millén de afios obtendremos la novena
sinfonia, que ya no serd de Beethoven sino de una conjuncién de
la gravedad y la caca de paloma”.

Pablo von Paulus detestaba el arte, como todo juego que se
impone sus propias reglas. Para ¢l jugar era moverse entre ellas,
permutar; encontraba la libertad en esos enrejados, en elegir la
diagonal del alfil y no el gambito de caballo. De todos modos,
siempre perdia.

Sélo iba a tolerar los efectos del arte —no el arte mismo, sea
éste lo que fuera— si podia considerarlo impersonal, sin autor,
pura coincidencia, como si una bala perdida hiciera sonar una
campana de aleacién perfecta, con suficiente oro en el bronce.
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Capitulo 11
1aba

En la vidriera que reflejaba el mar plano de Puerto Amnesia con
vibraciones de medusa azul, hay una gallinita de cristal brumo-
so, un barémetro quimico. Cambia de color, dicen, anunciando
la lluvia (;un solo huevo violeta y cacareas tanto?). Meteorologia
imperfecta: a veces predice tan s6lo casi la lluvia, y los creyentes
abren paraguas en un estallido de sedas color ala de cuervo bajo
el cielo oscuro, pero nada. Un ciimulo nimbo amenazante pasa,
truena a la distancia. ;Y? La tierra seca, temblorosa, espera. Un
fémur mal soldado o una vértebra chingada pronostican mejor,
pero no se pueden poner sobre un estante. De todos modos, la
lenta mutacién del tornasol azul en una leche violdcea enfrenta al
hombre a los misterios de la ciencia ya no tan positiva. La danza
de la lluvia se volvié baile de grandes moléculas, el pobre Mende-
léiev fuma su pipa frente a una reticula de un centenar de signos
y canta con voz de baritono de Ojos Negros:

“He aqui el Universo. Tu amada es agua, carbono, sales.
Bésala”.

Cada cosa implica el todo —piensa el azorado Pablo von Pau-
lus—, pero no le encuentra la vuelta—. La gallinita no estd sola en
la vidriera del bazar. A su lado, un crucifijo “para colgar en la
cabecera del lecho”, compuesto por seis valvas de almejas de por
ahi. Pegadas entre si con poderoso adhesivo. El cuerpo vermi-
forme del redentor, modelado con algo —;plastilina, arcilla?>— por
un opa laborioso, huele a puerto de pescadores. Ese icono, esa
configuracién, parecia la versién obsesionada de un musulmdn
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