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Uri Eisenzweig

FICCIONES DEL ANARQUISMO

Introducción

El 6 de abril de 1980, el diario Le Monde publicó la entrevista de un
filósofo que optaba por mantenerse en el anonimato. Titulada "El
filósofo enmascarado", la entrevista abordaba en primer lugar la razón
de esta decisión. El entrevistado afirmaba que su decisión se debía a
su nostalgia de los tiempos en que su mensaje se hubiese escuchado
en verdad sin que la notoriedad predeterminara -y, por tanto,
empobreciera- su recepción. "Con el lector final, la superficie de
contacto era tersa. Los efectos del libro reaparecían en lugares
imprevistos y dibujaban formas en las que yo no había pensado." Sólo
más tarde, cuando su firma se volvió célebre, ocurrió la deformación
("El nombre es una facilidad"), como es de rigor para quienes se
definen precisamente por una firma de este tipo, es decir, los
"intelectuales". Porque, agregaba el filósofo, los intelectuales en el
fondo no existen más que como objeto de desaprobación:

Nunca he conocido a intelectuales. He conocido a personas que escriben
novelas y a otras que cuidan enfermos […] He conocido a personas que
enseñan, a personas que peinan […] Pero a intelectuales nunca. En
cambio, he conocido a muchas personas que hablan del intelectual. Y a
fuerza de escucharlas, me he hecho una idea de lo que podía ser ese
animal. No es difícil: es el culpable. Un poco culpable de todo: de hablar,
de callar, de no hacer nada, de meterse en todo... En suma, el intelectual
es la materia prima del veredicto, de la sentencia, de la condena, de la
exclusión.

Y la personalidad enmascarada concluiría de repente, de manera un
poco inesperada, esos primeros momentos de la entrevista: "Es
cierto, no estamos en un régimen en el que se envíe a los intelectuales
a los arrozales; pero en realidad, dígame: ¿ha oído usted hablar de un
tal Toni Negri? ¿No está en la cárcel por ser intelectual?"

De hecho, la respuesta era no. Figura filosófica más vinculada al
movimiento italiano de extrema izquierda Autonomía Obrera, Antonio
Negri había sido detenido, exactamente un año antes, por ser
sospechoso de participar en las actividades de las Brigadas Rojas,
misterioso grupo armado al que se señalaba como responsable de
diversos actos calificados de "terroristas" en Italia, incluido el
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secuestro y el asesinato en 1978 del político demócrata-cristiano Aldo
Moro. Fueron muchos los que protestaron contra la detención, por
supuesto, y el propio Negri no dejó nunca de negar lo esencial de lo
que se le reprochaba. No importa: contrariamente a lo que sugería el
filósofo enmascarado, Toni Negri estaba en la cárcel no tanto por
intelectual reconocido, sino por presunto terrorista.

La evocación de Negri no deja de ser, por ello, más interesante. No
porque ocupe un lugar preponderante en las declaraciones que publicó
Le Monde.  Muy al contrario, la frase citada es estrictamente la única
que menciona al filósofo italiano, y ni los escritos de este último ni la
cuestión del terrorismo parecen tener pertinencia para el de la
entrevista. Pero justo lo que llama la atención es que de esta
referencia -tan efímera como arbitraria- no subsista en el fondo más
que una huella elemental, casi minimalista: el nombre, Toni Negri.  Un
nombre cuya presencia un poco incongruente contrasta, por tanto, con
la ausencia insólita que marca en cambio toda la entrevista: la del
nombre de la persona entrevistada.

En otras palabras, hay en la entrevista, mediante las provocaciones
sutiles del filósofo enmascarado, la sugerencia de una simetría, de una
relación especular entre la figura del intelectual y la del terrorista. A fin
de cuentas, si a Negri lo metieron a la cárcel fue porque, con razón o
sin ella, se percibió en él a un intelectual, como ocultando al terrorista.
No obstante, es precisamente el personaje público del intelectual lo
que el interlocutor de Le Monde trataba de disimular, aunque sólo
fuera por un momento, tras una máscara: obsérvese, imagen que no
carecía sin duda de significación en 1980, pues una característica muy
comentada en aquella época de los miembros italianos (y franceses)
de las corrientes "autónomas" fue la de participar enmascarados en
diversas manifestaciones más o menos violentas, incluidas en su
momento las de apoyo a los prisioneros considerados miembros de
las Brigadas Rojas.

En suma, al nombrar a Negri en el mismo momento en que
justificaba su propio anonimato, y al calificarlo de intelectual -a la vez
signo y explicación de una condenación-, mientras trataba por su parte
de evitar, precisamente mediante el sesgo del anonimato, ser
clasificado así, el filósofo enmascarado parecía efectuar una especie
de intercambio de lugares entre la figura, que él rechazaba, la de
intelectual, y la de terrorista, que no reconocía en Antonio Negri.

Hoy sabemos, por supuesto, que el filósofo entrevistado era Michel
Foucault.1 Una personalidad, por tanto, emblemática de la clase
"intelectual", en particular la que dominó la vida cultural occidental
(francesa sobre todo, pero no únicamente) a lo largo del período que
va grosso modo de 1965 a la muerte de Foucault, en 1984, y cuya

                                                                
1 La entrevista (con Christian Delacampagne) "El filósofo enmascarado" se reprodujo
en el cuarto volumen (1980-1988) de Dits et écrits 1954-1988, publicado por Daniel
Defert y François Ewald, Gallimard, 1994.
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identidad colectiva, como tal vez se recuerde, estuvo marcada en
grados diversos por los dos rasgos que acabo de destacar en la
entrevista concedida a Le Monde: por una parte, evocada con
elocuencia por el filósofo gracias a su nostalgia del contacto
inmediato, y la obsesión correspondiente, que ejemplifica la figura del
intelectual, de una distancia insuperable, de una distinción radical, de
una heterogeneidad entre verdad y comunicación, entre autor y
público, entre las palabras y el sentido; y, por otra parte -más difusa, es
cierto, y a veces implícita, pero ilustrada aquí por la referencia fuera de
contexto a Toni Negri-, una especie de fascinación por esa forma
mediática singular de violencia política que es el "terrorismo”.

En cierta manera, el ensayo que sigue trata de la relación entre esa
obsesión y esa fascinación. Para ser más precisos, trata de la
hipótesis de una convergencia, de una intersección entre el interés por
una violencia cuyos responsables y, por tanto, cuya verdadera
significación escapan a las categorías habituales del entendimiento
político, y aborda también la apertura a tesis negativas en cuanto a la
fiabilidad del lenguaje en toda tentativa de expresión directa, de
exposición clara, de representación fiel.

De esta convergencia me propongo establecer y esclarecer la
realidad histórica, al examinar antes que nada su génesis, que se
produce varias décadas antes del período que acabo de mencionar.
Quiero hablar de la aparición en la escena política y cultural de los
años 1890, del personaje espectacular -hoy diríamos mediático-, del
anarquista que pone bombas. Figura muy singular, como
comprobaremos, mucho más compleja de lo que los clichés
historiográficos podrían hacernos creer, precisamente en tanto que en
ella se dibujan relaciones inéditas para el imaginario moderno entre la
acción política y las palabras que intentan justificarla.2

Considerar el decenio de 1890 un viraje en la historia cultural de
Occidente no tiene hoy en sí nada de original. Son en particular
numerosos los estudios filosóficos y literarios que sitúan alrededor de
1890 los primeros signos en verdad públicos de la desestabilización
que, a lo largo de todo el siglo XX, afectó a un principio fundador de la
modernidad política y sus conceptos más importantes (contrato social,
soberanía popular, representación democrática, cultura del debate
público, etc.): la posibilidad, aunque sólo fuera teórica o imaginaria, de
lo que podríamos llamar un "realismo del lenguaje", el potencial de una
comunicación auténticamente transparente en la vida social. No es que
una hipótesis de este tipo no se impugnara antes de fines del siglo
XIX. Al contrario, no cabe duda de que una de las grandes
                                                                
2 Esta obra es la primera parte de una trilogía dedicada a la transformación de las
relaciones entre la política y lo ficticio a fines del siglo XIX. En la parte siguiente, que
prolongará el análisis de ésta, se examinará el impacto de la sensibilidad anarquista,
así como sus metamorfosis en el curso del caso Dreyfus. La tercera parte se dedica
al nacimiento del sionismo político, que se sitúa en una perspectiva menos alejada
de lo que se podría pensar de la que trataré de explorar ahora.
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aportaciones de las humanidades a lo largo de las últimas décadas
fue desmontar con todo cuidado, texto tras texto, autor tras autor, la
idea de que los fundamentos mismos del orden social moderno
habrían podido establecerse sin la compañía de un cuestionamiento
permanente, del espectro de su propia negación. Pero hay una
diferencia cualitativa evidente en el plano histórico entre los
desplazamientos puntuales, con frecuencia sutiles si no es que
implícitos, efectuados en unos u otros escritos y las interrogaciones
masivas que proyectan prácticas y discursos colectivos, difundidos y
en ocasiones incluso cotidianos. Con justicia, los síntomas abundan,
ya se trate del efecto naciente de Nietzsche o de los primeros
balbuceos del psicoanálisis, de la crisis de la novela o de la influencia
del simbolismo, y hasta ciertos fenómenos que podríamos llamar
paraculturales, como la moda de cierto esoterismo o la popularidad
repentina de la novela policíaca, que parecen señalar a 1890 como el
momento en que ya no es tan sólo en la interioridad de obras
individuales, por muy importantes que fueran, sino en la esfera pública
donde empieza a cristalizar una sensibilidad nueva a la eventualidad
semicuriosa, semiaterradora de un divorcio de fondo entre la verdad y
lo que se puede decir de ella.

Sin embargo, lo que me interesará más en este texto es que en el
momento mismo en que se extiende la duda en cuanto a la fiabilidad
de la expresión verbal, surge una nueva imaginación de aquello que la
idea moderna del lenguaje, al definirse, había excluido hasta entonces:
la acción.  De ahí que frente a las palabras que amenazan con
restringir su alcance con el solo hecho de su enunciación -
encantamiento místico, palabra analítica, poema simbolista- surgiera la
idea simétricamente inversa de un acto, o más bien de una serie de
actos públicos cuya naturaleza no podía ser más concreta, puesto que
eran materialmente destructores, pero cuya esencia sería,
paradójicamente, no hacer (algo), sino todo lo contrario, decir (la
nada). Quiero hablar de los atentados cometidos en Francia en el
transcurso de los años 1892-1894, o mejor dicho de la percepción que
de éstos tuvieron sus contemporáneos, en tanto reveladores de una
forma de violencia sin precedente: ciega, absurda, incomprensible en
sus orígenes y en su finalidad y, por ello, imprevisible, incontrolable,
inasimilable.

Comenzaré por contar este fenómeno, de manera muy sencilla, con
base en la prensa de la época así como en los testimonios de los
contemporáneos. AI hacerlo, observaré tanto su especificidad
propiamente formal como su novedad histórica, pues estas dos
características explican que los años 1892-1894 se inscriban en la
memoria colectiva con la denominación de la "era de los atentados".
Ahora bien, este carácter particular de la violencia nueva es
paradójicamente inseparable, como lo comprobaremos, del hecho de
que se atribuyese de forma espontánea -por parte de los medios de
comunicación, de las autoridades, de la "opinión pública" en general
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(así como, después, de la mayoría de los historiadores)- a los
anarquistas. Es paradójico porque con ellos se confirmaba en realidad
no tanto el origen de los actos sino una incertidumbre fundamental en
cuanto a ese origen.

En efecto, por una parte la interpretación se desmentía con la
realidad pura: la mayoría de los anarquistas de la época no sólo
desaprobó los atentados, sino que la ausencia total en ellos de
estructuras de organización y de procesos de toma de decisiones
colectivas hacía ridícula toda tentativa de calificar cualquier acto, fuese
el que fuese, de "anarquista". Sin embargo, por otra parte, la hipótesis
de una relación entre la violencia nueva que surgió a principios de los
años 1890 y el anarquismo no era del todo absurda. El anarquismo del
siglo XIX, entiéndase, era no tanto la visión de una sociedad nueva,
futura, ideal, rasgo que compartía con otras ideologías de la época,
cuanto el rechazo radical y absoluto de toda mediación social, de toda
práctica política representativa, a la vez en el orden social soñado y en
el combate que el anarquismo quería llevar a cabo en él. Más que
ninguna otra particularidad, es en efecto este rechazo -volveré a ello
más adelante- el que está en el principio filosófico de la especificidad
anarquista del siglo XIX, de su discrepancia con los demás discursos
revolucionarios herederos de la Ilustración. Pero en la medida en que
el discurso anarquista era absoluto (pues esto es justo lo que lo
distinguía), el rechazo anarquista a legitimar la representación política
no podía sino implicar una concepción negativa de aquello que está en
el principio mismo de este tipo de representación, es decir, el lenguaje
comprendido como instrumento de transmisión, como medio de
expresión. Esta consecuencia generará de manera casi fatal, y así lo
veremos, no tanto la utilización efectiva sino la noción de una violencia
gratuita y espectacular como sustituto de una palabra fallida en el
esfuerzo por difundir o diseminar las ideas.

Esta noción tuvo un nombre célebre: la "propaganda por el hecho".
Desde luego, la "estrategia" no sirvió de mucho, y los anarquistas la
abandonarían apenas después de concebirla. La estrategia no por ello
dejó de acechar, como es lógico, la idea de un anarquismo "puro y
duro", es decir, de un rechazo radical a todo tipo de legitimidad de la
representación política. De ahí la posibilidad de un mito como el del
anarquista que pone bombas, con el que la opinión pública de fines del
siglo XIX evocó a la vez la posibilidad traumática de un acontecimiento
extremo y espectacular pero gratuito -espectacular porque era gratuito:
la bomba ciega que daña a inocentes anónimos- y la posibilidad
tranquilizadora de conjurar el sinsentido contándolo.

El anarquismo de fin de siglo tuvo, pues, un papel esencial en el
nacimiento del terrorismo, pero esencial por ambiguo. El mito del
anarquista que pone bombas surgió en el fragor de los atentados, pero
no tanto para explicar el suceso sino para representar, en cambio, su
naturaleza inexplicable. Personaje, el anarquista hace aparecer un
relato, pero es el relato de acontecimientos imaginados -precisamente
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por ser anarquistas-, como si escaparan a todo orden narrativo. Detrás
de las bombas el anarquismo, sí, pero un nombre que designaba no
tanto el origen del acto cuanto la eventualidad por completo paradójica
de la ausencia de tal origen.

Y por esta vía quiero proponer el esclarecimiento de la
convergencia que sugerí antes entre el terrorismo y el contexto cultural-
literario. A principios de los años 1890, se trataba de que el personaje
del anarquista que ponía bombas, si bien suscitaba terror y horror en la
"opinión pública", ejercía paralelamente una extraordinaria fascinación
sobre aquellos contemporáneos cuyas ideas iban en contra de lo que
funda la posibilidad misma de una opinión pública. Es decir, la
hipótesis de un lenguaje cuya naturaleza sería positivamente
representativa, referencial. Me refiero a los escritores cercanos al
simbolismo, en quienes, mediante un entusiasmo pregonado por el
anarquismo, una gran parte de este ensayo se ceñirá a mostrar el
sumo interés concedido, no a los ideales libertarios, como lo quisieran
las ideas historiográficas recibidas, sino a las bombas mismas, a los
atentados propiamente dichos; esos actos sin ton ni son, y, por tanto,
sin autor ni origen. Lo que sugiero es comprender esa fascinación
desde la perspectiva de la nueva sensibilidad literaria, en la que el
lenguaje auténtico (es decir, la escritura poética) se concibe en
esencia como acción; en el que las palabras, lejos de una
transparencia que remite a una realidad externa, tienen una densidad
que les es propia, un valor que depende por entero de su contexto, es
decir, del texto en el que aparecían; en la que, por tanto, el autor por
necesidad se excluye del campo de la hazaña, y en el que, también en
este caso, quiere estar ausente.

En otras palabras, es una fascinación por la figura del anarquista,
más tarde del terrorista, precisamente en lo que esta figura encarna,
me atrevo a decirlo, esa ausencia de autor, de sentido, que garantiza
la pureza de la representación, del espectáculo. La “época de los
atentados" -el nacimiento del terrorismo- o el encuentro de dos
negativas a validar la representación: una literaria, otra política.

En este sentido, la evidente analogía entre un Michel Foucault, que
arguye con su nostalgia de una "superficie de contacto [...] tersa",
desaparecida para siempre para disimularse tras una máscara, y un
Stéphane Mallarmé que, 90 años antes, recomendaba la
"desaparición elocutiva del poeta" para que adviniese de forma
ineluctable la imposible "obra pura",3 a mi parecer, se duplica con otra
analogía, en que la especie de fijación en la cuestión del terrorismo
que simbolizó para algunos, alrededor de 1980, el nombre "Toni
Negri" se hace eco en cierta manera del "interés" de Mallarmé (el

                                                                
3 “La obra pura implica la desaparición elocutiva del poeta", Crise de vers, en
Divagations (1897), Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, p. 366.  Para aligerar la
lectura de las notas, la referencia completa de las obras citadas se relegará a la
bibliografía, al final del libro.
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verbo "interesar" es el que en efecto empleó el poeta; volveré sobre
ello) y más brutalmente del entusiasmo de muchos de sus discípulos
por el tipo de violencia que representaba el nombre "Ravachol".

La ironía de la historia hizo por otra parte que ese entusiasmo
quedase como el único aspecto tangible, por decirlo así, de la serie de
atentados de 1892-1894, o más exactamente: de los atentados que la
opinión pública, con ayuda de los medios de comunicación, percibió
como si se produjeran en serie. Como el sentido estaba ausente, en
esos actos que se definían por lo arbitrario, por tanto también estaba
ausente el anarquista y, sobre todo, el anarquismo; ausente la bomba
misma, imagen tan emblemática de todo el fenómeno puesto que no
aparecía más que volatizándose; y si todo ello estaba ausente, ¿qué
podían descubrir en el terrorismo naciente aquellos cuyo oficio era
designar, identificar, clasificar y, llegado el caso, encerrar? ¿En qué
llaga podían poner el dedo las instituciones estatales, y en particular
las judiciales, si no en el discurso, las declaraciones, las palabras que
seguían o precedían a los propios actos? No en las declaraciones de
los propios dinamiteros, claro está, cuya engañosa trivialidad, en vez
de subrayar el acto cometido, lo vaciaba del elemento misterioso de la
conspiración (anarquista y más tarde terrorista), tan necesario para
imaginar, y creer, la especificidad nueva de la violencia, sino en las
declaraciones de aquellos cuya profesión consistía justo en
expresarse, en escribir, y que, por sus declaraciones, confirieron con
eficacia a las bombas el alcance ideológico que los que las ponían no
eran en verdad capaces de sugerir: los escritores.

Y en efecto, veremos que no fue un interés menor de la ficción del
anarquista -colocador de bombas- generar, a propósito del origen de
los atentados, un desplazamiento por completo sobrecogedor de
quienes los cometían en concreto, materialmente, a quienes,
fascinados por esos actos sin significación y de origen problemático,
se consideró ipso facto los responsables. El asunto, que apareció
primero en la prensa, pasó con bastante rapidez al plano judicial con la
legislación de las leyes antianarquistas de diciembre de 1893 y julio
de 1894, y después con el famoso proceso de los Treinta, resultado de
ellas, en agosto de 1894. Y con estas leyes, que muy rápidamente se
calificarían, como se sabe, de "perversas", se homologaría una nueva
condición, literalmente legislada y explícitamente enunciada, como
veremos, para una parte de los escritores (en espera de extenderlo a
otros profesionales del saber escrito): la condición de "intelectual".

El intelectual "es el culpable [... ] es la materia prima del veredicto,
de la sentencia", decía, pues, en 1980, Michel Foucault enmascarado,
con lo propio del genio, sin duda, que consiste en formular como
distraído verdades a contracorriente. Porque diga lo que diga la
historiografía tradicional, el hecho es, como insistiré en las últimas
páginas de este libro, que el intelectual no nació en tanto que fiscal o
procurador con el "Yo acuso" de Zola en enero de 1898, sino en el
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banquillo de los acusados, cuatro años antes, cuando en lugar de los
incapturables conspiradores cuyos actos suponíase que sustituían a la
palabra, se consideraron responsables de esos actos quienes sólo
hablaban de ellos, como era evidente. Un poco como si, al marcar la
"era de los atentados" a la vez con su presencia y su ausencia, la
ficción dual del anarquista que pone bombas se abocase a escindirse
para mejor encarnarse en el par de personajes también por entero
imaginarios que dominarían gran parte de la cultura política del siglo
XX, la europea en particular: el terrorista y el intelectual. Aquel, al que
se imagina sustituyendo la palabra por el acto, que es intrínsecamente
evanescente, que está ausente, oculto tras una máscara o una
capucha, o tras la falsa firma de un grupo anónimo. Y aquel cuya
especificidad se basa, por el contrario, en su presencia mediática -
rostro, firma, biografía-, y al que se percibe capaz de hacer que se
muevan las cosas, de influir, en suma, de actuar hablando.

Uno y otro son culpables, desde luego, y de la misma culpabilidad.
¿No transgreden ambos, cada uno por su lado pero en forma
simétrica, esa frontera legitimadora del orden social moderno -libertad
de expresión, política parlamentaria, distinción entre lo público y lo
privado, naturaleza contractual de las relaciones intersubjetivas, etc.-
que es la distinción radical entre las palabras y los actos, entre el decir
y el hacer? 0 con más exactitud: ¿no son muestra ambos de la misma
imaginación moderna de lo político que, al situar así la transgresión,
espera con el mismo gesto reafirmar las reglas, reforzar los limites?

En este sentido, narrar, como se hace en las páginas que siguen,
esta ficción del anarquismo que fue la "época de los atentados"
equivale a reflexionar sobre el advenimiento de una fragilidad nueva en
el orden político de la modernidad. Donde, más allá de su efecto
directamente material, es una doble obsesión la que encarnan de
manera espectacular explosiones y atentados percibidos como
absurdos y arbitrarios, es decir, como aterrorizantes: obsesión a la vez
de la incapacidad de representar(se) la realidad social y de intervenir
en ella.


