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FICCIONES DEL ANARQUISMO

Introduccidén

El 6 de abril de 1980, el diario Le Monde publicé la entrevista de un
filosofo que optaba por mantenerse en el anonimato. Titulada "El
filosofo enmascarado”, la entrevista abordaba en primer lugar la razén
de esta decision. El entrevistado afirmaba que su decision se debia a
su nostalgia de los tiempos en que su mensaje se hubiese escuchado
en verdad sin que la notoriedad predeterminara -y, por tanto,
empobreciera- su recepcion. "Con el lector final, la superficie de
contacto era tersa. Los efectos del libro reaparecian en lugares
imprevistos y dibujaban formas en las que yo no habia pensado.” Sélo
mas tarde, cuando su firma se volvié célebre, ocurri6 la deformacion
("El nombre es una facilidad"), como es de rigor para quienes se
definen precisamente por una firma de este tipo, es decir, los
"intelectuales". Porque, agregaba el filésofo, los intelectuales en el
fondo no existen mas que como objeto de desaprobacion:

Nunca he conocido a intelectuales. He conocido a personas que escriben
novelas y a otras que cuidan enfermos [...] He conocido a personas que
ensefian, a personas que peinan [...] Pero a intelectuales nunca. En
cambio, he conocido a muchas personas que hablan del intelectual. Y a
fuerza de escucharlas, me he hecho una idea de lo que podia ser ese
animal. No es dificil: es el culpable. Un poco culpable de todo: de hablar,
de callar, de no hacer nada, de meterse en todo... En suma, el intelectual
es la materia prima del veredicto, de la sentencia, de la condena, de la
exclusion.

Y la personalidad enmascarada concluiria de repente, de manera un
poco inesperada, esos primeros momentos de la entrevista: "Es
cierto, no estamos en un régimen en el que se envie a los intelectuales
a los arrozales; pero en realidad, digame: ¢ ha oido usted hablar de un
tal Toni Negri? ¢No esta en la cércel por ser intelectual?"

De hecho, la respuesta era no. Figura filoséfica mas vinculada al
movimiento italiano de extrema izquierda Autonomia Obrera, Antonio
Negri habia sido detenido, exactamente un afo antes, por ser
sospechoso de participar en las actividades de las Brigadas Rojas,
misterioso grupo armado al que se sefialaba como responsable de
diversos actos calificados de "terroristas" en lItalia, incluido el

URIEISENZWEIG Ficciones del anarquismo
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 1



secuestro y el asesinato en 1978 del politico demdcrata-cristiano Aldo
Moro. Fueron muchos los que protestaron contra la detencién, por
supuesto, y el propio Negri no dejé nunca de negar lo esencial de lo
gue se le reprochaba. No importa: contrariamente a lo que sugeria el
filosofo enmascarado, Toni Negri estaba en la carcel no tanto por
intelectual reconocido, sino por presunto terrorista.

La evocacion de Negri no deja de ser, por ello, mas interesante. No
porgue ocupe un lugar preponderante en las declaraciones que publicé
Le Monde. Muy al contrario, la frase citada es estrictamente la Unica
gue menciona al fildsofo italiano, y ni los escritos de este Ultimo ni la
cuestion del terrorismo parecen tener pertinencia para el de la
entrevista. Pero justo lo que llama la atencion es que de esta
referencia -tan efimera como arbitraria- no subsista en el fondo mas
gue una huella elemental, casi minimalista: el nombre, Toni Negri. Un
nombre cuya presencia un poco incongruente contrasta, por tanto, con
la ausencia insélita que marca en cambio toda la entrevista: la del
nombre de la persona entrevistada.

En otras palabras, hay en la entrevista, mediante las provocaciones
sutiles del fildsofo enmascarado, la sugerencia de una simetria, de una
relacién especular entre la figura del intelectual y la del terrorista. A fin
de cuentas, si a Negri lo metieron a la carcel fue porque, con razéon o
sin ella, se percibié en él a un intelectual, como ocultando al terrorista.
No obstante, es precisamente el personaje publico del intelectual lo
gue el interlocutor de Le Monde trataba de disimular, aunque soélo
fuera por un momento, tras una mascara: obsérvese, imagen que no
carecia sin duda de significacion en 1980, pues una caracteristica muy
comentada en aquella época de los miembros italianos (y franceses)
de las corrientes "autbnomas" fue la de participar enmascarados en
diversas manifestaciones mas o menos violentas, incluidas en su
momento las de apoyo a los prisioneros considerados miembros de
las Brigadas Rojas.

En suma, al nombrar a Negri en el mismo momento en que
justificaba su propio anonimato, y al calificarlo de intelectual -a la vez
signo y explicacion de una condenacion-, mientras trataba por su parte
de evitar, precisamente mediante el sesgo del anonimato, ser
clasificado asi, el fildésofo enmascarado parecia efectuar una especie
de intercambio de lugares entre la figura, que él rechazaba, la de
intelectual, y la de terrorista, que no reconocia en Antonio Negri.

Hoy sabemos, por supuesto, que el filésofo entrevistado era Michel
Foucault.® Una personalidad, por tanto, emblematica de la clase
"intelectual”, en particular la que dominé la vida cultural occidental
(francesa sobre todo, pero no Unicamente) a lo largo del periodo que
va grosso modo de 1965 a la muerte de Foucault, en 1984, y cuya

! La entrevista (con Christian Delacampagne) "El filésofo enmascarado" se reprodujo
en el cuarto volumen (1980-1988) de Dits et écrits 1954-1988, publicado por Daniel
Defert y Francois Ewald, Gallimard, 1994.
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identidad colectiva, como tal vez se recuerde, estuvo marcada en
grados diversos por los dos rasgos que acabo de destacar en la
entrevista concedida a Le Monde: por una parte, evocada con
elocuencia por el filosofo gracias a su nostalgia del contacto
inmediato, y la obsesion correspondiente, que ejemplifica la figura del
intelectual, de una distancia insuperable, de una distincion radical, de
una heterogeneidad entre verdad y comunicacion, entre autor y
publico, entre las palabras y el sentido; y, por otra parte -mas difusa, es
cierto, y a veces implicita, pero ilustrada aqui por la referencia fuera de
contexto a Toni Negri-, una especie de fascinacion por esa forma
mediatica singular de violencia politica que es el "terrorismo”.

En cierta manera, el ensayo que sigue trata de la relacion entre esa
obsesion y esa fascinacion. Para ser mas precisos, trata de la
hipétesis de una convergencia, de una interseccién entre el interés por
una violencia cuyos responsables y, por tanto, cuya verdadera
significacion escapan a las categorias habituales del entendimiento
politico, y aborda también la apertura a tesis negativas en cuanto a la
fiabilidad del lenguaje en toda tentativa de expresion directa, de
exposicion clara, de representacion fiel.

De esta convergencia me propongo establecer y esclarecer la
realidad histérica, al examinar antes que nada su génesis, que se
produce varias décadas antes del periodo que acabo de mencionar.
Quiero hablar de la aparicién en la escena politica y cultural de los
afios 1890, del personaje espectacular -hoy diriamos mediatico-, del
anarquista que pone bombas. Figura muy singular, como
comprobaremos, mucho mas compleja de lo que los clichés
historiograficos podrian hacernos creer, precisamente en tanto que en
ella se dibujan relaciones inéditas para el imaginario moderno entre la
accion politica y las palabras que intentan justificarla.’

Considerar el decenio de 1890 un viraje en la historia cultural de
Occidente no tiene hoy en si nada de original. Son en particular
numerosos los estudios filosoficos y literarios que sitian alrededor de
1890 los primeros signos en verdad publicos de la desestabilizacion
gue, a lo largo de todo el siglo XX, afecto a un principio fundador de la
modernidad politica y sus conceptos mas importantes (contrato social,
soberania popular, representacion democratica, cultura del debate
publico, etc.): la posibilidad, aunque sélo fuera tedrica o imaginaria, de
lo que podriamos llamar un "realismo del lenguaje", el potencial de una
comunicacion auténticamente transparente en la vida social. No es que
una hipétesis de este tipo no se impugnara antes de fines del siglo
XIX. Al contrario, no cabe duda de que una de las grandes

% Esta obra es la primera parte de una trilogia dedicada a la transformacién de las
relaciones entre la politica y lo ficticio a fines del siglo XIX. En la parte siguiente, que
prolongara el andlisis de ésta, se examinara el impacto de la sensibilidad anarquista,
asi como sus metamorfosis en el curso del caso Dreyfus. La tercera parte se dedica
al nacimiento del sionismo politico, que se sitlla en una perspectiva menos alejada
de lo que se podria pensar de la que trataré de explorar ahora.
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aportaciones de las humanidades a lo largo de las uUltimas décadas
fue desmontar con todo cuidado, texto tras texto, autor tras autor, la
idea de que los fundamentos mismos del orden social moderno
habrian podido establecerse sin la compafiia de un cuestionamiento
permanente, del espectro de su propia negacion. Pero hay una
diferencia cualitativa evidente en el plano histérico entre los
desplazamientos puntuales, con frecuencia sutiles si no es que
implicitos, efectuados en unos u otros escritos y las interrogaciones
masivas que proyectan préacticas y discursos colectivos, difundidos y
en ocasiones incluso cotidianos. Con justicia, los sintomas abundan,
ya se trate del efecto naciente de Nietzsche o de los primeros
balbuceos del psicoanalisis, de la crisis de la novela o de la influencia
del simbolismo, y hasta ciertos fendmenos que podriamos llamar
paraculturales, como la moda de cierto esoterismo o la popularidad
repentina de la novela policiaca, que parecen sefalar a 1890 como el
momento en que ya no es tan sélo en la interioridad de obras
individuales, por muy importantes que fueran, sino en la esfera publica
donde empieza a cristalizar una sensibilidad nueva a la eventualidad
semicuriosa, semiaterradora de un divorcio de fondo entre la verdad y
lo que se puede decir de ella.

Sin embargo, lo que me interesara mas en este texto es que en el
momento mismo en que se extiende la duda en cuanto a la fiabilidad
de la expresion verbal, surge una nueva imaginacion de aquello que la
idea moderna del lenguaje, al definirse, habia excluido hasta entonces:
la accién. De ahi que frente a las palabras que amenazan con
restringir su alcance con el solo hecho de su enunciacion -
encantamiento mistico, palabra analitica, poema simbolista- surgiera la
idea simétricamente inversa de un acto, 0 mas bien de una serie de
actos publicos cuya naturaleza no podia ser mas concreta, puesto que
eran materialmente destructores, pero cuya esencia seria,
paraddjicamente, no hacer (algo), sino todo lo contrario, decir (la
nada). Quiero hablar de los atentados cometidos en Francia en el
transcurso de los afios 1892-1894, o mejor dicho de la percepcion que
de éstos tuvieron sus contemporaneos, en tanto reveladores de una
forma de violencia sin precedente: ciega, absurda, incomprensible en
sus origenes y en su finalidad y, por ello, imprevisible, incontrolable,
inasimilable.

Comenzaré por contar este fenomeno, de manera muy sencilla, con
base en la prensa de la época asi como en los testimonios de los
contemporaneos. Al hacerlo, observaré tanto su especificidad
propiamente formal como su novedad historica, pues estas dos
caracteristicas explican que los afios 1892-1894 se inscriban en la
memoria colectiva con la denominacion de la "era de los atentados".
Ahora bien, este caracter particular de la violencia nueva es
paraddjicamente inseparable, como lo comprobaremos, del hecho de
gue se atribuyese de forma espontanea -por parte de los medios de
comunicacion, de las autoridades, de la "opinién publica” en general
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(asi como, después, de la mayoria de los historiadores)- a los
anarquistas. Es paraddjico porque con ellos se confirmaba en realidad
no tanto el origen de los actos sino una incertidumbre fundamental en
cuanto a ese origen.

En efecto, por una parte la interpretacion se desmentia con la
realidad pura: la mayoria de los anarquistas de la época no sélo
desaprob6 los atentados, sino que la ausencia total en ellos de
estructuras de organizacion y de procesos de toma de decisiones
colectivas hacia ridicula toda tentativa de calificar cualquier acto, fuese
el que fuese, de "anarquista". Sin embargo, por otra parte, la hipétesis
de una relacion entre la violencia nueva que surgié a principios de los
afios 1890 y el anarquismo no era del todo absurda. El anarquismo del
siglo XIX, entiéndase, era no tanto la vision de una sociedad nueva,
futura, ideal, rasgo que compartia con otras ideologias de la época,
cuanto el rechazo radical y absoluto de toda mediacion social, de toda
practica politica representativa, a la vez en el orden social sofiado y en
el combate que el anarquismo queria llevar a cabo en él. Mas que
ninguna otra particularidad, es en efecto este rechazo -volveré a ello
mas adelante- el que esta en el principio filoséfico de la especificidad
anarquista del siglo XIX, de su discrepancia con los demas discursos
revolucionarios herederos de la llustracion. Pero en la medida en que
el discurso anarquista era absoluto (pues esto es justo lo que lo
distinguia), el rechazo anarquista a legitimar la representacion politica
no podia sino implicar una concepcion negativa de aquello que esta en
el principio mismo de este tipo de representacion, es decir, el lenguaje
comprendido como instrumento de transmisiébn, como medio de
expresion. Esta consecuencia generara de manera casi fatal, y asi lo
veremos, no tanto la utilizacion efectiva sino la nocion de una violencia
gratuita y espectacular como sustituto de una palabra fallida en el
esfuerzo por difundir o diseminar las ideas.

Esta nocion tuvo un nombre célebre: la "propaganda por el hecho".
Desde luego, la "estrategia” no sirvi6 de mucho, y los anarquistas la
abandonarian apenas después de concebirla. La estrategia no por ello
dej6 de acechar, como es logico, la idea de un anarquismo "puro y
duro", es decir, de un rechazo radical a todo tipo de legitimidad de la
representacion politica. De ahi la posibilidad de un mito como el del
anarquista que pone bombas, con el que la opinion publica de fines del
siglo XIX evoco a la vez la posibilidad traumética de un acontecimiento
extremo y espectacular pero gratuito -espectacular porque era gratuito:
la bomba ciega que dafia a inocentes andnimos- y la posibilidad
tranquilizadora de conjurar el sinsentido contandolo.

El anarquismo de fin de siglo tuvo, pues, un papel esencial en el
nacimiento del terrorismo, pero esencial por ambiguo. El mito del
anarquista que pone bombas surgi6 en el fragor de los atentados, pero
no tanto para explicar el suceso sino para representar, en cambio, su
naturaleza inexplicable. Personaje, el anarquista hace aparecer un
relato, pero es el relato de acontecimientos imaginados -precisamente
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por ser anarquistas-, como si escaparan a todo orden narrativo. Detras
de las bombas el anarquismo, si, pero un nombre que designaba no
tanto el origen del acto cuanto la eventualidad por completo paraddjica
de la ausencia de tal origen.

Y por esta via quiero proponer el esclarecimiento de la
convergencia que sugeri antes entre el terrorismo y el contexto cultural-
literario. A principios de los afios 1890, se trataba de que el personaje
del anarquista que ponia bombas, si bien suscitaba terror y horror en la
"opinion publica", ejercia paralelamente una extraordinaria fascinacion
sobre aquellos contemporaneos cuyas ideas iban en contra de lo que
funda la posibilidad misma de una opinidon publica. Es decir, la
hipétesis de un lenguaje cuya naturaleza seria positivamente
representativa, referencial. Me refiero a los escritores cercanos al
simbolismo, en quienes, mediante un entusiasmo pregonado por el
anarguismo, una gran parte de este ensayo se cefira a mostrar el
sumo interés concedido, no a los ideales libertarios, como lo quisieran
las ideas historiogréficas recibidas, sino a las bombas mismas, a los
atentados propiamente dichos; esos actos sin ton ni son, y, por tanto,
sin autor ni origen. Lo que sugiero es comprender esa fascinacion
desde la perspectiva de la nueva sensibilidad literaria, en la que el
lenguaje auténtico (es decir, la escritura poética) se concibe en
esencia como accion; en el que las palabras, lejos de una
transparencia que remite a una realidad externa, tienen una densidad
gue les es propia, un valor que depende por entero de su contexto, es
decir, del texto en el que aparecian; en la que, por tanto, el autor por
necesidad se excluye del campo de la hazafia, y en el que, también en
este caso, quiere estar ausente.

En otras palabras, es una fascinacion por la figura del anarquista,
mas tarde del terrorista, precisamente en lo que esta figura encarna,
me atrevo a decirlo, esa ausencia de autor, de sentido, que garantiza
la pureza de la representacion, del espectaculo. La “época de los
atentados" -el nacimiento del terrorismo- o el encuentro de dos
negativas a validar la representacion: una literaria, otra politica.

En este sentido, la evidente analogia entre un Michel Foucault, que
arguye con su nostalgia de una "superficie de contacto [...] tersa",
desaparecida para siempre para disimularse tras una mascara, y un
Stéphane Mallarmé que, 90 afos antes, recomendaba la
"desaparicion elocutiva del poeta" para que adviniese de forma
ineluctable la imposible "obra pura”,> a mi parecer, se duplica con otra
analogia, en que la especie de fijacién en la cuestion del terrorismo
gue simbolizé para algunos, alrededor de 1980, el nombre "Toni
Negri" se hace eco en cierta manera del "interés" de Mallarmé (el

% “La obra pura implica la desaparicién elocutiva del poeta”, Crise de vers, en
Divagations (1897), Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, p. 366. Para aligerar la
lectura de las notas, la referencia completa de las obras citadas se relegara a la
bibliografia, al final del libro.
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verbo "interesar" es el que en efecto empled el poeta; volveré sobre
ello) y méas brutalmente del entusiasmo de muchos de sus discipulos
por el tipo de violencia que representaba el nombre "Ravachol".

La ironia de la historia hizo por otra parte que ese entusiasmo
guedase como el Unico aspecto tangible, por decirlo asi, de la serie de
atentados de 1892-1894, o0 mas exactamente: de los atentados que la
opinion publica, con ayuda de los medios de comunicacion, percibio
como si se produjeran en serie. Como el sentido estaba ausente, en
esos actos que se definian por lo arbitrario, por tanto también estaba
ausente el anarquista y, sobre todo, el anarquismo; ausente la bomba
misma, imagen tan emblematica de todo el fenébmeno puesto que no
aparecia mas que volatizandose; y si todo ello estaba ausente, ¢,qué
podian descubrir en el terrorismo naciente aquellos cuyo oficio era
designar, identificar, clasificar y, llegado el caso, encerrar? ¢En qué
llaga podian poner el dedo las instituciones estatales, y en particular
las judiciales, si no en el discurso, las declaraciones, las palabras que
seguian o precedian a los propios actos? No en las declaraciones de
los propios dinamiteros, claro esta, cuya engafosa trivialidad, en vez
de subrayar el acto cometido, lo vaciaba del elemento misterioso de la
conspiracion (anarquista y mas tarde terrorista), tan necesario para
Imaginar, y creer, la especificidad nueva de la violencia, sino en las
declaraciones de aquellos cuya profesion consistia justo en
expresarse, en escribir, y que, por sus declaraciones, confirieron con
eficacia a las bombas el alcance ideoldgico que los que las ponian no
eran en verdad capaces de sugerir: los escritores.

Y en efecto, veremos que no fue un interés menor de la ficcion del
anarquista -colocador de bombas- generar, a propdsito del origen de
los atentados, un desplazamiento por completo sobrecogedor de
guienes los cometian en concreto, materialmente, a quienes,
fascinados por esos actos sin significacién y de origen problematico,
se considerd ipso facto los responsables. El asunto, que aparecio
primero en la prensa, paso con bastante rapidez al plano judicial con la
legislacion de las leyes antianarquistas de diciembre de 1893 y julio
de 1894, y después con el famoso proceso de los Treinta, resultado de
ellas, en agosto de 1894. Y con estas leyes, que muy rapidamente se
calificarian, como se sabe, de "perversas”, se homologaria una nueva
condicion, literalmente legislada y explicitamente enunciada, como
veremos, para una parte de los escritores (en espera de extenderlo a
otros profesionales del saber escrito): la condicion de "intelectual®.

El intelectual "es el culpable [... ] es la materia prima del veredicto,
de la sentencia”, decia, pues, en 1980, Michel Foucault enmascarado,
con lo propio del genio, sin duda, que consiste en formular como
distraido verdades a contracorriente. Porque diga lo que diga la
historiografia tradicional, el hecho es, como insistiré en las ultimas
paginas de este libro, que el intelectual no nacié en tanto que fiscal o
procurador con el "Yo acuso” de Zola en enero de 1898, sino en el
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banquillo de los acusados, cuatro afios antes, cuando en lugar de los
incapturables conspiradores cuyos actos suponiase que sustituian a la
palabra, se consideraron responsables de esos actos quienes solo
hablaban de ellos, como era evidente. Un poco como si, al marcar la
"era de los atentados” a la vez con su presencia y su ausencia, la
ficcion dual del anarquista que pone bombas se abocase a escindirse
para mejor encarnarse en el par de personajes también por entero
imaginarios que dominarian gran parte de la cultura politica del siglo
XX, la europea en particular: el terrorista y el intelectual. Aquel, al que
se imagina sustituyendo la palabra por el acto, que es intrinsecamente
evanescente, que esta ausente, oculto tras una mascara o0 una
capucha, o tras la falsa firma de un grupo anonimo. Y aquel cuya
especificidad se basa, por el contrario, en su presencia mediatica -
rostro, firma, biografia-, y al que se percibe capaz de hacer que se
muevan las cosas, de influir, en suma, de actuar hablando.

Uno y otro son culpables, desde luego, y de la misma culpabilidad.
¢No transgreden ambos, cada uno por su lado pero en forma
simétrica, esa frontera legitimadora del orden social moderno -libertad
de expresion, politica parlamentaria, distincion entre lo publico y lo
privado, naturaleza contractual de las relaciones intersubjetivas, etc.-
gue es la distincion radical entre las palabras y los actos, entre el decir
y el hacer? 0 con mas exactitud: ¢no son muestra ambos de la misma
imaginacion moderna de lo politico que, al situar asi la transgresion,
espera con el mismo gesto reafirmar las reglas, reforzar los limites?

En este sentido, narrar, como se hace en las paginas que siguen,
esta ficcion del anarquismo que fue la "época de los atentados"
equivale a reflexionar sobre el advenimiento de una fragilidad nueva en
el orden politico de la modernidad. Donde, mas alla de su efecto
directamente material, es una doble obsesion la que encarnan de
manera espectacular explosiones y atentados percibidos como
absurdos y arbitrarios, es decir, como aterrorizantes: obsesion a la vez
de la incapacidad de representar(se) la realidad social y de intervenir
en ella.

URIEISENZWEIG Ficciones del anarquismo
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 8



