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Esta antologia nace de una seleccion de los textos mas representativos,
consagrados por sus lectores o por la critica, de Tomas Eloy Martinez.
Incluye también escritos inéditos o de poca difusion aportados por el
autor tras un generoso y arduo rastreo de su esposa Gabriela
Esquivada.

Me ha orientado el deseo de ofrecer una vision panoramica de su
obra en toda su dimensién de complejidad y variedad, aunque
enfatizando su valor literario. Por eso los textos elegidos abarcan su
produccion desde el comienzo, en la década de 1960, hasta la
actualidad.

Las publicaciones en la prensa, los relatos y los fragmentos de
novelas prueban la recurrencia de ciertos temas fundamentales para
Tomas Eloy Martinez y, sobre todo, su vision del cambio como motor.
Los textos, distribuidos en cuatro secciones, se disponen en orden
cronoldgico.

La primera parte se ocupa de las novelas. Selecciona temas
semejantes o0 relacionados entre si, que en cada obra reciben
tratamientos disimiles y que rastrean la evolucion de un quehacer
literario en constante metamorfosis a lo largo de los afios. Se lo puede
advertir -por ejemplo- en frases, personajes 0 episodios en nuevos
contextos.

Cristine Mattos es doctora en Lengua Espafiola y Literaturas Espafiola e
Hispanoamericana por la Universidad de San Pablo, con la tesis “El prisma yla
espiral”, sobre la poética de Tomas Eloy Martinez. Actualmente es profesora de grado
y posgrado en la Universidad Anhembi-Morumbi y en el Centro Universitario Unifieo en
San Pablo.
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La segunda parte pone de relieve el trabajo de Martinez en la
frontera de los géneros textuales y destaca la recurrente imprecision de
los limites entre lo biografico y lo periodistico en su obra.

La tercera redne escritos que ambiguamente limitan con la critica
literaria 0 que se interesan en el proceso de lectura e interpretacion, o
en la funcion que textos y escritores adquieren en la formacion de un
pais.

Por ultimo se agrupan ficciones cortas, crénicas periodisticas y
reflexiones sobre la existencia de “otra realidad” (los suefios y las dudas
que surgen en el contacto con otras dimensiones, versiones o
posibilidades de lo real).

Estos cuatro bloques, aunque sefialen una caracteristica comin de
las obras reunidas en cada uno de ellos, a la vez se integran entre si.
Las cuatro caracteristicas que alumbraron esta division recorren, directa
o indirectamente, la poética de Toméas Eloy Martinez en su conjunto.

N((

Confin’

En mi pais nunca terminamos nada. Las casas donde vivimos estéan
revocadas a medias o tienen solo las armazones de la fachada o estan
llenas de cuartos sin tapiar que se construyeron para nadie.

Tenemos estaciones, aunque no hemos aprendido a discernirlas.
Entre el verano y el otofio o quizas entre el otofio y la primavera, las
cosechas se pudren en los campos. Abunda el ganado, pero anda
siempre perdido, y soOlo unas pocas reses caen por azar en los
mataderos. El sabor de lo que no estd ha sido siempre nuestro sabor
favorito. Los dias de la semana son variables: a veces cinco, a veces
tres, a veces ocho. Nunca la misma cifra, nuncala certeza de que algo,
ni siquiera la arbitraria medida del tiempo, alcanzara la plenitud.

Nos hemos acostumbrado a no saber en qué pais estamos ni aun
cuando volvemos a nuestra casa. A veces pienso que nos hemos
guedado sin pais alguno, y que este horizonte vago al que llamo pais es
para mis compatriotas el patio de la escuela o el gato del vecino o la
melancolia de lo que no se puede hacer.

Y sin embargo, de vez en cuando recibmos noticias de que hay un
enemigo dispuesto a quitarnos el pais o0 a mudarlo de naturaleza o a
reemplazarlo por otro. En esas ocasiones se oyen balas, nos dicen.
Vienen desde rincones que no sabemos ubicar y se eclipsan detras o

* Relato inédito, 1979.
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dentro de cuerpos a los que no prestamos atencion. Quién sabe si son
balas. Los objetos y los nombres de los objetos se eclipsan a tanta
velocidad que da lo mismo llamarlos de cualquier manera.

Cuando esos fendbmenos ocurren suele también, por coincidencia,
desaparecer un cuerpo. Nb nos asombra. La logica ensefia que los
cuerpos tienen fases como la luna. Si estuvieron alguna vez, estaran
siempre. Los cuerpos que no vuelven es porque nuncafueron cuerpos
0 porque no hay una sola persona que pueda decir: yo los vi ser alguna
vez, yo los recuerdo.

Nacemos ya incompletos o con sentidos sobrantes. Cuando nos
atascamos en la pelvis, las parteras nos olvidan y se alejan rumbo a
otros nacimientos. De pronto, sin que nuestras madres sepan como,
estamos aqui, careciendo de principio, ya que si lo tuviéramos también
tendriamos un fin, y eso no seria posible. ¢ Con qué fin lo tendriamos?

Nuestras mujeres desconocen el orgasmo. Los hombres, al menos,
eyaculamos en suefios. Pero no hay en eso un fin, no se termina.
Sofiamos que son criaturas de otros paises las que eyaculan por
nosotros, y para asegurar la reproduccion, solemos dormir con el pene
reposando dentro de la vagina de nuestras acompafantes, en
posiciones incomodas.

Yo soy el diferente de la familia. Como incurro en la extravagancia de
abrazar con los dos brazos y de besar con los dos labios, inspiro, creo,
una cierta repulsion. A mi hermano mayor, que tiene dos sentidos de la
gravedad, lo aman muchas mujeres. Mi madre, que nacié con un labio
anico, lo ha repartido con todos los hombres que viven a su alrededor,
salvo conmigo. Si alguien me ama, no lo sé. Sé lo que doy, pero lo que
quisiera recibir siempre se va sin tocarme. Vivo en pareja desde hace
tanto tiempo que no recuerdo ya cdmo empecé ni si la persona con
quien vivo sigue siendo la misma. Eso qué importa. Soy fiel: no a otro
ser sino a una sola clase de sentimiento.

Y aun asi, yo no soy yo sino a medias. Mi cuerpo ha crecido como el
de los fendmenos de circo: normalmente. Lo otro, lo de adentro, nunca
terminara de hacerse.

En mi familia todos estan de paso. Aunque jamas se han movido de
agui sienten que no pertenecen, que su lugar estd en cualquier otra
parte. Viven enemistados con lo que han llegado a ser o con lo que
tienen, e imaginan que tal vez, si se marcharan, verian cosas mejores 0
ellos mismos se verian mejor. Yo he viajado mucho, en cambio, o estoy
viajando todavia, y no he conseguido acomodar mi naturaleza a otro
paisaje que no sea este paisaje de lo que no esta, de lo que no tengo,
de lo que no puedo ser.

Quien mas sufre gquedandose es mi padre. Tiene una coleccion
enorme de letras de cambio y siente tanto apego por ella que sino se
ha marchado ya es por no dejarla. Ha nacido con dos o tres tactos, y
piensa que en otro pais acaso hubiera nacido con mas. En verdad
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necesita los tactos para vigilar la coleccion, que aumenta al menor
descuido, y que cuanto mas aumenta menos vale. Mi padre cree que
sus letras de cambio estan unidas por un cordon umbilical a todo lo que
nos pasa, y jamas cesa de tocarlas. Si su tacto las perdiera o ellas
dejaran de sentir los tactos, las cosas que nos pasan aumentarian
infinitamente y quién sabe con qué destino podriamos encontrarnos.

Yo, que no tengo sino los cinco sentidos basicos, trato de suplir los
que me faltan o los que me sobran pensando o imaginando:
ilusiondndome, dice mi madre, que nunca quiso ver una ilusiéon ni de
cerca. Sus aprensiones son razonables. Hay dias en que las balas
trazan extrafias pardbolas y caen o se eclipsan en los que tienen
ilusiones. Sera por algo, suele explicar mi madre. Y aunque podria mirar
lo que hay dentro de ese algo, no se ha molestado en hacerlo. Poco a
poco, el algo ha ido acomodandose entre nosotros, y ahora se nos ha
vuelto tan familiar, tan invisible diria, que todo lo que nos pasa, aun lo
més terrible, es, fatalmente, por algo.

En ciertas ocasiones me cruzo con mis padres, o bien el azar nos
deja en un mismo lugar. Entonces, les confio el temor de que una bala
se fije en mi. Mi padre pregunta siempre: ¢Una bala? Y yo le digo que
no es sdlo la bala sino también los cuerpos donde las balas se eclipsan
tanto que los hacen desaparecer. A lo que él repone: ¢Una bala?, y ya
no salimos de eso.

Mi madre, en cambio, suele ser mas explicita: CoOmo estas, hijo,
como estas, me saluda. Para no alterar su rutina yo le respondo que
bien, aunque temo que una bala me alcance. Si temes sera por algo,
dice mi madre, y no salimos de eso.

En cierta ocasion senti curiosidad por saber si la rutina, cuando se
rompiera, haria un ruido, tal vez se desplazaria de su quicio. Y para
averiguarlo le respondi: Madre, estoy muy mal. Necesito tu ayuda.
¢, Saben lo que hizo ella? Se alejo de mi. Dijo: Por algo sera que temes.
Y en ese caso, nadie puede ayudarte.

Nos han dicho que si las balas aumentan desembocaremos en
alguna forma de guerra, y bastara que entremos en la guerra para que
ya no salgamos. Hay quienes insisten en que nos militaricemos mas
para proteger el confin. ¢Pero cdmo hacerlo, si no sabemos cual es el
confin o ddénde buscarlo? Algunos dicen haberlo visto, y con ese
argumento llegan a ser generales. En cuanto llegan, pasan de largo. Y
cada vez que pasan, nos queda un poco menos de confin.

En algin momento, una bala me hirié. Se cruzé con mi abdomen por
azar o las ilusiones que yo tenia la atrajeron, no lo sé. Aun esta adentro:
la siento moverse a intervalos. Fui al hospital para que la vieran. Alli
estaba mi padre y le pedi que la tocara. ¢Una bala?, preguntd. Y esta
vez dijo también, como mi madre: Nadie puede ayudarte.

Alguien me abrié el abdomen, y cuando encontro la bala, la miré.
Luego suturd la herida pero, como siempre sucede, no lo hizo del todo.
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Ahora que el dolor esta latiendo alli, ya no cesard. Empezar es para el
dolor su unico fin, so6lo tendra ése.

Poco a poco (me han dicho) este dolor a medias me hara pasar de
una ilusion a otra. Si en alguna permanezco sera en las ilusiones del
medio o0 en las que se han perdido.

Y con el tiempo, ya no seré diferente. Me acostumbraré al dolor y lo
incorporaré a mi naturaleza hasta que otro dolor mas tibio se le
superponga, un dolor mas del medio todavia.

Entonces (me han dicho) las palabras se me iran afinando hasta ser
silencio, iré de una a otra sustancia afin sin poder reposar en la mia,
nada definiré en este pais sin fin, ya nunca nada, tan sélo iré al confin
de mi cuerpo y encontraré el principio, yo mismo volveré a entrar.

ToMAs ELOY MARTINEZ La otra realidad
© FCE - Prohibida su reproduccidn total o parcial 5



