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Prólogo 
Una poética de la incertidumbre 

Cristine Mattos * 
(fragmento) 

 
Esta antología nace de una selección de los textos más representativos, 
consagrados por sus lectores o por la crítica, de Tomás Eloy Martínez. 
Incluye también escritos inéditos o de poca difusión aportados por el 
autor tras un generoso y arduo rastreo de su esposa Gabriela 
Esquivada. 

Me ha orientado el deseo de ofrecer una visión panorámica de su 
obra en toda su dimensión de complejidad y variedad, aunque 
enfatizando su valor literario. Por eso los textos elegidos abarcan su 
producción desde el comienzo, en la década de 1960, hasta la 
actualidad. 

Las publicaciones en la prensa, los relatos y los fragmentos de 
novelas prueban la recurrencia de ciertos temas fundamentales para 
Tomás Eloy Martínez y, sobre todo, su visión del cambio como motor. 
Los textos, distribuidos en cuatro secciones, se disponen en orden 
cronológico. 

La primera parte se ocupa de las novelas. Selecciona temas 
semejantes o relacionados entre sí, que en cada obra reciben 
tratamientos disímiles y que rastrean la evolución de un quehacer 
literario en constante metamorfosis a lo largo de los años. Se lo puede 
advertir -por ejemplo- en frases, personajes o episodios en nuevos 
contextos. 

                                                                 
* Cristine Mattos es doctora en Lengua Española y Literaturas Española e 
Hispanoamericana por la Universidad de San Pablo, con la tesis “El prisma y la 
espiral”, sobre la poética de Tomás Eloy Martínez. Actualmente es profesora de grado 
y posgrado en la Universidad Anhembi-Morumbi y en el Centro Universitario Unifieo en 
San Pablo. 
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La segunda parte pone de relieve el trabajo de Martínez en la 
frontera de los géneros textuales y destaca la recurrente imprecisión de 
los límites entre lo biográfico y lo periodístico en su obra. 

La tercera reúne escritos que ambiguamente limitan con la crítica 
literaria o que se interesan en el proceso de lectura e interpretación, o 
en la función que textos y escritores adquieren en la formación de un 
país. 

Por último se agrupan ficciones cortas, crónicas periodísticas y 
reflexiones sobre la existencia de “otra realidad” (los sueños y las dudas  
que surgen en el contacto con otras dimensiones, versiones o 
posibilidades de lo real). 

Estos cuatro bloques, aunque señalen una característica común de 
las obras reunidas en cada uno de ellos, a la vez se integran entre sí. 
Las cuatro características que alumbraron esta división recorren, directa 
o indirectamente, la poética de Tomás Eloy Martínez en su conjunto. 
 
 

))(( 
 
 

Confín * 
 

En mi país nunca terminamos nada. Las casas donde vivimos están 
revocadas a medias o tienen sólo las armazones de la fachada o están 
llenas de cuartos sin tapiar que se construyeron para nadie. 

Tenemos estaciones, aunque no hemos aprendido a discernirlas. 
Entre el verano y el otoño o quizás entre el otoño y la primavera, las 
cosechas se pudren en los campos. Abunda el ganado, pero anda 
siempre perdido, y sólo unas pocas reses caen por azar en los 
mataderos. El sabor de lo que no está ha sido siempre nuestro sabor 
favorito. Los días de la semana son variables: a veces cinco, a veces 
tres, a veces ocho. Nunca la misma cifra, nunca la certeza de que algo, 
ni siquiera la arbitraria medida del tiempo, alcanzará la plenitud. 

Nos hemos acostumbrado a no saber en qué país estamos ni aun 
cuando volvemos a nuestra casa. A veces pienso que nos hemos  
quedado sin país alguno, y que este horizonte vago al que llamo país es 
para mis compatriotas el patio de la escuela o el gato del vecino o la 
melancolía de lo que no se puede hacer. 

Y sin embargo, de vez en cuando recibimos noticias de que hay un 
enemigo dispuesto a quitarnos el país o a mudarlo de naturaleza o a 
reemplazarlo por otro. En esas ocasiones se oyen balas, nos dicen. 
Vienen desde rincones que no sabemos ubicar y se eclipsan detrás o 

                                                                 
* Relato inédito, 1979. 
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dentro de cuerpos a los que no prestamos atención.  Quién sabe si son 
balas. Los objetos y los nombres de los objetos se eclipsan a tanta 
velocidad que da lo mismo llamarlos de cualquier manera. 

Cuando esos fenómenos ocurren suele también, por coincidencia, 
desaparecer un cuerpo. No nos asombra. La lógica enseña que los 
cuerpos tienen fases como la luna. Si estuvieron alguna vez, estarán 
siempre. Los cuerpos que no vuelven es porque nunca fueron cuerpos 
o porque no hay una sola persona que pueda decir: yo los vi ser alguna 
vez, yo los recuerdo. 

Nacemos ya incompletos o con sentidos sobrantes. Cuando nos 
atascamos en la pelvis, las parteras nos olvidan y se alejan rumbo a 
otros nacimientos. De pronto, sin que nuestras madres sepan cómo, 
estamos aquí, careciendo de principio, ya que si lo tuviéramos también 
tendríamos un fin, y eso no sería posible. ¿Con qué fin lo tendríamos? 

Nuestras mujeres desconocen el orgasmo. Los hombres, al menos, 
eyaculamos en sueños. Pero no hay en eso un fin, no se termina. 
Soñamos que son criaturas de otros países las que eyaculan por 
nosotros, y para asegurar la reproducción, solemos dormir con el pene 
reposando dentro de la vagina de nuestras acompañantes, en 
posiciones incómodas. 

Yo soy el diferente de la familia. Como incurro en la extravagancia de 
abrazar con los dos brazos y de besar con los dos labios, inspiro, creo, 
una cierta repulsión. A mi hermano mayor, que tiene dos sentidos de la 
gravedad, lo aman muchas mujeres. Mi madre, que nació con un labio 
único, lo ha repartido con todos los hombres que viven a su alrededor, 
salvo conmigo. Si alguien me ama, no lo sé. Sé lo que doy, pero lo que 
quisiera recibir siempre se va sin tocarme. Vivo en pareja desde hace 
tanto tiempo que no recuerdo ya cómo empecé ni si la persona con 
quien vivo sigue siendo la misma. Eso qué importa. Soy fiel: no a otro 
ser sino a una sola clase de sentimiento. 

Y aun así, yo no soy yo sino a medias. Mi cuerpo ha crecido como el 
de los fenómenos de circo: normalmente. Lo otro, lo de adentro, nunca 
terminará de hacerse. 

En mi familia todos están de paso. Aunque jamás se han movido de 
aquí sienten que no pertenecen, que su lugar está en cualquier otra 
parte. Viven enemistados con lo que han llegado a ser o con lo que 
tienen, e imaginan que tal vez, si se marcharan, verían cosas mejores o 
ellos mismos se verían mejor. Yo he viajado mucho, en cambio, o estoy 
viajando todavía, y no he conseguido acomodar mi naturaleza a otro 
paisaje que no sea este paisaje de lo que no está, de lo que no tengo, 
de lo que no puedo ser. 

Quien más sufre quedándose es mi padre. Tiene una colección 
enorme de letras de cambio y siente tanto apego por ella que si no se 
ha marchado ya es por no dejarla. Ha nacido con dos o tres  tactos, y 
piensa que en otro país acaso hubiera nacido con más. En verdad 
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necesita los tactos para vigilar la colección, que aumenta al menor 
descuido, y que cuanto más aumenta menos vale. Mi padre cree que 
sus letras de cambio están unidas por un cordón umbilical a todo lo que 
nos pasa, y jamás cesa de tocarlas. Si su tacto las perdiera o ellas 
dejaran de sentir los tactos, las cosas que nos pasan aumentarían 
infinitamente y quién sabe con qué destino podríamos encontrarnos. 

Yo, que no tengo sino los cinco sentidos básicos, trato de suplir los 
que me faltan o los que me sobran pensando o imaginando: 
ilusionándome, dice mi madre, que nunca quiso ver una ilusión ni de 
cerca. Sus aprensiones son razonables. Hay días en que las balas 
trazan extrañas parábolas y caen o se eclipsan en los que tienen 
ilusiones. Será por algo, suele explicar mi madre. Y aunque podría mirar 
lo que hay dentro de ese algo, no se ha molestado en hacerlo. Poco a 
poco, el algo ha ido acomodándose entre nosotros, y ahora se nos ha 
vuelto tan familiar, tan invisible diría, que todo lo que nos pasa, aun lo 
más terrible, es, fatalmente, por algo. 

En ciertas ocasiones me cruzo con mis padres, o bien el azar nos 
deja en un mismo lugar. Entonces, les confío el temor de que una bala 
se fije en mí. Mi padre pregunta siempre: ¿Una bala? Y yo le digo que 
no es sólo la bala sino también los cuerpos donde las balas se eclipsan 
tanto que los hacen desaparecer. A lo que él repone: ¿Una bala?, y ya 
no salimos de eso. 

Mi madre, en cambio, suele ser más explícita: Cómo estás, hijo, 
cómo estás, me saluda. Para no alterar su rutina yo le respondo que 
bien, aunque temo que una bala me alcance. Si temes será por algo, 
dice mi madre, y no salimos de eso. 

En cierta ocasión sentí curiosidad por saber si la rutina, cuando se 
rompiera, haría un ruido, tal vez se desplazaría de su quicio. Y para 
averiguarlo le respondí: Madre, estoy muy mal. Necesito tu ayuda. 
¿Saben lo que hizo ella? Se alejó de mí. Dijo: Por algo será que temes. 
Y en ese caso, nadie puede ayudarte. 

Nos han dicho que si las balas aumentan desembocaremos en 
alguna forma de guerra, y bastará que entremos en la guerra para que 
ya no salgamos. Hay quienes insisten en que nos militaricemos  más 
para proteger el confín. ¿Pero cómo hacerlo, si no sabemos cuál es el 
confín o dónde buscarlo? Algunos dicen haberlo visto, y con ese 
argumento llegan a ser generales. En cuanto llegan, pasan de largo. Y 
cada vez que pasan, nos queda un poco menos de confín. 

En algún momento, una bala me hirió. Se cruzó con mi abdomen por 
azar o las ilusiones que yo tenía la atrajeron, no lo sé. Aún está adentro: 
la siento moverse a intervalos. Fui al hospital para que la vieran. Allí 
estaba mi padre y le pedí que la tocara. ¿Una bala?, preguntó. Y esta 
vez dijo también, como mi madre: Nadie puede ayudarte. 

Alguien me abrió el abdomen, y cuando encontró la bala, la miró. 
Luego suturó la herida pero, como siempre sucede, no lo hizo del todo. 
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Ahora que el dolor está latiendo allí, ya no cesará. Empezar es para el 
dolor su único fin, sólo tendrá ése. 

Poco a poco (me han dicho) este dolor a medias me hará pasar de 
una ilusión a otra. Si en alguna permanezco será en las ilusiones del 
medio o en las que se han perdido. 

Y con el tiempo, ya no seré diferente. Me acostumbraré al dolor y lo 
incorporaré a mi naturaleza hasta que otro dolor más tibio se le 
superponga, un dolor más del medio todavía. 

Entonces (me han dicho) las palabras se me irán afinando hasta ser 
silencio, iré de una a otra sustancia afín sin poder reposar en la mía, 
nada definiré en este país sin fin, ya nunca nada, tan sólo iré al confín 
de mi cuerpo y encontraré el principio, yo mismo volveré a entrar. 


