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Preludio y fuga

Aquel enfermo, el de la cama 2 —Nicéforo Gómez—, se había 
hecho simpático a todos los compañeros de la sala. Las enferme-
ras lo querían con afecto singular por la afabilidad de su trato, su 
buena disposición inalterable para ayudar en cuanto se le pedía, 
llegando al extremo de ofrecerse para pasar el trapo a los pisos, 
muy temprano. Placíales a todos: médicos, enfermeras y muca-
mas, por su arte consumado de contar cuentos de todo color, 
de inventar historias que parecían ciertas, y por otras prendas 
personales que las mujeres, ansiosas de aventuras, consideraban 
excepcionales. Las había engañado diciéndoles que era de Misio-
nes, y las adobaba con toda clase de especias, peligros en la selva, 
rodeado de serpientes o de onzas o de yaguaretés; o perdido en 
la noche, bajo una lluvia torrencial, hasta que encontró una ca-
baña con una joven sola. Detuvieron al marido en averiguación 
de un robo y ella estaba allí temblando de miedo, sobre todo de 
que alguien de la comisaría aprovechase la ausencia del esposo 
para abusar de ella. Cómo la reconfortó, inspirándole confian-
za, cómo transcurrió toda la noche bebiendo mate y contándose 
cuentos mutuamente. El cuento del tabaco para soñar, el de la 
golondrina centinela, etc. Inventaba inconteniblemente y tenía 
suficiente buena memoria para no contradecirse jamás, suficiente 
buena imaginación para mantener pendiente de su palabra hasta 
a los médicos.

Dina, la hermana de caridad, joven aún, sentía por ese enfer-
mo singular predilección y permanecía junto a su cama mucho 
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más tiempo que junto a la de ningún otro, entreteniéndose am-
bos en conversaciones piadosas, o de labores femeninas —Gómez 
bordaba muy bien y hacía tejido con hilos de nylon que eran un 
primor— o de las fiestas religiosas que él había presenciado en 
Misiones. Si sus dolores de estómago lo obligaban a quejarse dé-
bilmente, ella apoyaba su mano sobre la del paciente, como her-
mana que era en efecto, y él sentía instantáneamente un alivio y 
un bienestar celestiales. A decir verdad, los demás enfermos lo en-
vidiaban, pero no estaban celosos de la preferencia de la hermana 
Dina por él, muy lógica, e inútilmente trataban de entretenerla 
con preguntas y chismes sin importancia. Pues invariablemente 
ella se marchaba después de las averiguaciones ceremoniosas de 
cómo se encontraban hoy, si se alimentaban bien, si los atendían 
debidamente y si habían asistido a misa. Era mujer de grandes 
atractivos por la dulzura de su voz, sus modales dignos sin altivez, 
su ternura para todos los desdichados. De niña tuvo apariciones 
que decidieron su vocación, y durante años gestionó sin éxito 
que se le permitiera ir a predicar a pueblos salvajes, aspirando 
a la corona del martirio. Solía llevar a la sala un ramo de flores 
que repartía una a una, sin discriminación de quienes asistían a 
misa y quienes no, aunque siempre comenzara sus visitas por la 
última cama, la 22, o por la primera, una flor reservaba para su 
enfermo predilecto. La merecía y a nadie se le ocurrió disputár-
sela, pues cada cual de ellos habría hecho lo mismo. La hermana 
Dina conocía por las enfermeras cuán grandes eran sus prendas 
personales, su buena voluntad para ayudarlas y su carácter in-
variablemente jovial y mesurado. Con el cura de la capilla con-
versaba muchas veces de él. No le transmitieron, por supuesto, 
los cuentos y chistes picarescos que constituían el fuerte de sus 
charlas y que tanto las hacían reír. Ni era conveniente intentarlo 
siquiera, pues la austeridad cariñosa de la hermana imposibilita-
ba todo atrevimiento en ese sentido, y su piedad cohibía a todos 
de insinuar ni aun veladamente temas de tal índole. En muchas 
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ocasiones le sugirieron que le preguntase algo de su vida en la 
selva de Misiones, combatiendo contra serpientes, fieras y con-
trabandistas, pero la monja las atajaba con alguna reflexión de 
inconmovible postura:

—La vida de los hombres no interesa sino en cuanto puede 
servir de ejemplo por sus virtudes. Me basta con las vidas sin pe-
cado que me cuenta, de santos y mártires gloriosos, pues de esas 
piadosas leyendas el 2 sabe más que yo.

—Acaso invente esas leyendas.
—Es posible que invente cuando les cuenta a ustedes co-

sas de su propia vida, que no sé qué importancia pueda tener. 
Además, me parece lo bastante inteligente para inventarse una 
vida que llame la atención. ¿Y cómo sigue el 16? Ayer tarde no se 
quejaba.

Sin embargo era tal el interés y la curiosidad que todo lo que 
se relacionaba con la vida del 2 le despertaba, que la monja se iba 
pensando qué clase de historias serían esas. Una noche soñó que 
se marchaba con él, siendo los dos monjes predicadores, a reco-
rrer el mundo como dos hermanos ungidos con el mismo óleo 
de santidad. Caminaban por calles de una ciudad desconocida, 
posiblemente de la China, y repartían estampas y medallitas in-
fundiendo con milagroso poder la religión de Cristo en sus almas 
paganas.

El enfermo Nicéforo Gómez era un taimado. Fingía con la 
monja un fervor religioso que no sentía, pedíale alguna estampa 
o medalla bendecida y le aseguraba que estaba preparado para 
confesarse y comulgar el siguiente domingo. Meses atrás le dijo, 
sin ánimo de congraciársela ventajosamente, que en su niñez as-
piró a ser monje benedictino y que en San Ignacio sostenía una 
escuela con su dinero. Era de creerle, pues en efecto cumplía con 
los deberes del feligrés, o los cumplía a su modo, con asiduidad y 
devoción; pero era un hereje que confesaba para quedar bien con 
todos, mintiendo desfachatadamente. El cura de la capilla del 



444

hospital creyó que era un santo. Sus confesiones eran prudente-
mente comentadas, hasta donde lo permitía el secreto sacramen-
tal, a las personas dignas de ello, y la hermana Dina testimoniaba 
de la piedad de ese enfermo. Una vez preguntó contrito al confe-
sor si serían ardides del demonio, o de creer, las apariciones de la 
Virgen que solía tener de noche, presentándosele vestida de blan-
co y repartiendo flores a todos los enfermos.

Forjaba sus embustes ante el confesionario con la misma in-
trepidez que su autobiografía y las historias de contrabandistas 
con que embelesaba a su auditorio. No se sabe por qué, el último 
domingo que confesó se le ocurrió decir que la noche de la víspe-
ra se le había vuelto a aparecer la Virgen, esta vez vestida con el 
hábito de las hermanas de caridad, instándolo a que emprendiera 
viaje a Ceilán, para predicar el Evangelio, y que si alguien desea-
ba acompañarlo, varón o mujer, que no lo rechazara, siempre que 
hiciera voto de mantener con él su castidad. Por ese procedimien-
to Nicéforo Gómez se había granjeado la simpatía de los creyen-
tes y, por el otro sector, de los incrédulos. Para cada cual tenía 
una actitud, una personalidad y una manera de contar distinta. 
Hasta el punto de que podía reconocerse que había no menos de 
ocho Nicéforos Gómez en la más variada gama de la pillería a la fe. 
Era, en pocas palabras, un impostor de alta escuela. Su profesión 
de corredor de jabones de tocador lo ejercitaba diariamente en la 
técnica de aparecer con distinta personalidad según los clientes. 
Hablaba con facilidad, tenía un vocabulario para cada ocasión y 
era un psicólogo consumado.

Alargó su estada en el hospital porque lo trataban a cuerpo 
de príncipe. Hasta la señorita dietista, al tanto de los pormenores 
que lo hacían tan amable, prescribió para él un menú especial que 
cambiaba todos los días. Los médicos no tenían interés en que se 
quedara ni en que se fuera. A ratos se entretenían escuchándolo. 
Su enfermedad —una gastritis crónica— siempre ofrecía alguna 
novedad digna de estudio; mas como eso ocurría con casi todos 
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los enfermos, unos por esto y otros por aquello, al fin se le insinuó 
que se le daba de alta. Permaneció en el hospital, empero, algunos 
días, hasta que al atardecer de un día de fiesta preparó su valijita 
de mano que contenía todo su ajuar, y se marchó sin llamar la 
atención de los guardianes.

Al día siguiente, por la mañana temprano, extrañó a todos, 
enfermos, enfermeras y mucamas, no encontrarlo. Pero la sorpre-
sa aumentó horas más tarde, convirtiéndose en verdadero estu-
por, cuando se supo que aquella misma noche la hermana Dina 
había desaparecido sin que se volviera a tener noticias de ella.




