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Preludio y fuga

Aquel enfermo, el de la cama 2 —Nicéforo Gémez—, se habia
hecho simpdtico a todos los companeros de la sala. Las enferme-
ras lo querfan con afecto singular por la afabilidad de su trato, su
buena disposicién inalterable para ayudar en cuanto se le pedia,
llegando al extremo de ofrecerse para pasar el trapo a los pisos,
muy temprano. Placfales a todos: médicos, enfermeras y muca-
mas, por su arte consumado de contar cuentos de todo color,
de inventar historias que parecian ciertas, y por otras prendas
personales que las mujeres, ansiosas de aventuras, consideraban
excepcionales. Las habia enganado diciéndoles que era de Misio-
nes, y las adobaba con toda clase de especias, peligros en la selva,
rodeado de serpientes o de onzas o de yaguaretés; o perdido en
la noche, bajo una lluvia torrencial, hasta que encontré una ca-
bafna con una joven sola. Detuvieron al marido en averiguacién
de un robo y ella estaba alli temblando de miedo, sobre todo de
que alguien de la comisaria aprovechase la ausencia del esposo
para abusar de ella. Cémo la reconfortd, inspirdndole confian-
za, cémo transcurrié toda la noche bebiendo mate y contdndose
cuentos mutuamente. El cuento del tabaco para sofar, el de la
golondrina centinela, etc. Inventaba inconteniblemente y tenia
suficiente buena memoria para no contradecirse jamds, suficiente
buena imaginacién para mantener pendiente de su palabra hasta
a los médicos.

Dina, la hermana de caridad, joven adn, sentia por ese enfer-
mo singular predileccién y permanecia junto a su cama mucho
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mds tiempo que junto a la de ningun otro, entreteniéndose am-
bos en conversaciones piadosas, o de labores femeninas —Gémez
bordaba muy bien y hacia tejido con hilos de nylon que eran un
primor— o de las fiestas religiosas que él habia presenciado en
Misiones. Si sus dolores de estémago lo obligaban a quejarse dé-
bilmente, ella apoyaba su mano sobre la del paciente, como her-
mana que era en efecto, y él sentia instantdneamente un alivio y
un bienestar celestiales. A decir verdad, los demds enfermos lo en-
vidiaban, pero no estaban celosos de la preferencia de la hermana
Dina por él, muy légica, e inttilmente trataban de entretenerla
con preguntas y chismes sin importancia. Pues invariablemente
ella se marchaba después de las averiguaciones ceremoniosas de
c6mo se encontraban hoy, si se alimentaban bien, si los atendian
debidamente y si habian asistido a misa. Era mujer de grandes
atractivos por la dulzura de su voz, sus modales dignos sin altivez,
su ternura para todos los desdichados. De nifa tuvo apariciones
que decidieron su vocacién, y durante afios gestiond sin éxito
que se le permitiera ir a predicar a pueblos salvajes, aspirando
a la corona del martirio. Solfa llevar a la sala un ramo de flores
que repartia una a una, sin discriminacién de quienes asistian a
misa y quienes no, aunque siempre comenzara sus visitas por la
ultima cama, la 22, o por la primera, una flor reservaba para su
enfermo predilecto. La merecia y a nadie se le ocurrié disputdr-
sela, pues cada cual de ellos habria hecho lo mismo. La hermana
Dina conocia por las enfermeras cudn grandes eran sus prendas
personales, su buena voluntad para ayudarlas y su cardcter in-
variablemente jovial y mesurado. Con el cura de la capilla con-
versaba muchas veces de él. No le transmitieron, por supuesto,
los cuentos y chistes picarescos que constituian el fuerte de sus
charlas y que tanto las hacian reir. Ni era conveniente intentarlo
siquiera, pues la austeridad carinosa de la hermana imposibilita-
ba todo atrevimiento en ese sentido, y su piedad cohibia a todos
de insinuar ni aun veladamente temas de tal indole. En muchas
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ocasiones le sugirieron que le preguntase algo de su vida en la
selva de Misiones, combatiendo contra serpientes, fieras y con-
trabandistas, pero la monja las atajaba con alguna reflexién de
inconmovible postura:

—La vida de los hombres no interesa sino en cuanto puede
servir de ejemplo por sus virtudes. Me basta con las vidas sin pe-
cado que me cuenta, de santos y martires gloriosos, pues de esas
piadosas leyendas el 2 sabe mds que yo.

—Acaso invente esas leyendas.

—Es posible que invente cuando les cuenta a ustedes co-
sas de su propia vida, que no sé qué importancia pueda tener.
Ademds, me parece lo bastante inteligente para inventarse una
vida que llame la atencién. ;Y cémo sigue el 162 Ayer tarde no se
quejaba.

Sin embargo era tal el interés y la curiosidad que todo lo que
se relacionaba con la vida del 2 le despertaba, que la monja se iba
pensando qué clase de historias serfan esas. Una noche sofié que
se marchaba con ¢€l, siendo los dos monjes predicadores, a reco-
rrer el mundo como dos hermanos ungidos con el mismo dleo
de santidad. Caminaban por calles de una ciudad desconocida,
posiblemente de la China, y repartian estampas y medallitas in-
fundiendo con milagroso poder la religién de Cristo en sus almas
paganas.

El enfermo Nicéforo Gémez era un taimado. Fingfa con la
monja un fervor religioso que no sentia, pediale alguna estampa
o medalla bendecida y le aseguraba que estaba preparado para
confesarse y comulgar el siguiente domingo. Meses atrds le djjo,
sin 4nimo de congraciérsela ventajosamente, que en su nifez as-
pir a ser monje benedictino y que en San Ignacio sostenia una
escuela con su dinero. Era de creerle, pues en efecto cumplia con
los deberes del feligrés, o los cumplia a su modo, con asiduidad y
devocidn; pero era un hereje que confesaba para quedar bien con
todos, mintiendo desfachatadamente. El cura de la capilla del
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hospital creyé que era un santo. Sus confesiones eran prudente-
mente comentadas, hasta donde lo permitia el secreto sacramen-
tal, a las personas dignas de ello, y la hermana Dina testimoniaba
de la piedad de ese enfermo. Una vez pregunté contrito al confe-
sor si serfan ardides del demonio, o de creer, las apariciones de la
Virgen que solia tener de noche, presentdndosele vestida de blan-
co y repartiendo flores a todos los enfermos.

Forjaba sus embustes ante el confesionario con la misma in-
trepidez que su autobiografia y las historias de contrabandistas
con que embelesaba a su auditorio. No se sabe por qué, el tltimo
domingo que confesé se le ocurrié decir que la noche de la vispe-
ra se le habia vuelto a aparecer la Virgen, esta vez vestida con el
habito de las hermanas de caridad, instdndolo a que emprendiera
viaje a Ceildn, para predicar el Evangelio, y que si alguien desea-
ba acompafiarlo, varén o mujer, que no lo rechazara, siempre que
hiciera voto de mantener con él su castidad. Por ese procedimien-
to Nicéforo Gémez se habia granjeado la simpatia de los creyen-
tes y, por el otro sector, de los incrédulos. Para cada cual tenia
una actitud, una personalidad y una manera de contar distinta.
Hasta el punto de que podia reconocerse que habia no menos de
ocho Nicéforos Gémez en la mds variada gama de la pilleria a la fe.
Era, en pocas palabras, un impostor de alta escuela. Su profesién
de corredor de jabones de tocador lo ejercitaba diariamente en la
técnica de aparecer con distinta personalidad segtin los clientes.
Hablaba con facilidad, tenia un vocabulario para cada ocasién y
era un psicélogo consumado.

Alargé su estada en el hospital porque lo trataban a cuerpo
de principe. Hasta la sefiorita dietista, al tanto de los pormenores
que lo hacian tan amable, prescribi6 para él un menu especial que
cambiaba todos los dias. Los médicos no tenfan interés en que se
quedara ni en que se fuera. A ratos se entretenfan escuchdndolo.
Su enfermedad —una gastritis cronica— siempre ofrecia alguna
novedad digna de estudio; mas como eso ocurria con casi todos
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los enfermos, unos por esto y otros por aquello, al fin se le insinué
que se le daba de alta. Permaneci6 en el hospital, empero, algunos
dias, hasta que al atardecer de un dia de fiesta preparé su valijita
de mano que contenia todo su ajuar, y se marché sin llamar la
atencién de los guardianes.

Al dia siguiente, por la mafana temprano, extrané a todos,
enfermos, enfermeras y mucamas, no encontrarlo. Pero la sorpre-
sa aument6 horas mds tarde, convirtiéndose en verdadero estu-
por, cuando se supo que aquella misma noche la hermana Dina
habia desaparecido sin que se volviera a tener noticias de ella.
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