Jorge Fornet

EL ESCRITOR Y LA TRADICION
RICARDO PIGLIA Y LA LITERATURA ARGENTINA

¢ Desde qué tradicidon narrar?
(fragmento)

Creo que esa es la pregunta esencial que intenta responder la obra de
Ricardo Piglia y que suscita, a su vez, nuevos interrogantes: ¢,como se
arma esa tradicion? ¢De qué modo un autor logra insertarse en ella?
Tal vez todo escritor deba enfrentar cuestiones similares, pero en Piglia
estas obsesiones definen su escritura y terminan convirtiéndose en
tema de sus textos. Ya en su excelente introduccion a los Cuentos
morales, Adriana Rodriguez Pérsico planteaba ésta y otras preguntas
como puntos de partida en la obra de Piglia, aunque situaba en primer
plano un cuestionamiento que presuponia, segun ella, una respuesta
politica: “¢Para qué sirve un escritor?”*. En fecha mas reciente, Piglia
ha vuelto sobre la idea de que todo escritor tiene que “fundar” una
tradicion desde la que quiere ser leido: “Un escritor”, dice, “define
primero lo que se llamaria una lectura estratégica, que consiste en la
creacion de un espacio de lectura para sus propios textos”.? Volveré
una y otra vez sobre esta idea.

Piglia (Adrogué, 1940) se ha convertido en uno de los escritores
argentinos -y latinoamericanos- mas elogiados por la critica vy
admirados por sus colegas. En 1967 aparecio en La Habana (tras haber
obtenido mencién en el Premio Casa de las Américas) su primer
volumen de cuentos, Jaulario, publicado poco después en Buenos Aires
con el titulo de La invasion. Durante afios Piglia dirigio la “Serie Negra”
de la editorial Tiempo Contemporaneo, preparé antologias y publico
ensayos, principalmente sobre literatura argentina. En 1975 se reveld
como un autor de primera linea con Nombre falso, volumen cuyo ultimo
texto, una nouvelle titulada entonces “Homenaje a Roberto Arlt”,

! Adriana Rodriguez Pérsico, “Introduccion”, en Ricardo Piglia, Cuentos morales.
Antologia (1961-1990), Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995, p. 9.

2 Ricardo Piglia, “Los usos de Borges”, entrevista con Sergio Pastormerlo, en
Variaciones Borges, num. 3, Aarhus Universitet, 1997, p. 19.
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despert6 un inusual reconocimiento. Pero sin duda ha sido la novela
Respiracion artificial (1980) la que ha provocado los mayores elogios y
una sorprendente unanimidad. Desde entonces Piglia ha publicado,
entre otros libros, una recopilacién de entrevistas (Critica y ficcidn,
1986; con dos ediciones ampliadas, 1990 y 2000); un volumen de
cuentos (Prision perpetua, 1988); dos novelas (La ciudad ausente,
1992, y Plata quemada, 1997); dos colecciones de ensayos breves (La
Argentina en pedazos, 1993, y Formas breves, 1999; ediciobn ampliada,
2000), y un volumen de ensayo (El ultimo lector, 2005). Uno de los
rasgos mas interesantes de su obra radica en el giro que ha producido
en la manera de leer la tradicion literaria nacional. Hace algunos afos,
en una encuesta realizada a escritores sobre los mejores autores
argentinos de todos los tiempos, los tres primeros lugares fueron
ocupados, en este orden, por Borges, Arlt y Sarmiento.® Al comentar los
resultados, una periodista sefialé que “un ejemplo de estos mecanismos
consagratorios se da actualmente a través de la voz legitimante de
Ricardo Piglia [...] cuyo discurso tiene un efecto de veracidad tan fuerte
que es decisivo en cuanto al estatus de Arlt y también de Sarmiento
dentro del sistema”. Para otro, la votacién de los tres primeros responde
a un sistema previsible, el “sistema Piglia’ que prestigia a Borges, Arlty
Sarmiento”.* En suma, Piglia ha ejercido, dentro del campo intelectual
argentino, un papel rector. Sus textos y opiniones, con frecuencia
provocativos, hiperbdlicos y cuestionables, pero siempre lucidos, han
encontrado un espacio y un reconocimiento inusuales. Su *“voz
legitimante” ha bastado para perfilar ciertos cauces, privilegiar ciertos
modos de leer la tradicion, redefinir los canones. O sea que uno de sus
mas seductores aportes a la narrativa de las Ultimas décadas, es esa
manera de “leer” y estimular una lectura sui generis de la tradicion.
Debo advertir que esta relectura, integrada a su poética, se produce en
todos los niveles, tanto en entrevistas como en textos ensayisticos y de
ficcion.

Construir una tradicién significa construir una imagen del sujeto que
escribe y que, con su escritura, busca ubicarse dentro de los grandes
debates que jalonan esa tradicion. Me interesan, por tanto, no sélo las
relaciones que el autor (real) establece con ella, sino también la
configuracion de su correlato: ese personaje que es, precisamente,
aquel sujeto. La lectura que hace Piglia suele ser interesada, porque
trabaja en funcion de la escritura propia. Puesto que cada escritor, al
elegir determinados autores o textos de la tradicion, tiene el privilegio de
elegir su pasado literario, elige también un yo que lo distingue. En

% “Sesenta escritores eligen a los mejores entre sus pares”, en La Maga, 18 de agosto
de 1993, pp. 48 y 49.

* Judith Gociol e Inés Tenewicki, “La vision de los periodistas culturales”, en La Maga,
18 de agosto de 1993, p. 50.
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Piglia, la existencia de esa relacién entre lectura y vida es consciente.
Para él, la critica “es una de las formas modernas de la autobiografia.
Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¢No es a la
inversa del Quijote? El critico es aquel que reconstruye su vida en el
interior de los textos que lee”.

La figura misma del escritor, por otro lado, se construye no sélo en
virtud de la relacidbn que establece con la tradicion literaria y la
consecuente elaboracion de una poética propia, sino también con el
tratamiento que se da al escritor como personaje de ficcion. Varios de
los textos mas sobresalientes de Piglia estan estructurados de manera
semejante: un protagonista muy cercano al autor real (que incluso llega
a usufructuar su nombre) establece un contrapunto con otro personaje
un tanto enigmatico que es quien en verdad dota a la narracion de un
interés particular. En principio, el primero va en busca de algo mientras
el segundo logra desviar su atencidon hacia otro punto, obligarlo a
desentrafiar algun secreto. En “Nombre falso”, por ejemplo, Ricardo
Piglia (asi se llama el personaje) tropieza, mientras busca un inédito de
Arlt, con Kostia, y éste lo lleva a repensar no sélo el lugar de Arlt en la
tradicion, sino el sentido mismo de la literatura. En Respiracion artificial,
Renzi, inmerso en su propia y mediocre obra, encuentra a Marcelo
Maggi y descubre, gracias a él, la historia de su pais. En “Prision
perpetua” el narrador, identificado con el autor real aunque su nombre
no aparezca jamas, conoce a Ratliff y, con él, a una de las grandes
inspiraciones de su obra: la literatura norteamericana. El narrador de
“Encuentro en Saint-Nazaire”, muy cercano biograficamente a Piglia,
llega a esa ciudad con la intencion de escribir y su vida se ve
trastornada por la apariciéon de Stephen Stevensen. En Plata quemada
el relato policial cede interés a la cronica que Renzi realiza de los
hechos, pero, en otra vuelta de tuerca, todo queda enmarcado por ese
epilogo desde el cual un Piglia ficticio nos desvia la lectura. Ambas
lineas, la de los protagonistas y la de sus interlocutores, estan
formadas, respectivamente, por personajes que, en el fondo, son el
mismo. Los primeros, por lo general, son una prolongacion del autor
real; los segundos, en cambio, son -para usar un término de Arlt caro a
Kostia- escritores fracasados, &grafos, que suelen vivir de sus
relaciones con un personaje célebre del pasado y que necesitan un
publico (ejemplificado en el protagonista) que los escuche.

Me detendré en los relatos “Nombre falso” y “Prision perpetua”, y en
las novelas Respiracion artificial y La ciudad ausente. Pero no tendré
reparos en acudir a otros textos, y a los géneros mas variados para
tratar de entender como el autor “crea” una tradicion e intenta insertarse

® Marithelma Costa, “Entrevista”, en Hispamérica, nim. 44, 1986, p. 45; Ricardo Piglia,
Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo Veinte y Universidad Nacional del Litoral, 1990,
pp. 17 y 18.
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en ella. (Debo advertir que hay cierta movilidad en el contenido de esos
libros, sobre todo en los de cuentos. Con frecuencia Piglia arma y
rearma su propio corpus; basta mirar los indices de aquéllos para ver
que en el paso de uno a otro reaparecen y desaparecen textos, se
modifican el orden, los titulos, etc., en ese afan de ir construyendo y
reconstruyendo vias de lectura.) Aquéllas son sus mejores narraciones,
las mas ambiciosas o abarcadoras, las que mejor pueden revelar las
lineas de fuerza de su poética, y ademas estan cruzadas por varios
hilos que les dan coherencia. Existe una voluntad de continuidad entre
las cuatro; de algun modo, “Nombre falso” preludia a Respiracion
artificial, como “Prisidbn perpetua” a La ciudad ausente. Abordar esos
textos como si se tratara de compartimientos estancos seria un error de
principios. Se comunican de tal modo entre si que incluso un elemento
tan definitorio como el titulo se presta a la permutabilidad. Por ejemplo,
desde cierta Optica “Prision perpetua” y La ciudad ausente pudieran
intercambiar sus titulos, puesto que el relato esta narrado a partir de la
pérdida de la ciudad (la del joven autor que comienza a escribir en el
momento en que su familia lo traslada a Mar del Plata, y la del escritor
maduro que escribe para un publico que lo escucha en Nueva York),
mientras que la novela cuenta la “prision perpetua” de Elena en la
maquina, la de la maquina en el Museo y la del imaginario colectivo en
las redes del Estado. Un critico considera -para no ir mas lejos- que el
titulo de la primera novela es vélida para el resto de la obra: “Toda la
tension de la obra de Piglia”, ha dicho, “se juega ahi: lo falso, lo artificial,

por un lado, la respiracién, el nombre, por otro”.°

[..]

Estudiar a Piglia entrafia un riesgo dificil de eludir. El es a tal punto
coherente y convincente en sus opiniones que no es extrafio verse
atrapado en su propia logica, explicando sus textos -en una tautologia
infinita- a partir de sus propias ideas. En cierto sentido su poética
impone, y hasta exige, esa lectura, sobre todo si de lo que se trata es
de ver cdmo él mismo teje la red en que deberan moverse y ser
entendidas su figura y su obra. Esta, al parecer fragmentaria y
dependiente de tantos precursores, es, al mismo tiempo, de una unidad
pasmosa. He decidido correr el riesgo que implica sumergirse en ella
con la esperanza de mantener, sin embargo, suficiente distancia como
para realizar una lectura no viciada; correr el riesgo, en suma, de
acercarme a algunos de los textos de Piglia para comunicarlos entre si,

® |delber Avelar, “Cémo respiran los ausentes: la narrativa de Ricardo Piglia”, en
Modern Laguage Notes, num. 110, 1995, p. 431.
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con el resto de su obra, y con esa tradicion que él intenta armar a partir
de la mezcla de los precursores, algunos discursos y ciertas obsesiones
qgue -huelga decirlo- van modificandose de obra en obra bajo el influjo
de nuevas opciones estéticas y de una realidad apremiante.
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