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Clase del 6 de enero de 1982
Primera hora
(fragmento)

[…] Agregaría una palabra más: si esta noción de inquietud de sí mismo
que vemos surgir de manera muy explícita y muy clara en el personaje de
Sócrates recorrió, atravesó toda la filosofía antigua hasta el umbral del
cristianismo, pues bien, encontramos esta noción de epimeleia (de
inquietud) en el cristianismo e incluso en lo que constituyó hasta cierto
punto su entorno y su preparación, la espiritualidad alejandrina. En todo
caso, en Filón (vean el texto Sobre la vida contemplativa)33 encontramos
la idea de epimeleia con un sentido particular. La encontramos también
en la segunda Enéada de Plotino.34 E igualmente, y sobre todo, en el
ascetismo cristiano: en Metodio de Olimpo,35 en Basilio de Cesarea.36 Y
en Gregorio de Nisa: en Sobre la vida de Moisés,37 en el texto sobre el
Cantar de los Cantares,38 en el tratado sobre las bienaventuranzas.39 En
particular, hallamos esta noción de inquietud de sí en La virginidad,40 cuyo
libro XIII se titula precisamente “Que el cuidado de sí mismo comienza con
la liberación del matrimonio”.41 Si tenemos en cuenta que para Gregorio
de Nisa la liberación del matrimonio (el celibato) es sin duda la forma
primera, la flexión inicial de la vida ascética, esa asimilación de esta
forma primera del cuidado de sí mismo a dicha liberación nos muestra
que la inquietud de sí se convirtió en una especie de matriz del ascetismo
cristiano. Desde el personaje de Sócrates que interpelaba a los jóvenes
para decirles que se ocuparan de sí mismos, hasta el ascetismo cristiano
que marca con la inquietud de sí mismo el comienzo de la vida ascética,
pueden ver que tenemos una muy larga historia de la noción de epimeleia
heautou (inquietud de sí mismo).

En el curso de esta historia, es evidente que la noción se amplió y sus
significaciones se multiplicaron y también se modificaron. Digamos,
puesto que el objeto del curso de este año será precisamente dilucidar
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todo eso (lo que les digo ahora no es más que un puro esquema, simple
sobrevuelo como anticipo), que hay que tener bien presente que en esta
noción de epimeleia heautou aparece lo siguiente:

– En primer lugar, el tema de una actitud general, una manera
determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo, realizar
acciones, tener relaciones con el prójimo. La epimeleia heautou es una
actitud: con respecto a sí mismo, con respecto a los otros, con respecto al
mundo.

– En segundo lugar, la epimeleia heautou es también una manera
determinada de atención, de mirada. Preocuparse por sí mismo implica
convertir la mirada y llevarla del exterior al… iba a decir “interior”.
Dejemos de lado esa palabra (tengan en cuenta que plantea una multitud
de problemas) y digamos simplemente que hay que trasladar la mirada,
desde el exterior, los otros, el mundo, etcétera, hacia “uno mismo”. La
inquietud de sí implica cierta manera de prestar atención a lo que se
piensa y lo que sucede en el pensamiento. Parentesco de la palabra
epimeleia con melete, que quiere decir, a la vez, ejercicio y meditación.42

También en este caso habrá que dilucidar todo esto.
– En tercer lugar, la noción de epimeleia no designa simplemente esa

actitud general o forma de atención volcada hacia uno mismo. La
epimeleia también designa, siempre, una serie de acciones, acciones
que uno ejerce sobre sí mismo, acciones por las cuales se hace cargo de
sí mismo, se modifica, se purifica y se transforma y transfigura. Y, de tal
modo, toda una serie de prácticas que, en su mayor parte, son otros
tantos ejercicios que tendrán (en la historia de la cultura, de la filosofía, de
la moral, de la espiritualidad occidental) un muy largo destino. Por
ejemplo, las técnicas de meditación,43 las técnicas de memorización del
pasado, las técnicas de examen de conciencia,44 las técnicas de
verificación de las representaciones a medida que se presentan a la
mente,45 etcétera.

Por lo tanto, con el tema de la inquietud de sí tenemos, si lo prefieren,
una formulación filosófica precoz que aparece claramente desde el siglo V
a.C., una noción que atravesó, hasta los siglos IV y V d.C., toda la filosofía
griega, helenística y romana, así como la espiritualidad cristiana. Por
último, con esta noción de epimeleia heautou tenemos todo un corpus
que define una manera de ser, una actitud, formas de reflexión, prácticas
que hacen de ella una especie de fenómeno extremadamente importante,
no sólo en la historia de las representaciones, no sólo en la historia de las
ideas o las teorías, sino en la historia misma de la subjetividad o, si lo
prefieren, en la historia de las prácticas de la subjetividad. En todo caso, a
partir de esta noción de epimeleia heautou se puede retomar, al menos
en concepto de hipótesis de trabajo, toda una larga evolución que es
milenaria (desde el siglo V antes hasta el siglo V después [de Jesucristo]),
evolución milenaria que llevó desde las formas primeras de la actitud
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filosófica, tal como la vemos aparecer entre los griegos, hasta las formas
primeras del ascetismo cristiano. Del ejercicio filosófico al ascetismo
cristiano, mil años de transformación, mil años de evolución, de la cual la
inquietud de sí es, sin duda, uno de los hilos conductores importantes; en
todo caso, para ser modestos, digamos: uno de los hilos conductores
posibles.

De todas maneras, antes de terminar con estas palabras generales,
querría plantear la siguiente cuestión: ¿cuál fue la causa de que esta
noción de epimeleia heautou (inquietud de sí) haya sido, a pesar de todo,
pasada por alto en la manera como el pensamiento, la filosofía occidental,
rehizo su propia historia? ¿Cómo pudo suceder que se privilegiara tanto,
se atribuyera tanto valor e intensidad al “conócete a ti mismo” y se dejara
de lado, o al menos en la penumbra, esta noción de inquietud de sí que,
de hecho, históricamente, cuando se consideran los documentos y los
textos, parece haber enmarcado ante todo el principio del “conócete a ti
mismo” y haber sido el soporte de todo un conjunto extremadamente rico y
denso de nociones, prácticas, maneras de ser, formas de existencia,
etcétera? ¿Por qué ese privilegio, por nuestra parte, del gnothi seauton a
expensas de la inquietud de sí mismo? Bueno, lo que voy a esbozar es,
desde luego, hipótesis, con muchos signos de interrogación y puntos
suspensivos.

Como primerísima aproximación, y de una manera completamente
superficial, creo que podríamos decir esto, que no va sin duda al fondo de
las cosas pero que tal vez deba tenerse en cuenta: para nosotros hay
evidentemente algo un poco perturbador en ese principio de la inquietud
de sí. En efecto, podrán advertir que con el recorrido de los textos, de las
diferentes formas de filosofía, las diferentes formas de ejercicios, de
prácticas filosóficas o espirituales, pues bien, ese principio de la inquietud
de sí se formuló, se acuñó en toda una serie de fórmulas como “ocuparse
de sí mismo”, “cuidar de sí”, “retirarse hacia sí mismo”, “retrotraerse en sí
mismo”, “complacerse en sí mismo”, “no buscar otra voluptuosidad que la
que hay en uno mismo”, “permanecer en compañía de sí mismo”, “ser
amigo de sí mismo”, “estar en sí mismo como en una fortaleza”, “cuidarse”
o “rendirse culto”, “respetarse”, etcétera. Ahora bien, como ustedes
saben, hay cierta tradición (o quizá varias) que nos hace desistir (a
nosotros, ahora, hoy) de dar a todas esas formulaciones, a todos esos
preceptos y reglas, un valor positivo y, en especial, de hacer de ellos el
fundamento de una moral. Todas esas exhortaciones a exaltarse, a
rendirse culto, a replegarse en sí mismo, a ser útil a uno mismo, ¿cómo
nos suenan? O bien como una especie de desafío y bravata, una voluntad
de ruptura ética, una suerte de dandismo moral, la afirmación desafiante
de un estadio estético e individual insuperable,46 o bien como la expresión
un poco melancólica y triste de un repliegue del individuo, incapaz de
sostener, ante su mirada, entre sus manos, para sí mismo, una moral
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colectiva (por ejemplo, la de la ciudad) y que, frente a la dislocación de
esta moral colectiva, ya no tendría en lo sucesivo más que ocuparse de sí
mismo.47 Por lo tanto, esas connotaciones, las resonancias primeras que
todas esas fórmulas tienen inmediatamente para nosotros, nos disuaden,
por decirlo así, de pensar esos preceptos como poseedores de un valor
positivo. Ahora bien, en todo este pensamiento antiguo del que les hablo,
ya sea en Sócrates o en Gregorio de Nisa, “ocuparse de sí mismo” tiene
siempre un sentido positivo, jamás un sentido negativo. Y, paradoja
complementaria, a partir de esa exhortación a “ocuparse de sí mismo” se
constituyeron las morales sin duda más austeras, más rigurosas, más
restrictivas que Occidente haya conocido, en referencia a las cuales les
repito (por eso les dicté el curso del año pasado) que no hay que
atribuirlas al cristianismo, sino mucho más a la moral de los primeros
siglos antes de nuestra era y al principio de ésta (moral estoica, moral
cínica y, hasta cierto punto, también moral epicúrea). Tenemos, entonces,
esta paradoja de un precepto de inquietud de sí que, para nosotros,
significa más bien el egoísmo o el repliegue, y que durante tantos siglos
fue, al contrario, un principio positivo, principio positivo matriz con
respecto a unas morales sumamente rigurosas. Y otra paradoja, también,
que hay que mencionar para explicar de qué manera esta noción de la
inquietud de sí se perdió en cierto modo en la sombra, es que esa moral,
moral tan rigurosa originada en el principio “ocúpate de ti mismo”, esas
reglas austeras, pues bien, nosotros las retomamos: puesto que, en
efecto, esas reglas van a aparecer, o reaparecer, sea en una moral
cristiana, sea en una moral moderna no cristiana. Pero en un clima
enteramente diferente. Esas reglas austeras, que vamos a reencontrar
idénticas en su estructura de código, pues bien, resulta que las
reaclimatamos, las traspusimos, las transferimos al interior de un contexto
que es el de una ética general del no egoísmo, sea con la forma cristiana
de una obligación a renunciar a sí mismo, sea con la forma “moderna” de
una obligación para con los otros, ya se trate del prójimo, la colectividad,
la clase, la patria, etcétera. Por tanto, el cristianismo y el mundo moderno
fundaron todos estos temas, todos estos códigos del rigor moral, en una
moral del no egoísmo, cuando en realidad habían nacido dentro de ese
paisaje tan fuertemente marcado por la obligación de ocuparse de sí
mismo. Este conjunto de paradojas constituye, creo, una de las razones
por las cuales el tema de la inquietud de sí pudo ser descuidado en parte
y desaparecer de la preocupación de los historiadores.

Pero creo que hay una razón que es mucho más esencial que esas
paradojas de la historia de la moral. Es algo que obedece al problema de
la verdad y la historia de la verdad. La razón más seria, me parece, por la
cual ese precepto de la inquietud de sí fue olvidado, la razón por la cual se
borró el lugar ocupado por ese principio durante cerca de un milenio en la
cultura antigua, pues bien, es una razón que yo llamaría –con una
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expresión que sé inadecuada, pero que planteo a título puramente
convencional– el “momento cartesiano”. Me parece que el “momento
cartesiano”, una vez más con un montón de comillas, actuó de dos
maneras. Actuó de dos maneras al recalificar filosóficamente el gnothi
seauton (conócete a ti mismo) y descalificar, al contrario, la epimeleia
heautou (inquietud de sí).

En primer lugar, ese momento cartesiano recalificó filosóficamente el
gnothi seauton (conócete a ti mismo). En efecto, y aquí las cosas son muy
simples, el proceder cartesiano, el que se lee muy explícitamente en las
Meditaciones,48 situó en el origen, en el punto de partida del rumbo
filosófico, la evidencia: la evidencia tal como aparece, es decir, tal como
se da, tal como se da efectivamente a la conciencia, sin ninguna duda
posible [...].* [Por consiguiente,] el rumbo cartesiano se refiere al
autoconocimiento, al menos como forma de conciencia. Además, al situar
la evidencia de la existencia propia del sujeto en el principio mismo del
acceso al ser, era efectivamente este autoconocimiento (ya no con la
forma de la prueba de la evidencia sino con la de la indubitabilidad de mi
existencia como sujeto) el que hacía del “conócete a ti mismo” un acceso
fundamental a la verdad. Por supuesto, entre el gnothi seauton socrático y
el rumbo cartesiano la distancia es inmensa. Pero podrán comprender
bien por qué, a partir de ese rumbo, el principio del gnothi seauton como
momento fundador del proceder filosófico pudo, desde el siglo XVII,
entonces, aceptarse en una serie de prácticas o de actitudes filosóficas.
Pero si el rumbo cartesiano recalificó, por razones bastante simples de
revelar, el gnothi seauton, al mismo tiempo –y esto es lo que me interesa
destacar– contribuyó mucho a descalificar el principio de la inquietud de
sí, a descalificarlo y excluirlo del campo del pensamiento filosófico
moderno.

Demos un paso atrás para observarlo en perspectiva. Llamemos
“filosofía”, si quieren, a esta forma de pensamiento que se interroga, no
desde luego sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que
hace que haya y pueda haber verdad y falsedad y se pueda o no se pueda
distinguir una de otra. Llamemos “filosofía” la forma de pensamiento que
se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la verdad,
la forma de pensamiento que intenta determinar las condiciones y los
límites del acceso del sujeto a la verdad. Pues bien, si llamamos “filosofía”
a eso, creo que podríamos llamar “espiritualidad” la búsqueda, la práctica,
la experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las
transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad. Se
denominará “espiritualidad”, entonces, el conjunto de esas búsquedas,
prácticas y experiencias que pueden ser las purificaciones, las ascesis,
las renuncias, las conversiones de la mirada, las modificaciones de la
existencia, etcétera, que constituyen, no para el conocimiento sino para el
sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar por tener acceso a
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la verdad. Digamos que la espiritualidad, al menos tal como aparece en
Occidente, tiene tres características.

La espiritualidad postula que la verdad nunca se da al sujeto con pleno
derecho. La espiritualidad postula que, en tanto tal, el sujeto no tiene
derecho, no goza de la capacidad de tener acceso a la verdad. Postula
que la verdad no se da al sujeto por un mero acto de conocimiento, que
esté fundado y sea legítimo porque él es el sujeto y tiene esta o aquella
estructura de tal. Postula que es preciso que el sujeto se modifique, se
transforme, se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta cierto
punto, en distinto de sí mismo para tener derecho a[l] acceso a la verdad.
La verdad sólo es dada al sujeto a un precio que pone en juego el ser
mismo de éste. Puesto que el sujeto, tal como es, no es capaz de verdad.
Creo que ésta es la fórmula más simple, pero más fundamental, mediante
la cual se puede definir la espiritualidad. Lo cual entraña la siguiente
consecuencia: que, desde ese punto de vista, no puede haber verdad sin
una conversión o una transformación del sujeto. Esta conversión, esta
transformación del sujeto –y aquí estaríamos frente al segundo gran
aspecto de la espiritualidad–, puede hacerse de diferentes formas.
Digamos, muy groseramente, (puesto que todavía se trata de un
sobrevuelo muy esquemático) que esa conversión puede hacerse con la
forma de un movimiento que arranca al sujeto de su estatus y su condición
actual (movimiento de ascensión del sujeto mismo; movimiento por el
cual, al contrario, la verdad llega a él y lo ilumina). Llamemos a ese
movimiento, también en este caso de manera muy convencional, y vaya en
uno u otro sentido, movimiento del eros (amor). Hay además otra gran
forma por la cual el sujeto puede y debe transformarse para poder tener
acceso a la verdad: es un trabajo. Es un trabajo de sí sobre sí mismo, una
elaboración de sí sobre sí mismo, una transformación progresiva de sí
mismo de la que uno es responsable, en una prolongada labor que es la
de la ascesis (askesis). Eros y askesis son, creo, las dos grandes formas
mediante las cuales se concibieron, en la espiritualidad occidental, las
modalidades que posibilitaban al sujeto transformarse para llegar a ser
por fin sujeto capaz de verdad. Ésa es la segunda característica de la
espiritualidad.

Por último, la espiritualidad postula que el acceso a la verdad produce,
cuando está concretamente abierto, efectos que son, por supuesto, la
consecuencia del rumbo espiritual tomado para alcanzarla, pero al mismo
tiempo algo muy distinto y mucho más: efectos que llamaré “de
contragolpe” de la verdad sobre el sujeto. Para la espiritualidad, la verdad
no es simplemente lo que se da al sujeto para recompensarlo en cierto
modo por el acto de conocimiento y llegar a colmar este acto. La verdad
es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo que le da la bienaventuranza; la
verdad es lo que le da la tranquilidad del alma. En síntesis, en la verdad y
en el acceso a ella hay algo que realiza el sujeto mismo, el ser mismo del
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sujeto, o que lo transfigura. En suma, creo que podemos decir lo
siguiente: para la espiritualidad, un acto de conocimiento jamás podría, en
sí mismo y por sí mismo, lograr dar acceso a la verdad si no fuera
preparado, acompañado, duplicado, consumado por cierta
transformación del sujeto, no del individuo sino del sujeto mismo en su ser
de sujeto.

Sin duda existe una enorme objeción a todo lo que acabo de decirles,
enorme excepción a la cual habrá que volver, que es, desde luego, la
gnosis.49 Pero la gnosis, y todo el movimiento gnóstico, son precisamente
un movimiento que sobrecarga el acto de conocimiento, al [que], en
efecto, se asigna la soberanía en el acceso a la verdad. Ese acto de
conocimiento se sobrecarga con todas las condiciones, toda la estructura
de un acto espiritual. La gnosis es, en suma, lo que tiende siempre a
transferir, a trasponer al acto mismo de conocimiento las condiciones, las
formas y los efectos de la experiencia espiritual. Digamos
esquemáticamente esto: durante todo el período que llamamos
Antigüedad, y según modalidades que fueron muy diferentes, la cuestión
filosófica del “cómo tener acceso a la verdad” y la práctica de la
espiritualidad (las transformaciones necesarias en el ser mismo del sujeto
que van a permitir ese acceso), pues bien, esas dos cuestiones, esos dos
temas, nunca se separaron. No estaban separados para los pitagóricos,
es muy notorio. No lo estaban, tampoco, para Sócrates y Platón: la
epimeleia heautou (inquietud de sí) designa precisamente el conjunto de
las condiciones de espiritualidad, el conjunto de las transformaciones de
sí mismo que son la condición necesaria para que se pueda tener acceso
a la verdad. Por lo tanto, durante toda la Antigüedad (entre los pitagóricos,
en Platón, en los estoicos, en los cínicos, en los epicúreos, en los
neoplatónicos, etcétera), el tema de la filosofía (¿cómo tener acceso a la
verdad?) y la cuestión de la espiritualidad (¿cuáles son las
transformaciones necesarias en el ser mismo del sujeto para tener
acceso a la verdad?) jamás se separaron. Hay, desde luego, una
excepción. La gran excepción fundamental: la de aquel a quien se llama
justamente “el” filósofo,50 porque fue sin duda el único filósofo de la
Antigüedad; aquel para quien, entre los filósofos, tuvo menos importancia
la cuestión de la espiritualidad; aquel en quien hemos reconocido al
fundador mismo de la filosofía, en el sentido moderno del término:
Aristóteles. Pero como todo el mundo sabe, Aristóteles no es la cumbre
de la Antigüedad, es su excepción.

Pues bien, ahora, si damos un salto de varios siglos, podemos decir
que entramos en la edad moderna (quiero decir que la historia de la
verdad entró en su período moderno) el día en que se admitió que lo que
da acceso a la verdad, las condiciones según las cuales el sujeto puede
tener acceso a ella, es el conocimiento, y sólo el conocimiento. Me parece
que ése es el punto en que asume su lugar y su sentido lo que llamé el
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“momento cartesiano”, sin querer decir en absoluto que se trata de
Descartes, que él fue precisamente su inventor y el primero en hacer esto.
Creo que la edad moderna de la historia de la verdad comienza a partir
del momento en que lo que permite tener acceso a lo verdadero es el
conocimiento mismo, y sólo el conocimiento. Vale decir, a partir del
momento en que, sin que se le pida ninguna otra cosa, sin que por eso su
ser de sujeto se haya modificado o alterado, el filósofo (o el sabio, o
simplemente quien busca la verdad) es capaz de reconocer, en sí mismo
y por sus meros actos de conocimiento, la verdad, y puede tener acceso a
ella. Lo cual no quiere decir, claro está, que la verdad se obtenga sin
condiciones. Pero esas condiciones son ahora de dos órdenes, y ninguno
de ellos compete a la espiritualidad. Por una parte están las condiciones
internas del acto de conocimiento y de las reglas que debe respetar para
tener acceso a la verdad: condiciones formales, condiciones objetivas,
reglas formales del método, estructura del objeto a conocer.51 Pero, de
todas maneras, las condiciones de acceso del sujeto a la verdad se
definen desde el interior del conocimiento. En cuanto a las otras
condiciones, son extrínsecas. Son condiciones como: “para conocer la
verdad no hay que ser loco” (importancia de ese momento en
Descartes).52 Condiciones culturales, también: para tener acceso a la
verdad es preciso haber estudiado, tener una formación, inscribirse
dentro de cierto consenso científico. Asimismo, condiciones morales:
para conocer la verdad, pues bien, hay que hacer esfuerzos, no hay que
intentar engañar a la gente, es preciso que los intereses económicos o de
carrera o estatus se combinen de una manera completamente aceptable
con las normas de la investigación desinteresada, etcétera. Y todas éstas,
como ven, son condiciones de las cuales unas, lo reitero, son intrínsecas
al conocimiento y otras, claramente extrínsecas al acto de conocimiento,
pero no conciernen al sujeto en su ser: sólo incumben al individuo en su
existencia concreta y no a la estructura del sujeto como tal. A partir de ese
momento (es decir, a partir del momento en que puede decirse: “Tal como
es, el sujeto es, de todas maneras, capaz de verdad”, con dos reservas, la
de las condiciones intrínsecas al conocimiento y la de las condiciones
extrínsecas al individuo),*2 desde el momento en que el ser del sujeto no
es puesto en cuestión por la necesidad de tener acceso a la verdad, creo
que entramos en otra era de la historia de las relaciones entre la
subjetividad y la verdad. Y la consecuencia de ello, o el otro aspecto, si lo
prefieren, es que el acceso a la verdad, que en lo sucesivo tiene como
única condición el conocimiento, no encontrará en éste, como
recompensa y como cumplimiento, otra cosa que el camino indefinido del
conocimiento. El aspecto de la iluminación, el aspecto del cumplimiento,
el momento de la transfiguración del sujeto por el “efecto de contragolpe”
de la verdad que él conoce sobre sí mismo, y que estremece, atraviesa,
transfigura su ser, todo eso ya no puede existir. Ya no puede pensarse
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que el acceso a la verdad va a consumar en el sujeto, como un
coronamiento o una recompensa, el trabajo o el sacrificio, el precio
pagado para llegar a ella. El conocimiento se abrirá simplemente a la
dimensión indefinida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo
beneficio nunca se acuñará en el curso de la historia, como no sea por el
cúmulo instituido de los conocimientos o los beneficios psicológicos o
sociales que, después de todo, se deducen de haber encontrado la
verdad cuando uno se tomó mucho trabajo para hallarla. Tal como es en lo
sucesivo, la verdad no es capaz de salvar al sujeto. Si se define la
espiritualidad como la forma de prácticas que postulan que, tal como es,
el sujeto no es capaz de verdad pero que ésta, tal como es, es capaz de
transfigurarlo y salvarlo, diremos que la edad moderna de las relaciones
entre sujeto y verdad comienza el día en que postulamos que, tal como es,
el sujeto es capaz de verdad pero que ésta, tal como es, no es capaz de
salvarlo. Bueno, si quieren descansamos un poco. Cinco minutos y
seguimos.

Notas:
33 “Por considerar el séptimo día como un día muy santo y de gran festividad, lo
favorecieron con un honor insigne: ese día, tras los cuidados del alma [tes psykhes
epimeleian], frotan con aceite el cuerpo” (Filón de Alejandría, De Vita contemplativa,
477M, traducción de P. Miquel, París, Éd. du Cerf, 1963, § 36, p. 105 [traducción
castellana: Tratado sobre la vida contemplativa, en Obras completas, Buenos Aires,
Acervo Cultural, 1975, cinco volúmenes]).
34 “Entonces contemplaremos los mismos objetos que ella [el alma del universo], porque
también nosotros estaremos bien preparados para ello, gracias a nuestra naturaleza y
nuestro esfuerzo [epimeleiais]” (Plotino, Ennéades, II, 9, 18, traducción de É. Bréhier,
París, Les Belles Lettres, 1924, p. 138 [traducción castellana: Enéadas, tres volúmenes,
Madrid, Gredos, 1985-1998, tomo I]).
35 “La ley suprime el destino al enseñar que la virtud se enseña, que se desarrolla si nos
consagramos a ello [ex epimeleias prosginomenen]” (Metodio de Olimpo, Le Banquet,
172c, traducción de V.-H. Debidour, París, Éd. du Cerf, 1963, § 226, p. 255).
36 “Hote toinun he agan haute tou somatos epimeleia auto te alusiteles to somati, kai
pros ten psykhen empodion esti; to ge hypopeptokenai touto kai therapeuein mania
saphes” (“A partir del momento en que esa inquietud excesiva por el cuerpo es inútil para
el cuerpo mismo y nociva para el alma, someterse y consagrarse a ella aparece
entonces como una locura evidente” [traducción inédita]) (Basilio de Cesarea, Sermo de
legendis libris gentilium, p. 584d, en J.-P. Migne [comp.], Patrologie grecque, seu Petit-
Montrouge, 1857, tomo 31 [traducción castellana: A los jóvenes: sobre el provecho de la
literatura clásica, Madrid, Gredos, 1998]).
37 “Ahora que él [Moisés] ascendió a un grado más elevado en las virtudes del alma, a la
vez por una larga aplicación [makras epimeleias] y por las luces de lo alto, lo que
alcanza en la persona de su hermano es, al contrario, un encuentro dichoso y pacífico
[...]. La asistencia dada por Dios a nuestra naturaleza [...] sólo aparece [...] cuando
estamos suficientemente familiarizados con la vida de lo alto por el progreso y la
aplicación [epimeleias]” (Gregorio de Nisa, La Vie de Moïse, ou Traité de la perfection en
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matière de la vertu, 337c-d, traducción de J. Daniélou, París, Éd. du Cerf, 1965, § 43-44,
pp. 130-131; cf. también § 55 en 341b, que plantea la exigencia de un “estudio
prolongado y serio [toiautes kai tosautes epimeleias]”, p. 138 [traducción castellana:
Sobre la vida de Moisés, Madrid, Ciudad Nueva, 1993]).
38 “Pero aquí estoy ahora, vuelta a esta misma gracia, unida por amor a mi maestro; por
eso, fortificad en mí lo que dicha gracia tiene de ordenado y estable, vosotros, amigos de
mi prometido, que por vuestros cuidados [epimeleias] y vuestra atención, conserváis
sólidamente en mí el impulso hacia lo divino” (Gregorio de Nisa, Le Cantique des
cantiques, traducción de C. Bouchet, París, Migne, 1990, p. 106 [traducción castellana:
Comentario al Cantar de los Cantares, Salamanca, Sígueme, 1993]).
39 “Ei oun apoklyseias palin di’ epimeleias biou ton epiplasthenta te kardia sou rypon,
analampsei soi to theoeides kallos” (“Si, en cambio, al preocuparte por tu vida, purificas
las escorias difundidas en tu corazón, la belleza divina resplandecerá en ti” [traducción
inédita]) (Gregorio de Nisa, De Beatitudinibus, oratio VI, en Migne [comp.], Patrologie
grecque, ob. cit., tomo 44, p. 1272a).
40 Gregorio de Nisa, Traité de la virginité, traducción de M. Aubineau, París, Éd. du Cerf,
1966 [traducción castellana: La virginidad, Madrid, Ciudad Nueva, 2000]. Cf., en ese
mismo libro, la parábola de la dracma perdida (300c-301c, XII, pp. 411-417), a menudo
citada por Foucault para ilustrar la inquietud de sí (en una conferencia de octubre de
1982, en Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 363, p. 787): “Por inmundicia hay que entender,
creo, la suciedad de la carne: cuando se la ‘barre’ y se deja el terreno libre para el
‘cuidado’ [epimeleia] con que se trata la propia vida, el objeto aparece a plena luz” (301c,
XII, 3, p. 415).
41 En una entrevista de enero de 1984, Foucault aclara que, en ese tratado de Gregorio
de Nisa (303c-305c, XIII, pp. 423-431), la inquietud de sí se “define esencialmente como
la renuncia a todos los lazos terrestres; es la renuncia a todo lo que puede significar
amor a sí mismo, apego al yo terrestre” (Dits et Écrits, ob. cit., IV, núm. 356, p. 716).
42 Sobre los sentidos de la melete, cf. las clases del 3 de marzo, segunda hora, y del 17
del mismo mes, primera hora.
43 Sobre las técnicas de meditación (y en particular de meditación de la muerte), cf. la
clase del 24 de marzo, segunda hora, así como la del 27 de febrero, segunda hora, y la
del 3 de marzo, primera hora.
44 Sobre el examen de conciencia, cf. la clase del 24 de marzo, segunda hora.
45 Sobre la técnica de filtrado de las representaciones, particularmente en Marco Aurelio,
y en comparación con el examen de las ideas en Casiano, cf. la clase del 24 de febrero,
primera hora.
46 En el “dandismo moral” hay que identificar una referencia a Baudelaire (cf. las páginas
de Foucault sobre “la actitud de modernidad” y el ethos baudelaireano en Dits et Écrits,
ob. cit., IV, núm. 339, pp. 568-571), y en el “estadio estético”, una alusión clara al tríptico
existencial de Kierkegaard (estadio estético, ético, religioso), en el cual la esfera
estética (encarnada por el Judío Errante, Fausto y Don Juan) es la del individuo que, en
una búsqueda indefinida, agota los instantes como otros tantos átomos precarios de
placer (la ironía permitirá el paso a la ética). Foucault fue un gran lector de Kierkegaard,
si bien no lo mencionó prácticamente nunca; sin embargo, este autor tuvo para él una
importancia tan secreta como decisiva.
47 Esta tesis del filósofo helenístico y romano que ya no sabe, en las nuevas condiciones
sociopolíticas, cómo desplegar libremente su acción moral y política (como si la ciudad
griega hubiese sido desde siempre su elemento natural), y que encuentra en el yo un
remedio para salir del paso en el cual puede replegarse, se convirtió en un topos, si no
en una evidencia indiscutida de la historia de la filosofía (compartida por Bréhier,
Festugière, etcétera). Durante la segunda mitad del siglo, los artículos de epigrafía y la
enseñanza de un erudito célebre que disfrutaba de una audiencia internacional, Louis
Robert (“Opera minora selecta”. Épigraphie et antiquités grecques, Amsterdam, Hakkert,
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1989, tomo VI, p. 715), hicieron obsoleta esta visión del griego perdido en un mundo
demasiado grande y privado de su ciudad (debo todas estas indicaciones a P. Veyne).
En consecuencia, esta tesis de la borradura de la ciudad en la época helenística es
vigorosamente impugnada por Foucault, tras los pasos de otros, entonces, en Le Souci
de soi (cf. el capítulo III, “Soi et les autres”, pp. 101-117: “Le jeu politique”; cf. también pp.
55-57). Su interés radica, en principio, en recusar la tesis de un estallido del marco
político de la ciudad en las monarquías helenísticas (pp. 101-103), y a continuación, en
mostrar (a lo cual aún se consagra en este curso) que la inquietud de sí se define
fundamentalmente como un modo de vivir juntos más que como un recurso individualista
(“la inquietud de sí [...] aparece entonces como una intensificación de las relaciones
sociales”, p. 69). P. Hadot (Qu’est-ce que la philosophie antique?, París, Gallimard,
1995, pp. 146-147 [traducción castellana: ¿Qué es la filosofía antigua?, Madrid, Fondo
de Cultura Económica, 1998]) remonta el prejuicio de un desvanecimiento de la ciudad
griega a una obra de G. Murray de 1912 (Four Stages of Greek Religion, Nueva York,
Columbia University Press, 1912 [traducción castellana: La religión griega, Buenos
Aires, Nova, 1955]).
48 R. Descartes, Méditations sur la philosophie première (1641), en Œuvres, París,
Gallimard, 1952, col. “Bibliothèque de la Pléiade” [traducción castellana: Meditaciones
metafísicas, en Discurso del método/Meditaciones metafísicas, Madrid, Espasa-Calpe,
1999].
* Sólo se escucha: “cualquiera que sea el esfuerzo”.
49 El gnosticismo representa una corriente filosófico religiosa esotérica que se desarrolló
en los primeros siglos de la era cristiana. Esta corriente, extremadamente difusa, difícil
de delimitar y definir, fue rechazada a la vez por los Padres de la Iglesia y por la filosofía
de inspiración platónica. La “gnosis” (del griego gnosis: conocimiento) designa un
conocimiento esotérico tal que ofrece la salvación a quien tiene acceso a él y
representa, para el iniciado, el saber de su origen y su destino, así como los secretos y
misterios del mundo superior (que llevan aparejada la promesa de un viaje celeste),
revelados gracias a tradiciones exegéticas secretas. En el sentido de ese saber
salvador, iniciático y simbólico, la “gnosis” abarca un vasto conjunto de especulaciones
judeocristianas a partir de la Biblia. El movimiento “gnóstico”, por lo tanto, promete,
mediante la revelación de un conocimiento sobrenatural, la liberación del alma y la
victoria sobre el poder cósmico malvado. Para una evocación en un contexto literario, cf.
M. Foucault, Dits et Écrits, ob. cit., I, núm. 21, p. 326. Puede pensarse, como me lo
sugirió A. I. Davidson, que Foucault conocía bien los estudios de H.-Ch. Puech sobre el
tema (cf. Sur le manichéisme et autres essais, París, Flammarion, 1979 [traducción
castellana: Maniqueísmo, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1957]).
50 “El” filósofo: así designa Santo Tomás a Aristóteles en sus comentarios.
51 En la clasificación de las condiciones del saber que sigue encontramos algo así como
un eco apagado de lo que Foucault llamaba “procedimientos de limitación de los
discursos” en su lección inaugural en el Collège de France (L’Ordre du discours, París,
Gallimard, 1971 [traducción castellana: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets,
1987]). Sin embargo, en 1970, el elemento fundamental era el del discurso, como estrato
anónimo y blanco, mientras que aquí todo se estructura en torno de la articulación del
“sujeto” y la “verdad”.
52 Se reconoce aquí, como eco, el famoso análisis que Foucault dedica a las
Meditaciones en su Historia de la locura. Al tropezar en el ejercicio de la duda con el
vértigo de la locura como razón para dudar aun más, Descartes la habría excluido a
priori, se habría negado a prestarse a sus voces furiosas, para preferir las dulzuras
ambiguas del sueño: “el sujeto que duda excluye la locura” (Histoire de la folie, París,
Gallimard, 1972, col. “Tel”, p. 57 [traducción castellana: Historia de la locura en la época
clásica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992, dos volúmenes]). Derrida



MICHE FOUCAULT   La hermenéutica del sujeto
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                12

impugnará muy pronto esa tesis (cf. el texto “Cogito et histoire de la folie”, en L’Écriture
et la différence, París, Seuil, 1967, pp. 51-97 [traducción castellana: La escritura y la
diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989], que retoma una conferencia pronunciada el 4 de
marzo de 1963 en el Collège philosophique), mostrando que lo propio del cogito
cartesiano es justamente correr el riesgo de una locura total al recurrir a la hipótesis del
Genio Maligno (pp. 81-82). Es sabido que Foucault, herido en carne viva por esa crítica,
publicaría algunos años después una respuesta magistral que, a través de una rigurosa
explicación ordenada del texto, elevó la disputa de especialistas a la altura de un debate
ontológico (M. Foucault, “Mon corps, ce papier, ce feu”, así como “Réponse à Derrida”,
en Dits et Écrits, ob. cit., II, núm. 102, pp. 245-267, y núm. 104, pp. 281-296,
respectivamente). Así se originó lo que suele denominarse la “polémica Foucault/Derrida”
con respecto a las Meditaciones de Descartes.
*2 El manuscrito (designamos con ese término las notas escritas que Foucault utilizaba
como ayuda para dictar este curso en el Collège de France) permite comprender este
último punto como sigue: condiciones extrínsecas al conocimiento, vale decir,
individuales.


