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ADVERTENCIA

MicHEL FoucautT dicté clases en el College de France desde enero de 1971
hasta su muerte, en junio de 1984, con la excepcién de 1977, cuando disfruté
de un afio sabdtico. El nombre de su cdtedra era Historia de los Sistemas de
Pensamiento.

Esta cétedra fue creada el 30 de noviembre de 1969, segtin una propuesta de
Jules Villemin, por la asamblea general de profesores del College de France, en
remplazo de la cdtedra de Historia del Pensamiento Filoséfico, que hasta su muerte
ocup6 Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la misma asamblea eligié a Michel
Foucault, que por entonces tenfa 43 anos, como titular de la nueva catedra.!

Foucault dict6 la leccién inaugural el 2 de diciembre de 1970.

La ensenanza en el College de France obedece a reglas particulares. Los profe-
sores tienen la obligacién de dictar veintiséis horas de cdtedra por afio (la mitad,
como maximo, puede adoptar la forma de seminarios).’ Cada afio deben expo-
ner una investigacion original, lo cual les exige una renovacién constante del
contenido de su ensefianza. La asistencia a los cursos y seminarios es comple-
tamente libre; no requiere ni inscripcidn ni titulo alguno. El profesor tampoco
los entrega.” En la jerga del Collége de France, se dice que los profesores no
tienen alumnos sino oyentes.

! Michel Foucault habfa concluido con esta férmula un optsculo redactado en apoyo de su
candidatura: “Habria que emprender la historia de los sistemas de pensamiento” (Michel Foucault,
“Titres et travaux’, en Dits et écrits, 1954-1988 [en adelante, D], ed. de Daniel Defert y Francois
Ewald con la colaboracién de Jacques Lagrange, 4 vols., Paris, Gallimard, 1994; véase vol. 1,
nam. 71, p. 846).

% Serfa publicada en mayo de 1971 por la editorial Gallimard, con el titulo de Z'Ordre du
discours [trad. esp.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987].

% Cosa que hizo Michel Foucault hasta principios de la década de 1980.

* En el marco del Collége de France.



10 DEL GOBIERNO DE LOS VIVOS

Los cursos de Michel Foucault se realizaban todos los miércoles, desde
principios de enero hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa
y compuesta por estudiantes, docentes, investigadores y simples curiosos,
muchos de ellos extranjeros, ocupaba dos anfiteatros del College de France.
Foucault se quejé con frecuencia de la distancia que solia haber entre él y
su “publico” y de los escasos intercambios que la forma del curso hacia
posibles.” Sofiaba con un seminario que fuera el 4mbito de un verdadero
trabajo colectivo. Traté de conseguirlo de diversas maneras. Los dltimos
afos, a la salida del curso, dedicaba bastante tiempo a responder a las pre-
guntas de los oyentes.

En 1975, asi retrataba el periodista Gérard Petitjean, de Le Nouvel Observateur,
la atmdsfera reinante en esos cursos:

Cuando Foucault entra en el anfiteatro, rdpido, precipitado, como alguien que
fuera a arrojarse al agua, pasa por encima de algunos cuerpos para llegar a su
silla, aparta los grabadores para colocar sus papeles, se saca la chaqueta, enciende
una ldmpara y arranca, a cien por hora. Una voz fuerte, eficaz, reproducida por
los altoparlantes, Unica concesién al modernismo en una sala apenas iluminada
por la luz que se eleva de unos pilones de estuco. Hay trescientos lugares y
quinientas personas apifiadas, que ocupan hasta el mds minimo espacio libre.
[...] Ningtin efecto de oratoria. Es limpido y tremendamente eficaz. Sin la
menor concesién a la improvisacién. Foucault tiene doce horas para explicar,
en un curso publico, el sentido de su investigacién durante el afio que acaba de
terminar. Entonces, se cifie al madximo y llena los mérgenes como esos corres-
ponsales que todavia tienen demasiado que decir una vez llegados al final de la
hoja. A las 19:15 se detiene. Los estudiantes se abalanzan sobre su escritorio.
No para hablarle, sino para apagar los grabadores. No hay preguntas. En el
tropel, Foucault estd solo.

5En 1976, con la esperanza —vana— de que la concurrencia disminuyera, Foucault cam-
bié el horario del curso, que pasé de las 17:45 a las 9 de la mafiana. Véase Michel Foucault, 7/
Jaut défendre la société”. Cours au Collége de France, 1975-1976, ed. de Mauro Bertani y Alessandro
Fontana, bajo la direccién de Frangois Ewald y Alessandro Fontana, Parfs, Gallimard y Seuil,
col. Hautes Etudes, 1997, comienzo de la primera clase (7 de enero de 1970) [trad. esp.: Defender
la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2000].
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Y Foucault comenta:

Serfa conveniente poder discutir lo que he expuesto. A veces, cuando la clase
no fue buena, bastarfa poca cosa, una pregunta, para volver a poner todo en su
lugar. Pero esa pregunta nunca se plantea. En Francia, el efecto de grupo hace
imposible cualquier discusion real. Y como no hay un canal de retorno, el curso
se teatraliza. Tengo una relacién de actor o de acrébata con las personas pre-
sentes. Y cuando termino de hablar, una sensacién de soledad total. ..

Michel Foucault abordaba su ensefianza como un investigador: exploraciones
para un libro futuro, desciframiento, también, de campos de problematizacién,
que solfan formularse mds bien como una invitacién lanzada a eventuales inves-
tigadores. Por eso los cursos en el College de France no duplican los libros
publicados. No son su esbozo, aunque haya temas comunes entre unos y otros.
Tienen su propio estatus. Suponen un régimen discursivo especifico en el
conjunto de los actos filoséficos efectuados por Michel Foucault. En ellos, este
despliega muy en particular el programa de una genealogia de las relaciones
saber/poder en funcién del cual, a partir de principios de la década de 1970,
pensard su trabajo, en oposicién al programa de una arqueologfa de las forma-
ciones discursivas hasta entonces predominante.”

Los cursos también tenfan una funcién en la actualidad del momento. El
oyente que participaba en ellos no se sentfa tinicamente cautivado por el relato
que se construfa semana tras semana, no solo era seducido por el rigor de la
exposicién; también encontraba en ella una dilucidacién del presente. El arte de
Michel Foucault consistia en abordar en diagonal la actualidad a través de la
historia. Podfa hablar de Nietzsche o de Aristételes, de la pericia psiquidtrica en
el siglo XIX o de la pastoral cristiana: el oyente siempre extrafa de esos temas una
luz sobre el presente y los acontecimientos de los que era contemporédneo. El poder
propio de Michel Foucault en sus cursos obedecia a ese sutil cruce entre una
erudicién sabia, un compromiso personal y un trabajo sobre el acontecimiento.

® Gérard Petitjean, “Les Grands Prétres de I'université francaise”, en Le Nouvel Observateur,
7 de abril de 1975.

7 Véase en particular Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, I'histoire”, en DE, vol. 2,
num. 84, p. 137 [trad. esp.: Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1988].
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La década de 1970 presencié el desarrollo y el perfeccionamiento de las graba-
doras de casetes, y el escritorio de Foucault pronto se vio invadido por ellas.
De tal modo, los cursos (y algunos seminarios) pudieron conservarse.

Esta edicién toma como referencia la palabra pronunciada publicamente
por Michel Foucault. Da de ella la transcripcién mds literal posible.®? Habrfamos
deseado poder publicarla sin modificaciones. Pero el paso de lo oral a lo escrito
impone una intervencién del editor: como minimo, es preciso introducir una
puntuacién y recortar los pérrafos. El principio consistié siempre en mantenerse
lo mds cerca posible del curso efectivamente dictado.

Cuando parecié indispensable, se suprimieron las reiteraciones y las repe-
ticiones; se restablecieron las frases interrumpidas y se rectificaron las construc-
ciones incorrectas.

Los puntos suspensivos indican que la grabacién es inaudible. Cuando la
frase es oscura, figura entre corchetes una integracion conjetural o un agregado.

Un asterisco a pie de pdgina indica las variantes significativas de las notas
utilizadas por Michel Foucault con respecto a lo dicho.

Se verificaron las citas y se sefialaron las referencias de los textos utilizados.
El aparato critico se limita a dilucidar los puntos oscuros, explicitar ciertas
alusiones y precisar los puntos criticos.

Para facilitar la lectura, cada clase estd precedida por un breve sumario que
indica sus principales articulaciones.

Sigue al texto del curso el resumen publicado en el Annuaire du Collége de
France. En general, Michel Foucault lo redactaba en junio, vale decir, algin
tiempo después de la finalizacién del curso. Solia aprovecharlo para poner de
relieve, retrospectivamente, su intencién y sus objetivos. El resumen constituye
su mejor presentacion.

Cada volumen termina con una “situacién” cuya responsabilidad corres-
ponde a su editor: se trata de brindar al lector elementos contextuales de orden
biogréfico, ideolégico y politico, reubicar el curso en la obra publicada y dar
indicaciones concernientes a su lugar dentro del corpus utilizado, a fin de

8 Se utilizaron en particular las grabaciones realizadas por Gérard Burlet y Jacques Lagrange,
guardadas en el College de France y el Institut Mémoires de I'Edition Contemporaine (IMEC).



ADVERTENCIA 13

facilitar su comprensién y evitar los contrasentidos que podria suscitar el olvido
de las circunstancias en las que cada uno de los cursos se elaboré y dicté.

La edicién de Del gobierno de los vivos, curso dictado en 1980, fue estable-
cida por Michel Senellart.

Con esta edicién de los cursos del College de France se publica una nueva zona
de la “obra” de Michel Foucault.

En sentido propio, no se trata de inéditos, porque esta edicién reproduce la
palabra pronunciada puiblicamente por Foucault, con exclusién del soporte escrito
que utilizaba y que podia ser muy elaborado. Daniel Defert, que posee esas notas,
permiti6 a los editores consultarlas. Le estamos vivamente agradecidos.

Esta edicién de los cursos en el College de France ha sido autorizada por
los herederos de Michel Foucault, que desearon con ello satisfacer la muy intensa
demanda de que eran objeto, tanto en Francia como en el extranjero. Y esto
en indiscutibles condiciones de seriedad. Los editores han procurado estar a la
altura de la confianza que depositaron en ellos.

FRANGOIS EWALD y ALESSANDRO FONTANA



Curso

Ciclo lectivo 1979-1980



Clase del 9 de enero de 1980

La sala de justicia de Septimio Severo. Comparacion con la historia
de Edipo — Ejercicio del poder y manifestacion de la verdad. La
aleturgia como manifestacion pura de lo verdadero. No hay hegemo-
nia sin aleturgia — Permanencia de esa relacion entre poder y verdad
hasta la época moderna. Dos ejemplos: los cursos reales y la razén de
Estado y la caceria de brujas (Bodin) — Proyecto del curso de este afio:
elaborar la nocién de gobierno de los hombres por la verdad. Des-
plazamiento respecto del tema del poder-saber: del concepto de poder
al de gobierno (curso de los dos afios anteriores); del concepto de
saber al problema de la verdad — Cinco maneras de concebir las rela-
ciones entre ejercicio del poder y manifestacion de la verdad: el prin-
cipio de Botero, el principio de Quesnay, el principio de Saint-Simon,
el principio de Rosa Luxemburgo, el principio de Solzhenitsyn. Su
estrechez. La relacion entre gobierno y verdad, anterior al nacimiento
de una gubernamentalidad racional; una relacion que se entabla en
un nivel mds profundo que el de los conocimientos iitiles.

Con referencia al emperador romano que se llamaba Septimio Severo y que
reind, como todos saben —bueno, como yo, en todo caso, lo sé desde ayer—,
en la transicién del siglo 11 al siglo 111, entre 193, creo, y 21 1,! el historiador

! Septimio Severo (Lucius Septimius Severus, 146-211), emperador romano de 193 a 211.
Nacido en Leptis Magna (Tripolitana) y perteneciente a una familia originaria de la Galia,
ejercié en un principio diversos cargos (senador, cuestor, procénsul) en Africa, para comandar
luego las legiones de Iliria que lo proclamaron emperador después de la muerte violenta de
Pertinax. Reconocido por el Senado, derroté a continuacion a sus dos rivales, Pescenio Niger,

apoyado por toda Asia, y Albino, el preferido de las legiones de Britania.

17



18 DEL GOBIERNO DE LOS VIVOS

Dién Casio cuenta la siguiente historia.” Septimio Severo habfa hecho construir
un palacio3 y en él, claro estd, una gran sala solemne en la cual daba audiencia,
emitia sus sentencias e impartia justicia. Y en el techo de esta sala de su palacio,
Septimio Severo habia hecho pintar una representacion del cielo, una repre-
sentacién del cielo estrellado, pero no cualquier cielo, ni cualesquiera estrellas,
ni cualquier posicién de los astros representados. Habia hecho representar
exactamente el cielo de su nacimiento, la conjuncién de estrellas que habia
presidido su nacimiento y por consiguiente su destino. Al hacer eso, o hacer
hacer eso, Septimio Severo tenfa desde luego unas cuantas intenciones muy
claras y explicitas que es bastante fécil reconstruir. Su interés radicaba, a no
dudar, en inscribir las sentencias particulares y coyunturales que él dictaba
dentro del sistema mismo del mundo, y mostrar que el logos que regia ese
orden del mundo y que habia regido su nacimiento era el mismo que organizaba,
fundaba y justificaba las sentencias pronunciadas por él. Lo que él decia en una
circunstancia particular del mundo, lo que decfa en un kairds particular, como

? Dién Casio, historiador griego (ca. 155-240). De su monumental Historia romana en
ochenta libros solo se han conservado los libros 37 a 59. El pasaje mencionado por Michel
Foucault estd en el libro 77, 1, conocido por el resumen del monje bizantino Juan Xifilino (fines
del siglo x1); véase Dién Casio, Dios Roman History, trad. ingl. de E. Cary, vol. 9 [1927],
Cambridge (MA) y Londres, Harvard University Press y William Heinemann, col. The Loeb
Classical Library, 1982, pp. 261-263; trad. fr.: Histoire romaine, trad. de E. Gros, vol. 10, Parfs,
Firmin Didot, 1870 [trad. esp.: Historia de Roma, Madrid, Gredos, 2004]: “Severo volvié en-
tonces sus armas contra Britania, porque vefa que sus hijos llevaban una vida intemperante y las
legiones se ablandaban en medio del ocio, y lo hizo a pesar de saber que no volveria. Lo sabia
sobre todo por el conocimiento de los astros bajo los cuales habia nacido (los habia hecho pin-
tar en el techo de las salas de su palacio donde impartia justicia; de modo que, con la excepcién
del momento preciso que se relacionaba con la hora en que ¢l habfa venido al mundo —con su
horéscopo, como suele decirse—, todo el mundo podia verlos, porque ese momento no se re-
presentaba del mismo modo de cada lado); lo sabfa ademds por haberlo oido de labios de los
adivinos. En efecto, en la base de una de sus estatuas, instalada cerca de la puerta por la cual
debia hacer salir a su ejército y mirando a la calle que conducia a ella, cayé un rayo que borré
tres letras de su nombre; y por esa razén, como lo habfan declarado los adivinos, no volvié a ese
lugar y murié tres afios después. De esa expedicién obtuvo sumas considerables” (la referencia
dada aqui es 76, 11).

3 Se trata sin duda del Septizonium (o Septizodium), monumento hoy desaparecido, cons-
truido al sudeste del Palatino, y del que subsistieron vestigios hasta el siglo xv1. El papa Sixto V
lo hizo demoler en 1588. En ¢él, el emperador habria acondicionado una sala donde ¢l mismo
estaba representado como el Sol rodeado por los siete planetas.
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dirfan los estoicos, era precisamente el orden mismo de las cosas tal como habjan
sido determinadas en lo alto de una vez y para siempre. Su interés radicaba asi-
mismo en mostrar que su reino se habfa fundado en los astros y que él, el solda-
dote de Leptis Magna, que habia tomado el poder por la fuerza y la violencia,
no lo habia hecho por error, por azar o debido a un complot cualquiera de los
hombres; era la necesidad misma del mundo la que lo habia convocado al lugar
donde ahora estaba. Y lo que el derecho no habia podido fundar, su reino, su
toma del poder y los astros lo habian justificado de una vez por todas. Tercero y
tltimo, se trataba de mostrar de antemano cudl era su fortuna, la del emperador,
y hasta qué punto era fatal, inevitable, inaccesible, en qué medida resultaba
imposible para cualquiera, cualquier conspirador, rival o enemigo que fuera,
apoderarse de ese trono que, segin habfan mostrado los astros, le correspondia
aély contra el cual nada, en lo sucesivo, podia prevalecer. Su fortuna era buena,
su fortuna era segura: el pasado asf lo indicaba, pero en cuanto al futuro las
cosas también estaban definitivamente selladas. Por lo tanto, actos inciertos y
especificos, un pasado hecho de azar y de suerte, un porvenir que nadie, desde
luego, podia conocer, pero del que algunos podian aprovecharse para amenazar
al emperador: todo eso se invertia y, convertido en necesidad, debia verse en el
techo de la sala donde Septimio Severo dictaba sus sentencias como una verdad.
Lo que se manifestaba aqui, abajo —iba a decir en el suelo—, como poder,
podia y debia descifrarse como verdad en la noche del cielo.

Severo era, sin embargo, un hombre prudente, porque si bien habia hecho
representar su cielo astral en el techo de la sala donde pronunciaba las senten-
cias, habia no obstante un pedacito de ese cielo que no estaba representado,
que €l ocultaba con esmero y que solo se representaba en otro aposento, la
cdmara misma del emperador a la que inicamente este y algunos de sus intimos
tenfan acceso. Y ese pedacito de cielo que nadie tenia derecho a ver, que solo
el emperador conocia, por supuesto, era lo que en sentido estricto se llama el
horéscopo, lo que permite ver la hora: la hora que es, cl--aro, la de la muerte.
Nadie, sin duda, tenia acceso al cielo de la muerte, el cielo que fijaba el final
del destino del emperador, el final de su fortuna.

El cielo estrellado de Septimio Severo, por encima de su justicia, es de
manera casi evidente el reverso mismo de la historia de Edipo.* Puesto que

4 Véase Séfocles, Edipe r0i [1922], ed. y trad. de P. Masqueray, 42 ed., Paris, Les Belles
Lettres, col. des Universités de France, 1946 [trad. esp.: Edipo rey, en Tragedias completas, Madrid,
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Edipo era aquel que tenia su destino no encima de la cabeza en un cielo estre-
llado representado en un techo, sino atado a los pies, atado a sus pasos, atado
al suelo y los caminos que iban de Tebas a Corinto y de Corinto a Tebas. Tenia
en los pies, debajo de los pies, su destino, un destino que nadie conocia, ni él
ni ninguno de sus stibditos. Un destino que iba a llevarlo a la perdicién, claro
estd, y no hay que olvidar que, al comienzo de la pieza de Séfocles, vemos a
Edipo que, llamado por la poblacién victima de la peste, también dicta una
sentencia solemne. También él senala lo que hay que hacer, y dice: aquel cuya
mancha sea responsable de la peste en la ciudad de Tebas deberd ser expulsado.’
También ¢él, por lo tanto, ha pronunciado una sentencia; una sentencia que se
inscribe, también ella, en la fatalidad de un destino. Pero esa fatalidad de un
destino que va a retomar y dar su sentido a la sentencia de Edipo es precisa-
mente la trampa en que este va a caer. Y en tanto que Septimio Severo impar-
tia justicia y dictaba sus sentencias con el fin de inscribirlas en un orden del
mundo absolutamente visible que las fundaba en el derecho, la necesidad y la
verdad, el desdichado Edipo pronuncia una sentencia fatal que se inscribe en
un destino envuelto por entero en la noche y la ignorancia y que constituye,
por consiguiente, su propia trampa.

Podemos encontrar otra analogia —un poco sofisticada— en el hecho de
que, si faltaba en efecto un pedazo de cielo en el techo de la sala de audiencias
de Septimio Severo, en el misterio de Edipo y su destino existfa un fragmento
que, al contrario, no era desconocido. Habfa un pastor que habia sido testigo
de lo ocurrido en el momento del nacimiento de Edipo y habia visto cémo
habia muerto Layo. Es el pastor al que finalmente se va a buscar a lo mas remoto
del campo y que va a dar su testimonio. Y es él quien dird que el culpable es
Edipo. En lo mds remoto de la campifa de Tebas habia pues un pedacito
conocido y visible, al menos para una persona, del destino de Edipo. Habia
algo asi como el equivalente del aposento del emperador, pero era la choza del

Citedra, 1998] (edicién de referencia: véase Michel Foucault, Lecons sur la volonté de savoir.
Cours au Collége de France, 1970-1971, suivi de “Le savoir d’Edipe”, ed. de D. Defert bajo la
direccién de F. Ewald y A. Fontana, Parfs, Gallimard y Seuil, col. Hautes Ftudes, 2011, p- 192,
n. 1 [trad. esp.: Lecciones sobre la voluntad de saber. Curso en el Collége de France (1970-1971),
seguido de “El saber de Edipo”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012]).

> Véase Séfocles, Edipe roi, op. cit., vv. 236-244, p. 144. Foucault resume aqui el fallo
pronunciado por Edipo ante los tebanos.
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pastor. Y en esa choza del pastor el destino iba a cumplirse o, en todo caso, a
manifestarse. El emperador ocultaba el cielo de su muerte. El pastor, por su
parte, conocia el secreto del nacimiento de Edipo.

Se dardn cuenta entonces de que el anti-Edipo existe, sin duda. Dién Casio
ya lo conocia.

Me dirdn que todo esto son juegos un poco culturales y sofisticados, y que si
Septimio Severo habia hecho representar asi por encima de su cabeza el cielo
estrellado que presidia su justicia, su destino, su fortuna, y querfa que los hombres
leyesen como verdad lo que él hacia como politica, lo que hacfa en términos de
poder, no se trataba sino de los juegos de un emperador atrapado en el vértigo
de su propia fortuna. Después de todo, era muy légico que ese soldado africano
llegado a las cimas del imperio procurara fundar en el cielo de una necesidad
mégico-religiosa una soberania que el derecho —por otro lado, igualmente mégico
y religioso— no podia reconocerle. Y era del todo légico que ese hombre fascinado
por los cultos orientales tratara, por su parte, de sustituir por el orden mdgico
de los astros el orden racional del mundo, ese orden racional del mundo que su
pendltimo antecesor, Marco Aurelio, habia querido plasmar en un gobierno
estoico del imperio.6 Era como el eco mdgico, oriental, religioso, de lo que habfan
querido hacer los grandes emperadores estoicos del siglo 11: gobernar el imperio
solo dentro de un orden manifiesto del mundo y procurar que ese gobierno fuera
la manifestacién del orden del mundo como una verdad.

De hecho, si bien es cierto que la coyuntura politica individual de Septimio
Severo, asi como el clima en que se habia pensado el concepto del gobierno

% Marco Aurelio (121-180), emperador romano de 161 a 180, autor de la obra que conocemos
con el nombre de Meditaciones. Tuvo dos sucesores anteriores a Septimio Severo: su hijo Cémodo
(180-192) y Pertinax (enero a marzo de 193), que murieron asesinados. Sobre el personaje del
principe filésofo, véase Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France,
1981-1982, ed. de E Gros bajo la direccién de E Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard y Seuil,
col. Hautes Etudes, 2001, pp. 191-194 [trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el College
de France (1981-1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2002]. Sobre la relacién de
Septimio Severo con los cultos orientales, véase Jean Daniélou, Origéne, Paris, La Table Ronde,
col. Le Génie du Christianisme, 1948, p. 35 [trad. esp.: Origenes, Buenos Aires, Sudamericana,
1958]: “La invasién [de esos cultos, que habia comenzado con los Antoninos] llega a su momento
culminante con la expansién de los cultos sirios durante el gobierno de los Severos. El jefe de la
dinastia, Septimio Severo, se habfa casado, en efecto, con la hija de un gran sacerdote sirio, Julia
Domna. Esta introdujo en la corte los cultos sirios y, en particular, el culto solar”.
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imperial durante el siglo 11, pueden justificar la preocupacién de aquel por inscri-
bir el ejercicio de su poder en esa manifestacion de verdad y justificar de tal forma
sus abusos de poder en los términos mismos del orden del mundo, y si bien, por
lo tanto, todo ese clima, ese contexto, esa coyuntura particular pueden justificarlo,
creo no obstante que nos costarfa mucho encontrar el ejemplo de un poder que
no se ejerza sin acompafarse, de una manera u otra, de una manifestaciéon de
verdad. Ustedes me dirdn que, por un lado, todo el mundo lo sabe y que yo no
he dejado de decirlo, de repetirlo, de machacarlo. En efecto, ;c6mo se podria
gobernar a los hombres sin saber, sin conocer, sin informarse, sin tener algtin
conocimiento del orden de las cosas y la conduccién de los individuos? En suma,
scémo se podria gobernar sin conocer lo que se gobierna, sin conocer a aquellos
a quienes se gobierna y sin conocer la manera de gobernar a esos hombres y esas
cosas? De todos modos, y fue por eso que me extendi un poco en el ejemplo de
Septimio Severo, creo que puede y debe suscitarse muy répidamente la sospecha
de que no se trata simplemente y del todo de eso. En otras palabras, no se trata
simplemente de la necesidad —e iba a decir econémica— de conocer lo que se
gobierna y cémo gobernar, no se trata simplemente de la necesidad utilitaria que
puede permitir apreciar la importancia del fenémeno que yo intentaba indicar, a
saber, la relacién entre el ejercicio del poder y la manifestacion de la verdad.
[Primero,] me parece —y también en este punto quedémonos en el ejemplo
de Septimio Severo— que esa verdad cuya manifestacién acompaiia el ejercicio
del poder desborda con amplitud los conocimientos que son dtiles para el
gobierno. Después de todo, las estrellas que Septimio Severo hacfa representar
por encima de su cabeza y de la cabeza de las personas a quienes impartia jus-
ticia, ;cudl era la necesidad inmediata, racional que él podia tener de ellas? No
hay que olvidar que el reinado de Septimio Severo coincidié con la época en
que vivieron unos cuantos grandes juristas como Ulpiano” y que el conocimiento
juridico, la reflexién juridica, distaban de estar ausentes en la politica misma
del emperador.8 E incluso m4s alld del conocimiento, del saber de juristas como

7 Ulpiano (Domitius Ulpianus) (ca. 170-228), uno de los grandes jurisconsultos romanos,
miembro, con Papiniano, del Consejo Imperial, que bajo Septimio Severo se convirtié en el
principal érgano de la administracién del imperio. Una parte importante de su obra se conservé
gracias al Digesto, redactado en el siglo VI por orden de Justiniano, y alrededor de un tercio del
cual procede de sus escritos.

8 £l mismo habfa tenido una formacién juridica.
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Ulpiano, Septimio Severo necesitaba esa manifestacién complementaria, exce-
siva —e iba a decir no econémica— de la verdad. Segundo, lo que me parece
menester destacar es que la manera misma en que esa verdad, esa verdad un
poco lujosa, un poco complementaria, un poco excesiva, un poco inatil, la
manera como esa verdad se manifiesta no es del todo del orden del conocimiento,
de un conocimiento formado, acumulado, centralizado, utilizado.* En el ejem-
plo del cielo estrellado vemos una especie de manifestacién pura de lo verdadero:
manifestacion pura del orden del mundo en su verdad, manifestacién pura del
destino del emperador y de la necesidad que lo rige, manifestacién pura de la
verdad sobre la cual se fundan en dltima instancia las sentencias del principe.
Manifestacién pura, manifestacién fascinante que estd destinada, en esencia,
no tanto a demostrar, a probar algo, a refutar una falsedad, como a mostrar
simplemente, a develar la verdad. En otras palabras, para Septimio Severo no
se trataba de establecer, mediante una serie de procedimientos, la verdad de tal
o cual tesis, como la legitimidad de su poder o la justicia de tal o cual sentencia.
No se trataba, en consecuencia, de establecer la exactitud de lo verdadero en
oposicién a una falsedad que se refutara y suprimiera. Se trataba esencialmente
de hacer surgir la verdad misma, contra el fondo de lo desconocido, contra el
fondo de lo oculto, contra el fondo de lo invisible, contra el fondo de lo impre-
visible. La cuestién, por consiguiente, no pasaba tanto por organizar un cono-
cimiento, no pasaba por la organizacién de un sistema utilitario de conocimien-
tos necesario y suficiente para ejercer el gobierno. Se trataba de un ritual de
manifestacion de la verdad, que mantenia con el ejercicio del poder unas cuan-
tas relaciones que no pueden sin duda reducirse a la utilidad lisa y llana, aun
cuando el cdlculo no estuviera ausente de ellas, y lo que me gustaria volver a
aprehender de algiin modo es la naturaleza de las relaciones entre ese ritual de
manifestacion de la verdad y el ejercicio del poder.

Digo “ritual de manifestacién de la verdad” porque con ello no se trata lisa
y llanamente de lo que podrfamos llamar una actividad mds o menos racional
de conocimiento. Me parece que el ejercicio del poder, tal como podemos
encontrar uno de sus ejemplos en la historia de Septimio Severo, se acompafia
de un conjunto de procedimientos verbales o no verbales que pueden ser, en
consecuencia, del orden de la informacién recogida, del orden del conocimiento,
del orden de la acumulacidn, en tablas, fichas y notas, de una serie de datos, y

* Sigue una palabra inaudible.
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que pueden ser también rituales, ceremonias, diversas operaciones de magia,
de adivinacién, de consulta de los ordculos y los dioses. Se trata pues de un
conjunto de procedimientos, verbales o no, mediante los cuales se saca a la luz
—y esta puede ser tanto la conciencia individual del soberano como el saber
de sus consejeros o la manifestacién publica— algo que se afirma o, mds bien,
se postula como verdadero, sea claro estd por su oposicién a una falsedad que
ha sido suprimida, discutida, refutada, pero también, tal vez, por arrancamiento
a lo oculto, por disipacién de lo olvidado, por conjuro de lo imprevisible.

En consecuencia, no me limitaré a decir que el ¢jercicio del poder supone
en quienes [gobiernan]* algo asi como un conocimiento, un conocimiento util
y utilizable. Diré que el ejercicio del poder se acompana en forma bastante
constante de una manifestacién de verdad entendida en ese sentido muy amplio.
Y, para tratar de encontrar una palabra que corresponda, no, por lo tanto, al
conocimiento util para quienes gobiernan, sino a esa manifestacién de verdad
correlativa del ejercicio del poder, buscando entonces palabras, encontré una
que no es muy honorable, porque pricticamente solo fue utilizada, e incluso
bajo otra forma, por un gramdtico griego de los siglos 111 0 Iv —en fin, los
eruditos me corregirin—, un gramdtico que se llama Herdclides y que usa el
adjetivo &AnBovgytic para decir que alguien dice la verdad.” * AAnBouvoyric es
lo veraz. Y por consiguiente, si a partir de &AnOovpyr¢ forjamos la palabra
ficticia alethourgia, aleturgia, podriamos llamar “aleturgia” al conjunto de los
procedimientos posibles, verbales o no, por los cuales se saca a la luz lo que se
postula como verdadero en oposicién alo falso, lo oculto, lo indecible, lo impre-
visible, el olvido, y decir que no hay ejercicio del poder sin algo parecido a una
aleturgia. E incluso —puesto que, como sabran, adoro las palabras griegas y el
ejercicio del poder se llama en griego “hegemonia”, no en el sentido que damos
hoy a este término: simplemente, la hegemonia es el hecho de encontrarse a la
cabeza de los otros, conducirlos y conducir en cierta forma su conducta— diré:

* Michel Foucault: lo ejercen.

? Véase Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais[1894), ed. rev. por L. Séchan y P. Chantraine,
162 ed., Parfs, Hachette, 1950, p. 77: “dc)\,T]GOUQYﬁQ: que actda francamente, HERACL[ITO],
Aleg. [= Alegorias de Homero], 67 (6AN0O€c €0y0V)”. Heraclito [Homérico], citado en la lista
de autores, p. xx, es presentado asi: “Gramdtico, lugar y fecha desconocidos [ed. E. Mehler,
1851]”. Para mayores precisiones, véase Pseudo Herdclito, Allégories d’Homere [1962], ed. y trad.
de E Buffiere, 22 ed., Paris, Les Belles Lettres, 1989 [trad. esp.: Alegorias de Homero, Madrid,
Gredos, 1989].



CLASE DEL 9 DE ENERO DE 1980 25

es probable que no haya ninguna hegemonia que pueda ejercerse sin algo pare-
cido a una aleturgia. Esto para decir, de una manera barbara y complicada, que
lo que llamamos conocimiento, es decir, la produccién de la verdad en la con-
ciencia de los individuos mediante procedimientos légico-experimentales, no
es después de todo sino una de las formas posibles de la aleturgia. La ciencia, el
conocimiento objetivo, no es sino uno de los casos posibles de todas esas formas
a través de las cuales se puede manifestar lo verdadero.

Ustedes me dirdn que todo esto es discusion de escuela y entretenimiento un
poco lateral, puesto que, si es cierto que en términos muy generosos puede decirse
que no hay ejercicio del poder, no hay hegemonia sin algo parecido a los rituales
o formas de manifestacién de la verdad, no hay hegemonta sin aleturgia, desde
hace unos siglos todo eso se redujo por fortuna a problemas, técnicas y procedi-
mientos mucho més eficaces y racionales que, por ejemplo, la representacién del
cielo estrellado por encima de la cabeza del emperador, y ahora tenemos un
ejercicio del poder que se ha racionalizado como arte de gobernar, un arte de
gobernar que dio lugar [a] o se apoyé en unos cuantos conocimientos objetivos
que son los conocimientos de la economia politica, la sociedad, la demografia,
toda una serie de procesos.'” Coincido por completo con eso. Bueno, coincido
casi por completo con eso, coincido bastante parcialmente con eso. Y querria
[admitir] que la serie de fenémenos a los que hago alusién, por medio de la
historia de Septimio Severo, es una especie de aura residual que da testimonio
de cierto arcaismo en el ejercicio del poder, que todo eso hoy casi ha desaparecido
y que nos encontramos ante un arte racional de gobernar del que justamente les
hablé las tltimas veces. Querrfa simplemente hacer notar dos cosas.

!9 Sobre los conocimientos objetivos en los que se apoya el arte de gobernar desde los siglos
XVII y Xv11L, véanse Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France,
1977-1978, ed. de M. Senellart bajo la direccién de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard y
Seuil, col. Hautes Etudes, 2004, clases del 1 de febrero (el tridngulo gobierno-poblacién-eco-
nomia politica) y 29 de marzo y 5 de abril de 1978 (policia, economia politica) [trad. esp.:
Seguridad, territorio, poblacion. Curso en el Collége de France (1977-1978), Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2006], y Naissance de la biopolitique. Cours au College de France,
1978-1979, ed. de M. Senellart bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, Gallimard y
Seuil, col. Hautes Etudes, 2004, clases del 10 (pp. 20 y 21: el régimen de verdad caracterfstico
de la era de la politica), 17 y 24 de enero de 1979 (los rasgos especificos del arte liberal de go-
bernar) [trad. esp.: Nacimiento de la biopolitica. Curso en el Collége de France (1978-1979), Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007].
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Ante todo, en este dmbito como en todos los demds, lo que es marginal y
residual siempre tiene, cuando se lo examina con el detenimiento suficiente,
su valor heuristico, y lo demasiado o lo demasiado poco son con mucha fre-
cuencia, en este orden de cosas, un principio de inteligibilidad.

Segundo, también es indudable que las cosas duraron mucho més de lo que
se cree. Y si Septimio Severo es bastante representativo de un clima, insisto,
muy situado, en la transicién del siglo 11 al siglo 111, la historia de la manifes-
tacién de la verdad entendida en el sentido muy amplio de una aleturgia en
torno del ejercicio del poder no se disipé como por encanto, fuera bajo el efecto
de la desconfianza que el cristianismo podia tener por ese tipo de pricticas
mdgicas, fuera bajo el efecto de los progresos de la racionalidad occidental a
partir de los siglos XV y XvI. Podriamos mencionar —quiz4 vuelva a é la vez
que viene, si tengo tiempo— un articulo muy interesante de alguien que se
llama Denise Grodzynski, publicado en un libro cuyo artifice es Jean-Pierre
Vernant (su titulo es Divination et rationalité),'" sobre la lucha que los empe-
radores romanos de los siglos 111 y 1v libraron contra esas préicticas mégicas y
la manera como, hasta cierto punto, se procuré que el ejercicio del poder
quedara depurado de ese entorno, [y donde se muestran] con claridad todas
las dificultades que hubo y todos los objetivos politicos subyacentes.'? Pero
también podriamos [hablar], mucho m4s tardiamente, por ejemplo en los siglos
XV y XVI, comienzos del XvI1, de las cortes principescas [y] reales de fines de la
Edad Media, del Renacimiento e incluso del siglo xvi1, [que] fueron, como es
sabido, instrumentos politicos de mucha importancia. Se sabe asimismo hasta
qué punto fueron “focos de cultura”,'* como suele decirse. ;Y qué significa eso,
“focos de cultura”, qué sentido tenfa? Tal vez habria que decir: lugares de mani-

" Jean-Pierre Vernant (comp.), Divination et rationalité [1974], 2% ed., Parfs, Seuil, col.
Recherches Anthropologiques, 1990.

12 Denise Grodzynski, “Par la bouche de 'empereur: Rome 1v° si¢cle”, en Jean-Pierre Vernant
(comp.), Divination et rationalité, op. cit., pp. 267-294.

13 Véanse Albert-Marie Schmidt, “La cour de Henri 117, en Gilbert Gadoffre (dir.), Foyers
de notre culture, Lyon, De ’Abeille, col. Rencontres, nim. 9, 1943, pp. 31-37, y Gilbert Gadofire,
“Foyers de culture”, en Encyclopaedia Universalis, disponible en linea, 2008, que examina suce-
sivamente el colegio universitario, la sociedad cortesana, el salén en el siglo Xviil y el atelier ro-
madntico, a partir de dos variables: el “universo mental” que se esboza en ellos y la relacién con
la institucién oficial; véase sobre todo la seccién “Un foyer de culture greffé sur linstitution
royale: la cour de Henri II”.
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festacién de la verdad mds que meros focos de cultura. Es del todo cierto que,
en la preocupacién de los principes de la época del Renacimiento por congre-
gar a su alrededor una serie de actividades, saberes, conocimientos, précticas,
una serie de individuos que eran lo que llamarfamos creadores o vehiculos
culturales, habfa una multitud de razones directamente utilitarias. Se trataba,
es cierto, de crear en torno del principe un nicleo de competencias que le
permitieran, justamente, afirmar su poder politico sobre las antiguas estructu-
ras, feudales, digamos, o en todo caso anteriores.'* Se trataba también de ase-
gurar una centralizacién de los conocimientos en una época en que cierta
fragmentacion religiosa e ideolégica amenazaba constituir frente al principe un
contrapeso demasiado importante. Se trataba, en la época de la Reforma y la
Contrarreforma, de poder controlar hasta cierto punto la violencia y la inten-
sidad de esos movimientos ideoldgicos y religiosos que por las buenas o por las
malas se habfan impuesto en alguna medida al principe.

Hay algo de eso. Pero creo que el fendmeno cortesano representa también
otra cosa y que, en la extraordinaria concentracién de actividades que, una vez
mis, calificarfamos de culturales, habia en la corte una suerte de gasto, de gasto
puro de verdad o de manifestacién pura de verdad. Donde est4 el poder, donde
es preciso que esté el poder, donde se quiere mostrar efectivamente que alli reside
el poder, es preciso que haya verdad. Y donde no la haya, donde no haya mani-
festacién de lo verdadero, serd porque el poder no estd alli, o es demasiado débil,
o es incapaz de ser el poder. La fuerza del poder no es independiente de algo que
es la manifestacién de lo verdadero, y eso, mucho mids alld de lo que es simple-
mente ttil o necesario para gobernar bien. El fortalecimiento del poder princi-
pesco que se comprueba [durante] esos siglos XVI, XVII y XVIII exigié sin duda la
constitucién de toda una serie de conocimientos que podriamos decir ttiles para
el arte de gobernar, pero también de toda una serie de rituales, de manifestacio-
nes de saber que van desde el desarrollo de los circulos humanistas hasta la muy

' Sobre la funcién politica de la corte en el siglo Xvi1, que constitufa (con la tragedia cldsica)
“una especie de leccién de derecho publico” —“disponer un lugar de manifestacién cotidiana y
permanente del poder real en su esplendor”—, véase Michel Foucault, I/ faut défendre la société”.
Cours au Collége de France, 1975-1976, ed. de M. Bertani y A. Fontana bajo la direccién de E.
Ewald y A. Fontana, Parfs, Gallimard y Seuil, col. Hautes Etudes, 1997, clase del 25 de febrero
de 1976, pp. 156y 157 [trad. esp.: Defender la sociedad. Curso en el College de France (1975-1976),

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000].





