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Advertencia

Michel Foucault dictó clases en el Collège de France desde enero de 1971 
hasta su muerte, en junio de 1984, con la excepción de 1977, cuando disfrutó 
de un año sabático. El nombre de su cátedra era Historia de los Sistemas de 
Pensamiento.

Esta cátedra fue creada el 30 de noviembre de 1969, según una propuesta de 
Jules Villemin, por la asamblea general de profesores del Collège de France, en 
remplazo de la cátedra de Historia del Pensamiento Filosófico, que hasta su muerte 
ocupó Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la misma asamblea eligió a Michel 
Foucault, que por entonces tenía 43 años, como titular de la nueva cátedra.1

Foucault dictó la lección inaugural el 2 de diciembre de 1970.2

La enseñanza en el Collège de France obedece a reglas particulares. Los profe‑
sores tienen la obligación de dictar veintiséis horas de cátedra por año (la mitad, 
como máximo, puede adoptar la forma de seminarios).3 Cada año deben expo‑
ner una investigación original, lo cual les exige una renovación constante del 
contenido de su enseñanza. La asistencia a los cursos y seminarios es comple‑
tamente libre; no requiere ni inscripción ni título alguno. El profesor tampoco 
los entrega.4 En la jerga del Collège de France, se dice que los profesores no 
tienen alumnos sino oyentes.

1 Michel Foucault había concluido con esta fórmula un opúsculo redactado en apoyo de su 
candidatura: “Habría que emprender la historia de los sistemas de pensamiento” (Michel Foucault, 
“Titres et travaux”, en Dits et écrits, 1954‑1988 [en adelante, de], ed. de Daniel Defert y François 
Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, 4 vols., París, Gallimard, 1994; véase vol. 1, 
núm. 71, p. 846).

2 Sería publicada en mayo de 1971 por la editorial Gallimard, con el título de L’Ordre du 
discours [trad. esp.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987].

3 Cosa que hizo Michel Foucault hasta principios de la década de 1980.
4 En el marco del Collège de France.
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Los cursos de Michel Foucault se realizaban todos los miércoles, desde 
principios de enero hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa 
y compuesta por estudiantes, docentes, investigadores y simples curiosos, 
muchos de ellos extranjeros, ocupaba dos anfiteatros del Collège de France. 
Foucault se quejó con frecuencia de la distancia que solía haber entre él y 
su “público” y de los escasos intercambios que la forma del curso hacía 
posibles.5 Soñaba con un seminario que fuera el ámbito de un verdadero 
trabajo colectivo. Trató de conseguirlo de diversas maneras. Los últimos 
años, a la salida del curso, dedicaba bastante tiempo a responder a las pre‑
guntas de los oyentes.

En 1975, así retrataba el periodista Gérard Petitjean, de Le Nouvel Observateur, 
la atmósfera reinante en esos cursos:

Cuando Foucault entra en el anfiteatro, rápido, precipitado, como alguien que 
fuera a arrojarse al agua, pasa por encima de algunos cuerpos para llegar a su 
silla, aparta los grabadores para colocar sus papeles, se saca la chaqueta, enciende 
una lámpara y arranca, a cien por hora. Una voz fuerte, eficaz, reproducida por 
los altoparlantes, única concesión al modernismo en una sala apenas iluminada 
por la luz que se eleva de unos pilones de estuco. Hay trescientos lugares y 
quinientas personas apiñadas, que ocupan hasta el más mínimo espacio libre. 
[…] Ningún efecto de oratoria. Es límpido y tremendamente eficaz. Sin la 
menor concesión a la improvisación. Foucault tiene doce horas para explicar, 
en un curso público, el sentido de su investigación durante el año que acaba de 
terminar. Entonces, se ciñe al máximo y llena los márgenes como esos corres‑
ponsales que todavía tienen demasiado que decir una vez llegados al final de la 
hoja. A las 19:15 se detiene. Los estudiantes se abalanzan sobre su escritorio. 
No para hablarle, sino para apagar los grabadores. No hay preguntas. En el 
tropel, Foucault está solo.

5 En 1976, con la esperanza —vana— de que la concurrencia disminuyera, Foucault cam‑
bió el horario del curso, que pasó de las 17:45 a las 9 de la mañana. Véase Michel Foucault, “Il 
faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975‑1976, ed. de Mauro Bertani y Alessandro 
Fontana, bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana, París, Gallimard y Seuil, 
col. Hautes Études, 1997, comienzo de la primera clase (7 de enero de 1976) [trad. esp.: Defender 
la sociedad. Curso en el Collège de France (1975‑1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2000].
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Y Foucault comenta:

Sería conveniente poder discutir lo que he expuesto. A veces, cuando la clase 
no fue buena, bastaría poca cosa, una pregunta, para volver a poner todo en su 
lugar. Pero esa pregunta nunca se plantea. En Francia, el efecto de grupo hace 
imposible cualquier discusión real. Y como no hay un canal de retorno, el curso 
se teatraliza. Tengo una relación de actor o de acróbata con las personas pre‑
sentes. Y cuando termino de hablar, una sensación de soledad total…6

Michel Foucault abordaba su enseñanza como un investigador: exploraciones 
para un libro futuro, desciframiento, también, de campos de problematización, 
que solían formularse más bien como una invitación lanzada a eventuales inves‑
tigadores. Por eso los cursos en el Collège de France no duplican los libros 
publicados. No son su esbozo, aunque haya temas comunes entre unos y otros. 
Tienen su propio estatus. Suponen un régimen discursivo específico en el 
conjunto de los actos filosóficos efectuados por Michel Foucault. En ellos, este 
despliega muy en particular el programa de una genealogía de las relaciones 
saber/poder en función del cual, a partir de principios de la década de 1970, 
pensará su trabajo, en oposición al programa de una arqueología de las forma‑
ciones discursivas hasta entonces predominante.7

Los cursos también tenían una función en la actualidad del momento. El 
oyente que participaba en ellos no se sentía únicamente cautivado por el relato 
que se construía semana tras semana, no solo era seducido por el rigor de la 
exposición; también encontraba en ella una dilucidación del presente. El arte de 
Michel Foucault consistía en abordar en diagonal la actualidad a través de la 
historia. Podía hablar de Nietzsche o de Aristóteles, de la pericia psiquiátrica en 
el siglo xix o de la pastoral cristiana: el oyente siempre extraía de esos temas una 
luz sobre el presente y los acontecimientos de los que era contemporáneo. El poder 
propio de Michel Foucault en sus cursos obedecía a ese sutil cruce entre una 
erudición sabia, un compromiso personal y un trabajo sobre el acontecimiento.

6 Gérard Petitjean, “Les Grands Prêtres de l’université française”, en Le Nouvel Observateur, 
7 de abril de 1975.

7 Véase en particular Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, en de, vol. 2, 
núm. 84, p. 137 [trad. esp.: Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre‑Textos, 1988].
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* * *

La década de 1970 presenció el desarrollo y el perfeccionamiento de las graba‑
doras de casetes, y el escritorio de Foucault pronto se vio invadido por ellas. 
De tal modo, los cursos (y algunos seminarios) pudieron conservarse.

Esta edición toma como referencia la palabra pronunciada públicamente 
por Michel Foucault. Da de ella la transcripción más literal posible.8 Habríamos 
deseado poder publicarla sin modificaciones. Pero el paso de lo oral a lo escrito 
impone una intervención del editor: como mínimo, es preciso introducir una 
puntuación y recortar los párrafos. El principio consistió siempre en mantenerse 
lo más cerca posible del curso efectivamente dictado.

Cuando pareció indispensable, se suprimieron las reiteraciones y las repe‑
ticiones; se restablecieron las frases interrumpidas y se rectificaron las construc‑
ciones incorrectas.

Los puntos suspensivos indican que la grabación es inaudible. Cuando la 
frase es oscura, figura entre corchetes una integración conjetural o un agregado.

Un asterisco a pie de página indica las variantes significativas de las notas 
utilizadas por Michel Foucault con respecto a lo dicho.

Se verificaron las citas y se señalaron las referencias de los textos utilizados. 
El aparato crítico se limita a dilucidar los puntos oscuros, explicitar ciertas 
alusiones y precisar los puntos críticos.

Para facilitar la lectura, cada clase está precedida por un breve sumario que 
indica sus principales articulaciones.

Sigue al texto del curso el resumen publicado en el Annuaire du Collège de 
France. En general, Michel Foucault lo redactaba en junio, vale decir, algún 
tiempo después de la finalización del curso. Solía aprovecharlo para poner de 
relieve, retrospectivamente, su intención y sus objetivos. El resumen constituye 
su mejor presentación.

Cada volumen termina con una “situación” cuya responsabilidad corres‑
ponde a su editor: se trata de brindar al lector elementos contextuales de orden 
biográfico, ideológico y político, reubicar el curso en la obra publicada y dar 
indicaciones concernientes a su lugar dentro del corpus utilizado, a fin de 

8 Se utilizaron en particular las grabaciones realizadas por Gérard Burlet y Jacques Lagrange, 
guardadas en el Collège de France y el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (imec).
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facilitar su comprensión y evitar los contrasentidos que podría suscitar el olvido 
de las circunstancias en las que cada uno de los cursos se elaboró y dictó.

La edición de Del gobierno de los vivos, curso dictado en 1980, fue estable‑
cida por Michel Senellart.

* * *

Con esta edición de los cursos del Collège de France se publica una nueva zona 
de la “obra” de Michel Foucault.

En sentido propio, no se trata de inéditos, porque esta edición reproduce la 
palabra pronunciada públicamente por Foucault, con exclusión del soporte escrito 
que utilizaba y que podía ser muy elaborado. Daniel Defert, que posee esas notas, 
permitió a los editores consultarlas. Le estamos vivamente agradecidos.

Esta edición de los cursos en el Collège de France ha sido autorizada por 
los herederos de Michel Foucault, que desearon con ello satisfacer la muy intensa 
demanda de que eran objeto, tanto en Francia como en el extranjero. Y esto 
en indiscutibles condiciones de seriedad. Los editores han procurado estar a la 
altura de la confianza que depositaron en ellos.

François Ewald y Alessandro Fontana



Curso
Ciclo lectivo 1979‑1980
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Clase del 9 de enero de 1980

La sala de justicia de Septimio Severo. Comparación con la historia 
de Edipo – Ejercicio del poder y manifestación de la verdad. La 
aleturgia como manifestación pura de lo verdadero. No hay hegemo‑
nía sin aleturgia – Permanencia de esa relación entre poder y verdad 
hasta la época moderna. Dos ejemplos: los cursos reales y la razón de 
Estado y la cacería de brujas (Bodin) – Proyecto del curso de este año: 
elaborar la noción de gobierno de los hombres por la verdad. Des
plazamiento respecto del tema del poder‑saber: del concepto de poder 
al de gobierno (curso de los dos años anteriores); del concepto de 
saber al problema de la verdad – Cinco maneras de concebir las rela‑
ciones entre ejercicio del poder y manifestación de la verdad: el prin‑
cipio de Botero, el principio de Quesnay, el principio de Saint‑Simon, 
el principio de Rosa Luxemburgo, el principio de Solzhenitsyn. Su 
estrechez. La relación entre gobierno y verdad, anterior al nacimiento 
de una gubernamentalidad racional; una relación que se entabla en 
un nivel más profundo que el de los conocimientos útiles.

Con referencia al emperador romano que se llamaba Septimio Severo y que 
reinó, como todos saben —bueno, como yo, en todo caso, lo sé desde ayer—, 
en la transición del siglo ii al siglo iii, entre 193, creo, y 211,1 el historiador 

1 Septimio Severo (Lucius Septimius Severus, 146‑211), emperador romano de 193 a 211. 
Nacido en Leptis Magna (Tripolitana) y perteneciente a una familia originaria de la Galia, 
ejerció en un principio diversos cargos (senador, cuestor, procónsul) en África, para comandar 
luego las legiones de Iliria que lo proclamaron emperador después de la muerte violenta de 
Pertinax. Reconocido por el Senado, derrotó a continuación a sus dos rivales, Pescenio Níger, 
apoyado por toda Asia, y Albino, el preferido de las legiones de Britania.



18	 DEL GOBIERNO DE LOS VIVOS

Dión Casio cuenta la siguiente historia.2 Septimio Severo había hecho construir 
un palacio3 y en él, claro está, una gran sala solemne en la cual daba audiencia, 
emitía sus sentencias e impartía justicia. Y en el techo de esta sala de su palacio, 
Septimio Severo había hecho pintar una representación del cielo, una repre‑
sentación del cielo estrellado, pero no cualquier cielo, ni cualesquiera estrellas, 
ni cualquier posición de los astros representados. Había hecho representar 
exactamente el cielo de su nacimiento, la conjunción de estrellas que había 
presidido su nacimiento y por consiguiente su destino. Al hacer eso, o hacer 
hacer eso, Septimio Severo tenía desde luego unas cuantas intenciones muy 
claras y explícitas que es bastante fácil reconstruir. Su interés radicaba, a no 
dudar, en inscribir las sentencias particulares y coyunturales que él dictaba 
dentro del sistema mismo del mundo, y mostrar que el logos que regía ese 
orden del mundo y que había regido su nacimiento era el mismo que organizaba, 
fundaba y justificaba las sentencias pronunciadas por él. Lo que él decía en una 
circunstancia particular del mundo, lo que decía en un kairós particular, como 

2 Dión Casio, historiador griego (ca. 155‑240). De su monumental Historia romana en 
ochenta libros solo se han conservado los libros 37 a 59. El pasaje mencionado por Michel 
Foucault está en el libro 77, 1, conocido por el resumen del monje bizantino Juan Xifilino (fines 
del siglo xi); véase Dión Casio, Dio’s Roman History, trad. ingl. de E. Cary, vol. 9 [1927], 
Cambridge (ma) y Londres, Harvard University Press y William Heinemann, col. The Loeb 
Classical Library, 1982, pp. 261‑263; trad. fr.: Histoire romaine, trad. de E. Gros, vol. 10, París, 
Firmin Didot, 1870 [trad. esp.: Historia de Roma, Madrid, Gredos, 2004]: “Severo volvió en‑
tonces sus armas contra Britania, porque veía que sus hijos llevaban una vida intemperante y las 
legiones se ablandaban en medio del ocio, y lo hizo a pesar de saber que no volvería. Lo sabía 
sobre todo por el conocimiento de los astros bajo los cuales había nacido (los había hecho pin‑
tar en el techo de las salas de su palacio donde impartía justicia; de modo que, con la excepción 
del momento preciso que se relacionaba con la hora en que él había venido al mundo —con su 
horóscopo, como suele decirse—, todo el mundo podía verlos, porque ese momento no se re‑
presentaba del mismo modo de cada lado); lo sabía además por haberlo oído de labios de los 
adivinos. En efecto, en la base de una de sus estatuas, instalada cerca de la puerta por la cual 
debía hacer salir a su ejército y mirando a la calle que conducía a ella, cayó un rayo que borró 
tres letras de su nombre; y por esa razón, como lo habían declarado los adivinos, no volvió a ese 
lugar y murió tres años después. De esa expedición obtuvo sumas considerables” (la referencia 
dada aquí es 76, 11).

3 Se trata sin duda del Septizonium (o Septizodium), monumento hoy desaparecido, cons‑
truido al sudeste del Palatino, y del que subsistieron vestigios hasta el siglo xvi. El papa Sixto V 
lo hizo demoler en 1588. En él, el emperador habría acondicionado una sala donde él mismo 
estaba representado como el Sol rodeado por los siete planetas.
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dirían los estoicos, era precisamente el orden mismo de las cosas tal como habían 
sido determinadas en lo alto de una vez y para siempre. Su interés radicaba asi‑
mismo en mostrar que su reino se había fundado en los astros y que él, el solda‑
dote de Leptis Magna, que había tomado el poder por la fuerza y la violencia, 
no lo había hecho por error, por azar o debido a un complot cualquiera de los 
hombres; era la necesidad misma del mundo la que lo había convocado al lugar 
donde ahora estaba. Y lo que el derecho no había podido fundar, su reino, su 
toma del poder y los astros lo habían justificado de una vez por todas. Tercero y 
último, se trataba de mostrar de antemano cuál era su fortuna, la del emperador, 
y hasta qué punto era fatal, inevitable, inaccesible, en qué medida resultaba 
imposible para cualquiera, cualquier conspirador, rival o enemigo que fuera, 
apoderarse de ese trono que, según habían mostrado los astros, le correspondía 
a él y contra el cual nada, en lo sucesivo, podía prevalecer. Su fortuna era buena, 
su fortuna era segura: el pasado así lo indicaba, pero en cuanto al futuro las 
cosas también estaban definitivamente selladas. Por lo tanto, actos inciertos y 
específicos, un pasado hecho de azar y de suerte, un porvenir que nadie, desde 
luego, podía conocer, pero del que algunos podían aprovecharse para amenazar 
al emperador: todo eso se invertía y, convertido en necesidad, debía verse en el 
techo de la sala donde Septimio Severo dictaba sus sentencias como una verdad. 
Lo que se manifestaba aquí, abajo —iba a decir en el suelo—, como poder, 
podía y debía descifrarse como verdad en la noche del cielo.

Severo era, sin embargo, un hombre prudente, porque si bien había hecho 
representar su cielo astral en el techo de la sala donde pronunciaba las senten‑
cias, había no obstante un pedacito de ese cielo que no estaba representado, 
que él ocultaba con esmero y que solo se representaba en otro aposento, la 
cámara misma del emperador a la que únicamente este y algunos de sus íntimos 
tenían acceso. Y ese pedacito de cielo que nadie tenía derecho a ver, que solo 
el emperador conocía, por supuesto, era lo que en sentido estricto se llama el 
horóscopo, lo que permite ver la hora: la hora que es, cl--aro, la de la muerte. 
Nadie, sin duda, tenía acceso al cielo de la muerte, el cielo que fijaba el final 
del destino del emperador, el final de su fortuna.

El cielo estrellado de Septimio Severo, por encima de su justicia, es de 
manera casi evidente el reverso mismo de la historia de Edipo.4 Puesto que 

4 Véase Sófocles, Œdipe roi [1922], ed. y trad. de P. Masqueray, 4ª ed., París, Les Belles 
Lettres, col. des Universités de France, 1946 [trad. esp.: Edipo rey, en Tragedias completas, Madrid, 
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Edipo era aquel que tenía su destino no encima de la cabeza en un cielo estre‑
llado representado en un techo, sino atado a los pies, atado a sus pasos, atado 
al suelo y los caminos que iban de Tebas a Corinto y de Corinto a Tebas. Tenía 
en los pies, debajo de los pies, su destino, un destino que nadie conocía, ni él 
ni ninguno de sus súbditos. Un destino que iba a llevarlo a la perdición, claro 
está, y no hay que olvidar que, al comienzo de la pieza de Sófocles, vemos a 
Edipo que, llamado por la población víctima de la peste, también dicta una 
sentencia solemne. También él señala lo que hay que hacer, y dice: aquel cuya 
mancha sea responsable de la peste en la ciudad de Tebas deberá ser expulsado.5 
También él, por lo tanto, ha pronunciado una sentencia; una sentencia que se 
inscribe, también ella, en la fatalidad de un destino. Pero esa fatalidad de un 
destino que va a retomar y dar su sentido a la sentencia de Edipo es precisa‑
mente la trampa en que este va a caer. Y en tanto que Septimio Severo impar‑
tía justicia y dictaba sus sentencias con el fin de inscribirlas en un orden del 
mundo absolutamente visible que las fundaba en el derecho, la necesidad y la 
verdad, el desdichado Edipo pronuncia una sentencia fatal que se inscribe en 
un destino envuelto por entero en la noche y la ignorancia y que constituye, 
por consiguiente, su propia trampa.

Podemos encontrar otra analogía —un poco sofisticada— en el hecho de 
que, si faltaba en efecto un pedazo de cielo en el techo de la sala de audiencias 
de Septimio Severo, en el misterio de Edipo y su destino existía un fragmento 
que, al contrario, no era desconocido. Había un pastor que había sido testigo 
de lo ocurrido en el momento del nacimiento de Edipo y había visto cómo 
había muerto Layo. Es el pastor al que finalmente se va a buscar a lo más remoto 
del campo y que va a dar su testimonio. Y es él quien dirá que el culpable es 
Edipo. En lo más remoto de la campiña de Tebas había pues un pedacito 
conocido y visible, al menos para una persona, del destino de Edipo. Había 
algo así como el equivalente del aposento del emperador, pero era la choza del 

Cátedra, 1998] (edición de referencia: véase Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. 
Cours au Collège de France, 1970‑1971, suivi de “Le savoir d’Œdipe”, ed. de D. Defert bajo la 
dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard y Seuil, col. Hautes Études, 2011, p. 192, 
n. 1 [trad. esp.: Lecciones sobre la voluntad de saber. Curso en el Collège de France (1970‑1971), 
seguido de “El saber de Edipo”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012]).

5 Véase Sófocles, Œdipe roi, op. cit., vv. 236‑244, p. 144. Foucault resume aquí el fallo 
pronunciado por Edipo ante los tebanos.
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pastor. Y en esa choza del pastor el destino iba a cumplirse o, en todo caso, a 
manifestarse. El emperador ocultaba el cielo de su muerte. El pastor, por su 
parte, conocía el secreto del nacimiento de Edipo.

Se darán cuenta entonces de que el anti‑Edipo existe, sin duda. Dión Casio 
ya lo conocía.

Me dirán que todo esto son juegos un poco culturales y sofisticados, y que si 
Septimio Severo había hecho representar así por encima de su cabeza el cielo 
estrellado que presidía su justicia, su destino, su fortuna, y quería que los hombres 
leyesen como verdad lo que él hacía como política, lo que hacía en términos de 
poder, no se trataba sino de los juegos de un emperador atrapado en el vértigo 
de su propia fortuna. Después de todo, era muy lógico que ese soldado africano 
llegado a las cimas del imperio procurara fundar en el cielo de una necesidad 
mágico‑religiosa una soberanía que el derecho —por otro lado, igualmente mágico 
y religioso— no podía reconocerle. Y era del todo lógico que ese hombre fascinado 
por los cultos orientales tratara, por su parte, de sustituir por el orden mágico 
de los astros el orden racional del mundo, ese orden racional del mundo que su 
penúltimo antecesor, Marco Aurelio, había querido plasmar en un gobierno 
estoico del imperio.6 Era como el eco mágico, oriental, religioso, de lo que habían 
querido hacer los grandes emperadores estoicos del siglo ii: gobernar el imperio 
solo dentro de un orden manifiesto del mundo y procurar que ese gobierno fuera 
la manifestación del orden del mundo como una verdad.

De hecho, si bien es cierto que la coyuntura política individual de Septimio 
Severo, así como el clima en que se había pensado el concepto del gobierno 

6 Marco Aurelio (121‑180), emperador romano de 161 a 180, autor de la obra que conocemos 
con el nombre de Meditaciones. Tuvo dos sucesores anteriores a Septimio Severo: su hijo Cómodo 
(180‑192) y Pertinax (enero a marzo de 193), que murieron asesinados. Sobre el personaje del 
príncipe filósofo, véase Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 
1981‑1982, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard y Seuil, 
col. Hautes Études, 2001, pp. 191‑194 [trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège 
de France (1981‑1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002]. Sobre la relación de 
Septimio Severo con los cultos orientales, véase Jean Daniélou, Origène, París, La Table Ronde, 
col. Le Génie du Christianisme, 1948, p. 35 [trad. esp.: Orígenes, Buenos Aires, Sudamericana, 
1958]: “La invasión [de esos cultos, que había comenzado con los Antoninos] llega a su momento 
culminante con la expansión de los cultos sirios durante el gobierno de los Severos. El jefe de la 
dinastía, Septimio Severo, se había casado, en efecto, con la hija de un gran sacerdote sirio, Julia 
Domna. Esta introdujo en la corte los cultos sirios y, en particular, el culto solar”.
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imperial durante el siglo ii, pueden justificar la preocupación de aquel por inscri‑
bir el ejercicio de su poder en esa manifestación de verdad y justificar de tal forma 
sus abusos de poder en los términos mismos del orden del mundo, y si bien, por 
lo tanto, todo ese clima, ese contexto, esa coyuntura particular pueden justificarlo, 
creo no obstante que nos costaría mucho encontrar el ejemplo de un poder que 
no se ejerza sin acompañarse, de una manera u otra, de una manifestación de 
verdad. Ustedes me dirán que, por un lado, todo el mundo lo sabe y que yo no 
he dejado de decirlo, de repetirlo, de machacarlo. En efecto, ¿cómo se podría 
gobernar a los hombres sin saber, sin conocer, sin informarse, sin tener algún 
conocimiento del orden de las cosas y la conducción de los individuos? En suma, 
¿cómo se podría gobernar sin conocer lo que se gobierna, sin conocer a aquellos 
a quienes se gobierna y sin conocer la manera de gobernar a esos hombres y esas 
cosas? De todos modos, y fue por eso que me extendí un poco en el ejemplo de 
Septimio Severo, creo que puede y debe suscitarse muy rápidamente la sospecha 
de que no se trata simplemente y del todo de eso. En otras palabras, no se trata 
simplemente de la necesidad —e iba a decir económica— de conocer lo que se 
gobierna y cómo gobernar, no se trata simplemente de la necesidad utilitaria que 
puede permitir apreciar la importancia del fenómeno que yo intentaba indicar, a 
saber, la relación entre el ejercicio del poder y la manifestación de la verdad.

[Primero,] me parece —y también en este punto quedémonos en el ejemplo 
de Septimio Severo— que esa verdad cuya manifestación acompaña el ejercicio 
del poder desborda con amplitud los conocimientos que son útiles para el 
gobierno. Después de todo, las estrellas que Septimio Severo hacía representar 
por encima de su cabeza y de la cabeza de las personas a quienes impartía jus‑
ticia, ¿cuál era la necesidad inmediata, racional que él podía tener de ellas? No 
hay que olvidar que el reinado de Septimio Severo coincidió con la época en 
que vivieron unos cuantos grandes juristas como Ulpiano7 y que el conocimiento 
jurídico, la reflexión jurídica, distaban de estar ausentes en la política misma 
del emperador.8 E incluso más allá del conocimiento, del saber de juristas como 

7 Ulpiano (Domitius Ulpianus) (ca. 170‑228), uno de los grandes jurisconsultos romanos, 
miembro, con Papiniano, del Consejo Imperial, que bajo Septimio Severo se convirtió en el 
principal órgano de la administración del imperio. Una parte importante de su obra se conservó 
gracias al Digesto, redactado en el siglo vi por orden de Justiniano, y alrededor de un tercio del 
cual procede de sus escritos.

8 Él mismo había tenido una formación jurídica.
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Ulpiano, Septimio Severo necesitaba esa manifestación complementaria, exce‑
siva —e iba a decir no económica— de la verdad. Segundo, lo que me parece 
menester destacar es que la manera misma en que esa verdad, esa verdad un 
poco lujosa, un poco complementaria, un poco excesiva, un poco inútil, la 
manera como esa verdad se manifiesta no es del todo del orden del conocimiento, 
de un conocimiento formado, acumulado, centralizado, utilizado.* En el ejem‑
plo del cielo estrellado vemos una especie de manifestación pura de lo verdadero: 
manifestación pura del orden del mundo en su verdad, manifestación pura del 
destino del emperador y de la necesidad que lo rige, manifestación pura de la 
verdad sobre la cual se fundan en última instancia las sentencias del príncipe. 
Manifestación pura, manifestación fascinante que está destinada, en esencia, 
no tanto a demostrar, a probar algo, a refutar una falsedad, como a mostrar 
simplemente, a develar la verdad. En otras palabras, para Septimio Severo no 
se trataba de establecer, mediante una serie de procedimientos, la verdad de tal 
o cual tesis, como la legitimidad de su poder o la justicia de tal o cual sentencia. 
No se trataba, en consecuencia, de establecer la exactitud de lo verdadero en 
oposición a una falsedad que se refutara y suprimiera. Se trataba esencialmente 
de hacer surgir la verdad misma, contra el fondo de lo desconocido, contra el 
fondo de lo oculto, contra el fondo de lo invisible, contra el fondo de lo impre‑
visible. La cuestión, por consiguiente, no pasaba tanto por organizar un cono‑
cimiento, no pasaba por la organización de un sistema utilitario de conocimien‑
tos necesario y suficiente para ejercer el gobierno. Se trataba de un ritual de 
manifestación de la verdad, que mantenía con el ejercicio del poder unas cuan‑
tas relaciones que no pueden sin duda reducirse a la utilidad lisa y llana, aun 
cuando el cálculo no estuviera ausente de ellas, y lo que me gustaría volver a 
aprehender de algún modo es la naturaleza de las relaciones entre ese ritual de 
manifestación de la verdad y el ejercicio del poder.

Digo “ritual de manifestación de la verdad” porque con ello no se trata lisa 
y llanamente de lo que podríamos llamar una actividad más o menos racional 
de conocimiento. Me parece que el ejercicio del poder, tal como podemos 
encontrar uno de sus ejemplos en la historia de Septimio Severo, se acompaña 
de un conjunto de procedimientos verbales o no verbales que pueden ser, en 
consecuencia, del orden de la información recogida, del orden del conocimiento, 
del orden de la acumulación, en tablas, fichas y notas, de una serie de datos, y 

* Sigue una palabra inaudible.
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que pueden ser también rituales, ceremonias, diversas operaciones de magia, 
de adivinación, de consulta de los oráculos y los dioses. Se trata pues de un 
conjunto de procedimientos, verbales o no, mediante los cuales se saca a la luz 
—y esta puede ser tanto la conciencia individual del soberano como el saber 
de sus consejeros o la manifestación pública— algo que se afirma o, más bien, 
se postula como verdadero, sea claro está por su oposición a una falsedad que 
ha sido suprimida, discutida, refutada, pero también, tal vez, por arrancamiento 
a lo oculto, por disipación de lo olvidado, por conjuro de lo imprevisible.

En consecuencia, no me limitaré a decir que el ejercicio del poder supone 
en quienes [gobiernan]* algo así como un conocimiento, un conocimiento útil 
y utilizable. Diré que el ejercicio del poder se acompaña en forma bastante 
constante de una manifestación de verdad entendida en ese sentido muy amplio. 
Y, para tratar de encontrar una palabra que corresponda, no, por lo tanto, al 
conocimiento útil para quienes gobiernan, sino a esa manifestación de verdad 
correlativa del ejercicio del poder, buscando entonces palabras, encontré una 
que no es muy honorable, porque prácticamente solo fue utilizada, e incluso 
bajo otra forma, por un gramático griego de los siglos iii o iv —en fin, los 
eruditos me corregirán—, un gramático que se llama Heráclides y que usa el 
adjetivo •802@Lk(ZH para decir que alguien dice la verdad.9 z!802@Lk(ZH es 
lo veraz. Y por consiguiente, si a partir de •802@Lk(ZH forjamos la palabra 
ficticia alethourgía, aleturgia, podríamos llamar “aleturgia” al conjunto de los 
procedimientos posibles, verbales o no, por los cuales se saca a la luz lo que se 
postula como verdadero en oposición a lo falso, lo oculto, lo indecible, lo impre‑
visible, el olvido, y decir que no hay ejercicio del poder sin algo parecido a una 
aleturgia. E incluso —puesto que, como sabrán, adoro las palabras griegas y el 
ejercicio del poder se llama en griego “hegemonía”, no en el sentido que damos 
hoy a este término: simplemente, la hegemonía es el hecho de encontrarse a la 
cabeza de los otros, conducirlos y conducir en cierta forma su conducta— diré: 

* Michel Foucault: lo ejercen.
9 Véase Anatole Bailly, Dictionnaire grec‑français [1894], ed. rev. por L. Séchan y P. Chantraine, 

16ª ed., París, Hachette, 1950, p. 77: “•802@Lk(ZH: que actúa francamente, Herácl[ito], 
Aleg. [= Alegorías de Homero], 67 (•802H §k(@<)”. Heráclito [Homérico], citado en la lista 
de autores, p. xx, es presentado así: “Gramático, lugar y fecha desconocidos [ed. E. Mehler, 
1851]”. Para mayores precisiones, véase Pseudo Heráclito, Allégories d’Homère [1962], ed. y trad. 
de F. Buffière, 2ª ed., París, Les Belles Lettres, 1989 [trad. esp.: Alegorías de Homero, Madrid, 
Gredos, 1989].
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es probable que no haya ninguna hegemonía que pueda ejercerse sin algo pare‑
cido a una aleturgia. Esto para decir, de una manera bárbara y complicada, que 
lo que llamamos conocimiento, es decir, la producción de la verdad en la con‑
ciencia de los individuos mediante procedimientos lógico‑experimentales, no 
es después de todo sino una de las formas posibles de la aleturgia. La ciencia, el 
conocimiento objetivo, no es sino uno de los casos posibles de todas esas formas 
a través de las cuales se puede manifestar lo verdadero.

Ustedes me dirán que todo esto es discusión de escuela y entretenimiento un 
poco lateral, puesto que, si es cierto que en términos muy generosos puede decirse 
que no hay ejercicio del poder, no hay hegemonía sin algo parecido a los rituales 
o formas de manifestación de la verdad, no hay hegemonía sin aleturgia, desde 
hace unos siglos todo eso se redujo por fortuna a problemas, técnicas y procedi‑
mientos mucho más eficaces y racionales que, por ejemplo, la representación del 
cielo estrellado por encima de la cabeza del emperador, y ahora tenemos un 
ejercicio del poder que se ha racionalizado como arte de gobernar, un arte de 
gobernar que dio lugar [a] o se apoyó en unos cuantos conocimientos objetivos 
que son los conocimientos de la economía política, la sociedad, la demografía, 
toda una serie de procesos.10 Coincido por completo con eso. Bueno, coincido 
casi por completo con eso, coincido bastante parcialmente con eso. Y querría 
[admitir] que la serie de fenómenos a los que hago alusión, por medio de la 
historia de Septimio Severo, es una especie de aura residual que da testimonio 
de cierto arcaísmo en el ejercicio del poder, que todo eso hoy casi ha desaparecido 
y que nos encontramos ante un arte racional de gobernar del que justamente les 
hablé las últimas veces. Querría simplemente hacer notar dos cosas.

10 Sobre los conocimientos objetivos en los que se apoya el arte de gobernar desde los siglos 
xvii y xviii, véanse Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 
1977‑1978, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard y 
Seuil, col. Hautes Études, 2004, clases del 1 de febrero (el triángulo gobierno‑población‑eco‑
nomía política) y 29 de marzo y 5 de abril de 1978 (policía, economía política) [trad. esp.: 
Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977‑1978), Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2006], y Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 
1978‑1979, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard y 
Seuil, col. Hautes Études, 2004, clases del 10 (pp. 20 y 21: el régimen de verdad característico 
de la era de la política), 17 y 24 de enero de 1979 (los rasgos específicos del arte liberal de go‑
bernar) [trad. esp.: Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978‑1979), Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007].
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Ante todo, en este ámbito como en todos los demás, lo que es marginal y 
residual siempre tiene, cuando se lo examina con el detenimiento suficiente, 
su valor heurístico, y lo demasiado o lo demasiado poco son con mucha fre‑
cuencia, en este orden de cosas, un principio de inteligibilidad.

Segundo, también es indudable que las cosas duraron mucho más de lo que 
se cree. Y si Septimio Severo es bastante representativo de un clima, insisto, 
muy situado, en la transición del siglo ii al siglo iii, la historia de la manifes‑
tación de la verdad entendida en el sentido muy amplio de una aleturgia en 
torno del ejercicio del poder no se disipó como por encanto, fuera bajo el efecto 
de la desconfianza que el cristianismo podía tener por ese tipo de prácticas 
mágicas, fuera bajo el efecto de los progresos de la racionalidad occidental a 
partir de los siglos xv y xvi. Podríamos mencionar —quizá vuelva a él la vez 
que viene, si tengo tiempo— un artículo muy interesante de alguien que se 
llama Denise Grodzynski, publicado en un libro cuyo artífice es Jean‑Pierre 
Vernant (su título es Divination et rationalité ),11 sobre la lucha que los empe‑
radores romanos de los siglos iii y iv libraron contra esas prácticas mágicas y 
la manera como, hasta cierto punto, se procuró que el ejercicio del poder 
quedara depurado de ese entorno, [y donde se muestran] con claridad todas 
las dificultades que hubo y todos los objetivos políticos subyacentes.12 Pero 
también podríamos [hablar], mucho más tardíamente, por ejemplo en los siglos 
xv y xvi, comienzos del xvii, de las cortes principescas [y] reales de fines de la 
Edad Media, del Renacimiento e incluso del siglo xvii, [que] fueron, como es 
sabido, instrumentos políticos de mucha importancia. Se sabe asimismo hasta 
qué punto fueron “focos de cultura”,13 como suele decirse. ¿Y qué significa eso, 
“focos de cultura”, qué sentido tenía? Tal vez habría que decir: lugares de mani‑

11 Jean‑Pierre Vernant (comp.), Divination et rationalité [1974], 2a ed., París, Seuil, col. 
Recherches Anthropologiques, 1990.

12 Denise Grodzynski, “Par la bouche de l’empereur: Rome ive siècle”, en Jean‑Pierre Vernant 
(comp.), Divination et rationalité, op. cit., pp. 267‑294.

13 Véanse Albert‑Marie Schmidt, “La cour de Henri II”, en Gilbert Gadoffre (dir.), Foyers 
de notre culture, Lyon, De l’Abeille, col. Rencontres, núm. 9, 1943, pp. 31‑37, y Gilbert Gadoffre, 
“Foyers de culture”, en Encyclopaedia Universalis, disponible en línea, 2008, que examina suce‑
sivamente el colegio universitario, la sociedad cortesana, el salón en el siglo xviii y el atelier ro‑
mántico, a partir de dos variables: el “universo mental” que se esboza en ellos y la relación con 
la institución oficial; véase sobre todo la sección “Un foyer de culture greffé sur l’institution 
royale: la cour de Henri II”.
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festación de la verdad más que meros focos de cultura. Es del todo cierto que, 
en la preocupación de los príncipes de la época del Renacimiento por congre‑
gar a su alrededor una serie de actividades, saberes, conocimientos, prácticas, 
una serie de individuos que eran lo que llamaríamos creadores o vehículos 
culturales, había una multitud de razones directamente utilitarias. Se trataba, 
es cierto, de crear en torno del príncipe un núcleo de competencias que le 
permitieran, justamente, afirmar su poder político sobre las antiguas estructu‑
ras, feudales, digamos, o en todo caso anteriores.14 Se trataba también de ase‑
gurar una centralización de los conocimientos en una época en que cierta 
fragmentación religiosa e ideológica amenazaba constituir frente al príncipe un 
contrapeso demasiado importante. Se trataba, en la época de la Reforma y la 
Contrarreforma, de poder controlar hasta cierto punto la violencia y la inten‑
sidad de esos movimientos ideológicos y religiosos que por las buenas o por las 
malas se habían impuesto en alguna medida al príncipe.

Hay algo de eso. Pero creo que el fenómeno cortesano representa también 
otra cosa y que, en la extraordinaria concentración de actividades que, una vez 
más, calificaríamos de culturales, había en la corte una suerte de gasto, de gasto 
puro de verdad o de manifestación pura de verdad. Donde está el poder, donde 
es preciso que esté el poder, donde se quiere mostrar efectivamente que allí reside 
el poder, es preciso que haya verdad. Y donde no la haya, donde no haya mani‑
festación de lo verdadero, será porque el poder no está allí, o es demasiado débil, 
o es incapaz de ser el poder. La fuerza del poder no es independiente de algo que 
es la manifestación de lo verdadero, y eso, mucho más allá de lo que es simple‑
mente útil o necesario para gobernar bien. El fortalecimiento del poder princi‑
pesco que se comprueba [durante] esos siglos xvi, xvii y xviii exigió sin duda la 
constitución de toda una serie de conocimientos que podríamos decir útiles para 
el arte de gobernar, pero también de toda una serie de rituales, de manifestacio‑
nes de saber que van desde el desarrollo de los círculos humanistas hasta la muy 

14 Sobre la función política de la corte en el siglo xvii, que constituía (con la tragedia clásica) 
“una especie de lección de derecho público” —“disponer un lugar de manifestación cotidiana y 
permanente del poder real en su esplendor”—, véase Michel Foucault, “Il faut défendre la société”. 
Cours au Collège de France, 1975‑1976, ed. de M. Bertani y A. Fontana bajo la dirección de F. 
Ewald y A. Fontana, París, Gallimard y Seuil, col. Hautes Études, 1997, clase del 25 de febrero 
de 1976, pp. 156 y 157 [trad. esp.: Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975‑1976), 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000].




