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Clase del 9 de diciembre de 1970*

Desplazamiento del tema del saber hacia el de la verdad. Elisión del 
deseo de saber en la historia de la filosofía desde Aristóteles. Nietzsche 
restablece esa exterioridad – Lectura interna y externa del libro A de 
la Metafísica. La teoría aristotélica del saber excluye el saber trans-
gresor de la tragedia griega, el saber sofístico y la reminiscencia pla-
tónica – Curiosidad aristotélica y voluntad de poderío: dos morfolo-
gías de saber.

La voluntad de saber: éste es, pues, el título que querría dar al curso de 
este año. A decir verdad, creo que habría podido dárselo también a la 
mayoría de los análisis históricos que he hecho hasta el día de hoy. Es 
asimismo el que podría caracterizar los que me gustaría hacer ahora. En 
todos esos análisis –pasados o por venir–, creo que podríamos reconocer 
algo así como otros tantos “fragmentos para una morfología de la volun-
tad de saber”.**

En todo caso, es éste el tema que, bajo una u otra forma, trataré de 
abordar en los próximos años. A veces se plasmará en investigaciones 
históricas determinadas: cómo se estableció el saber de los procesos eco-
nómicos del siglo xvi al siglo xviii, o cómo se organizó y dispuso el saber 
de la sexualidad entre los siglos xvii y xix. Otras veces, y sin duda con 
menos frecuencia, lo abordaremos por sí mismo; y trataré de ver en qué 

* Nota bene: hic e infra, salvo mención explícita, los pasajes en bastardillas que figuran en 
esta obra están subrayados en el texto.

** La Volonté de savoir será, en efecto, el título del primer volumen de la Histoire de la sexua-
lité, París, Gallimard, 1976 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, 
México, Siglo xxi, 1985].

[1]

[2]
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medida es posible establecer una teoría de la voluntad de saber que pueda 
servir de fundamento a los análisis históricos que recién mencioné.

Querría por tanto alternar de tal forma, pero de manera irregular y 
en función de las exigencias, las investigaciones concretas y las puntua-
lizaciones teóricas.

Este año me gustaría destacar una de esas puntualizaciones, al mismo 
tiempo que, en el seminario, comenzaremos una investigación histórica 
que durará tal vez varios años. El marco general del seminario será la pe-
nalidad en Francia en el siglo xix. El tema preciso del análisis será la in-
serción de un discurso de pretensión científica (la medicina, la psiquiatría, 
la psicopatología, la sociología) dentro de un sistema –el sistema penal– 
hasta ese momento completamente prescriptivo; debería decir casi com-
pletamente, porque basta con pensar en la intervención de los médicos en 
los procesos de brujería en los siglos xvi y xvii para ver que el problema 
se remonta bastante más atrás. El tema del análisis será, pues, esa inserción; 
el material privilegiado será la pericia psiquiátrica en materia penal y el 
horizonte de la investigación consistirá, por último, en señalar la función 
y evaluar el efecto de un discurso de verdad en el discurso de la ley.

En cuanto al curso, ya indiqué a las apuradas, la vez pasada,1 el 
juego2 que querría jugar: se trataría de saber si la voluntad de verdad 
no ejerce, con respecto al discurso, un papel de exclusión análogo –en 
parte y, lo concedo, sólo en parte– al que puede tener la oposición de la 
locura y la razón, o el sistema de los interdictos. En otras palabras, se 
trataría de saber si la voluntad de verdad no es tan profundamente his-
tórica como cualquier otro sistema de exclusión; si, en sus raíces, no es tan 
arbitraria como ellos; si no es modificable como ellos en el transcurso de 
la historia; si no se apoya como ellos y si, como ellos, no es reactivada sin 
cesar por toda una red institucional; si no forma un sistema de coacción 
que se ejerce no sólo sobre otros discursos, sino sobre toda una serie de 
prácticas. Se trata, en suma, de saber qué luchas reales y qué relaciones 
de dominación intervienen en la voluntad de verdad.

Así es como caractericé el tema de este curso.
Se advertirá con claridad toda la serie de cuestiones que aparenté 

recorrer alegremente al dar estas pocas indicaciones. Y en primer lugar 
la siguiente: cuando se habla de voluntad de verdad (¿se habla de la vo-
luntad que elige lo verdadero contra lo falso, o de una voluntad más 

[3]

[4]

[5]

[6]
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radical que postula e impone el sistema verdad/error?), ¿se trata en efecto 
de la voluntad de verdad o de la voluntad de saber? ¿Y qué pasa, entre 
estas dos nociones, con la que no podemos dejar de encontrar si anali-
zamos una y otra, y me refiero al reconocimiento? Hay que establecer, 
pues, el juego entre estas tres nociones: saber, verdad, reconocimiento.

Otra cuestión, también de orden semántico: ¿qué hay que entender 
por voluntad? ¿Qué diferencia hacer entre esta voluntad y lo que se en-
tiende por deseo, en expresiones como deseo de conocimiento o deseo 
de saber? ¿Qué relación establecer entre la expresión aquí aislada “volun-
tad de saber” y la expresión más familiar “deseo de conocer”?

Como en la mayor parte de las investigaciones de este tipo, no cabe 
duda de que esas cuestiones semánticas sólo podrán resolverse por com-
pleto al término del trayecto.3 Al menos, habrá que poner regularmente 
jalones y proponer definiciones que actúen de relevos.

Pero hay otros problemas. Éste, ante todo: ¿cómo pudo el estudio his-
tórico de ciertos conocimientos, o [de ciertos] saberes, de ciertas discipli-
nas, de ciertos acontecimientos de discurso, llevar a esta cuestión de la vo-
luntad de saber? Puesto que hay que reconocer, en verdad, que pocos 
historiadores de las ciencias sintieron hasta ahora la necesidad de recurrir a 
ella. ¿En qué sentido cabe decir que esta noción es necesaria o indispensable?

Insuficiencia de los instrumentos de análisis histórico dados por la 
epistemología.

Segundo problema: relaciones entre voluntad de saber y formas del 
conocimiento, en el nivel teórico, y en el nivel histórico.

Tercer gran problema: ¿es razonable, en lo concerniente a un análisis 
de los saberes que trate de no referirse a un sujeto fundador, poner de relieve 
como noción central la de voluntad? ¿No es esa otra manera de reintrodu-
cir una vez más algo así como un sujeto soberano?4

Cuarto problema: si se trata de descubrir detrás de los fenómenos 
históricos del saber una suerte de gran voluntad de afirmación (aunque 
sea anónima), ¿no se volverá a una especie de historia autónoma e ideal 
donde la voluntad de saber determina por sí misma los fenómenos en 
que se manifiesta? ¿Qué diferencia habría entre esto y una historia del 
pensamiento o la conciencia o la cultura? ¿En qué medida es posible 
articular esa voluntad de saber con los procesos reales de lucha y domi-
nación que se desenvuelven en la historia de las sociedades?
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[9]

[10]

[11]

Y advertimos finalmente lo que está en juego; no diré el quinto pro-
blema, pero sí el que atraviesa todos los que he mencionado, y ni siquiera 
debería hablar de problema, sino de apuesta abierta sin que esté seguro 
de poder hacerla, [tratándose de saber]:

– si se puede, bajo la historia de los discursos verdaderos, sacar a la 
luz la historia de cierta voluntad de lo verdadero o lo falso, la historia de 
cierta voluntad de postular el sistema solidario de lo verdadero y lo falso;

– si se puede, segundo, descubrir que esa puesta en juego histórica, 
singular y siempre renovada del sistema verdadero o falso constituye el epi-
      sodio central de cierta voluntad de saber propia de nuestra civilización, y

– si, para terminar, se puede articular esta voluntad de saber, que ha 
adoptado la forma de una voluntad de verdad, no con un sujeto o una 
fuerza anónima, sino con los sistemas reales de dominación.

– Entonces, para resumir todos estos procederes, cada uno de los cua-
les es muy prolongado y complejo, se habrá resituado el juego de la verdad 
en la red de las coacciones y dominaciones. La verdad –debería decir, 
antes bien, el sistema de lo verdadero y lo falso–5 habrá revelado la cara 
que hace tanto tiempo ha apartado de nosotros y que es la de su violencia.

Hay que decir con claridad que en esta investigación el discurso filo-
sófico es de bien poca ayuda. Sin duda, casi no hay filosofía que no haya 
nombrado algo parecido a la voluntad o el deseo de conocer, el amor por 
la verdad, etc. Pero, en rigor de verdad, muy pocos –con la salvedad, quizá, 
de Spinoza y Schopenhauer– le dieron algo más que un estatus marginal; 
como si la filosofía no tuviera que decir en primer lugar lo que designa, 
en efecto, el nombre que lleva. Como si ese deseo de saber que ella retoma 
en su nombre, le bastara con ponerlo como exergo de su propio discurso 
para justificar el hecho de existir y mostrar que es –de una sola vez– ne-
cesaria y natural: todos los hombres, por naturaleza, desean saber… ¿Qué 
hombre, por tanto, no es filósofo, y cómo no habría de ser la filosofía lo 
más necesario del mundo?

Ahora bien, lo que yo querría mostrar esta noche, con un ejemplo, 
es cómo se hace la elisión de ese deseo de saber que, no obstante, la filo-
sofía nombra para explicar y justificar su existencia.

El ejemplo elegido será el de Aristóteles en las primeras líneas de la 
Metafísica.
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La semana que viene, mostrar que Nietzsche es el primero en hacer 
que el deseo de conocer escape a la soberanía misma del conocimiento: 
el primero en restablecer la distancia y la exterioridad que Aristóteles 
había borrado, y cuya borradura había mantenido toda la filosofía.

El 23 [de diciembre], ver lo que debería costar al pensamiento el 
hecho de plantear el problema de la [voluntad]* de saber.

* * *

Texto muy conocido, muy banal, y cuya posición inicial en el margen 
de la Metafísica parece mantenerlo a raya: “Todos los hombres tienen, 
por naturaleza [NbFg4], el deseo de conocer; el placer causado por las 
sensaciones es la prueba de ello, puesto que, aun al margen de su utilidad, 
nos complacen por sí mismas, y las sensaciones visuales por encima de 
todas las otras”.6

De hecho, este texto puede leerse desde el interior mismo de la obra: 
cada uno de sus elementos recibe de la filosofía de Aristóteles su sentido, 
su valor, sus funciones: no hay uno solo que no sea justificable por ella. 
Y pese a su carácter casi marginal, ese texto transparente puede reintegrarse 
a la obra. Es pasible de una lectura interna. Pero también de una lectura 
externa: puede identificarse en él una operación que se refiere al propio 
discurso filosófico. Y no sólo el de Aristóteles, sino el discurso filosófico 
tal como ha existido en nuestra civilización.7

[…]**
De ese texto de Aristóteles –que es un poco un texto límite– me gus-

taría decir, como de unos cuantos otros que ocupan una posición similar 
y ejercen funciones análogas, que constituye un “operador filosófico”; con 
elementos interiores al sistema, e íntegramente interpretables a partir de 
éste, se refiere al sistema en su totalidad, a su posibilidad y su justificación, 
a su origen y su nacimiento necesario; y más allá del propio sistema, se 
refiere y actúa sobre el estatus del discurso filosófico en general:

– operador filosófico: el texto de Descartes8 donde éste plantea su 
deseo de llegar a la verdad, donde enumera las razones para dudar y ex-
cluye en sí mismo la posibilidad de estar loco;

* El manuscrito dice: verdad.
** Página 13 tachada.
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– operador filosófico: el texto de Spinoza en el Tratado de la reforma 
del entendimiento,9 sobre el deseo de una vida nueva, la incertidumbre 
con respecto a los bienes que se poseen, la incertidumbre de alcanzar un 
bien eterno y perfecto y el descubrimiento de ese bien en [la felicidad 
de] la idea verdadera.

Es indudable que también podría reconocerse en textos científicos lo 
que cabría llamar “operadores epistemológicos”: éstos se refieren a la po-
sibilidad misma del discurso dentro del cual están contenidos, y por 
posibilidad no hay que entender aquí los axiomas o postulados, los sím-
bolos empleados y sus reglas de uso; hay que entender lo que hace posi-
ble no la coherencia, el rigor, la verdad o la cientificidad del discurso, 
sino su existencia. Pienso por ejemplo en el comienzo del Curso de lin-
güística general de Saussure o en el texto de Linné sobre la estructura del 
aparato sexual de las plantas10 (en cuanto funda la posibilidad de una 
descripción taxonómica, cuyo objeto es precisamente su propia condición 
de posibilidad, a saber, esa misma estructura).

Volvamos al texto de Aristóteles. [A] la primera frase: todos los hombres 
desean el saber por naturaleza.11 Frase que implica, está muy claro, tres 
tesis:

1) existe un deseo que se refiere al saber;
2) ese deseo es universal y está en todos los hombres,
3) es dado por la naturaleza.
a. Aristóteles va a proponer las pruebas de estas tesis. Ahora bien, 

esas pruebas o, mejor, la prueba, se da como un F0:gÃ@<. Este término 
no debe traducirse exclusivamente por “signo”. Alude de manera gene-
ral a la prueba, al testimonio, a lo que manifiesta. Entre los filósofos y 
los oradores es una manera tradicional de introducir una prueba cual-
quiera (F0:gÃ@<: como prueba). Sin embargo, en Aristóteles, la expre-
sión da acceso a un tipo muy particular de razonamiento. Se trata de un 
razonamiento no por la causa sino por el ejemplo, el caso particular. El 
caso particular está subsumido en un principio general aún hipotético; 
y la verdad del caso particular establece la verdad del principio general. 
Es el entimema (o, en todo caso, una de sus estructuras posibles).12

El hecho de que un entimema suministre la prueba de que todos los 
hombres desean el saber dista de ser indiferente.

[15]

[16]

[17]
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b. Dicha prueba es que las sensaciones suscitan placer, y entre ellas, 
las sensaciones visuales, y que lo suscitan por sí mismas, con prescinden-
cia de cualquier relación con la utilidad.

Ahora bien, esta prueba, o, mejor, este caso particular, comporta 
tres desplazamientos que acaso no puedan superponerse del todo al 
desplazamiento que permite descender simplemente de lo general a lo 
particular.

". Se pasa en efecto del conocimiento (gÆ*X<"4) a la sensación 
("ÇF20F4H) y finalmente a la sensación visual. ¿En qué aspecto puede la 
sensación, con su placer, ser un ejemplo del deseo de conocer?

$. Segundo desplazamiento: el deseo de conocer estaba inscripto en la 
naturaleza (NbFg4), y ahora se lo presenta como el placer de la sensación 
considerada en sí misma, id est, al margen de toda utilidad –y de toda 
acción, conforme se dice más adelante–, como si la no utilidad de la 
sensación estuviese inscripta en la naturaleza.

(. Se pasa del deseo (ÏkX(@<J"4),13 término tradicional en Aristóteles, 
al placer. Pero este último no se designa con la palabra tradicional, º*@<Z, 
sino con otra que es bastante infrecuente en aquél y que, en particular, 
no aparece en su teoría tradicional del placer: •(VB0F4H.

z!(VB0F4H, que designa más bien el hecho de cumplir nuestra obli-
gación con algo o alguien, mostrarle el apego que se le debe, darle de 
buena gana lo que le corresponde de derecho, y estar satisfechos con esa 
otra cosa, reconocer que ha cumplido su obligación con nosotros. La 
•(VB0F4H designa la satisfacción del orden. El agrado con que recibimos 
algo que nos place.

Tenemos pues una tesis,
 un argumento en forma de entimema, y
 un triple desplazamiento en esta argumentación.

A. Primera pregunta: ¿en qué sentido la sensación y su placer propio son 
un ejemplo satisfactorio del deseo natural de conocer?

Hay que probar tres cosas:
– que la sensación es en efecto un conocimiento;
– que la sensación se acompaña de placer, y
– que el placer que se obtiene con ella está ligado a lo que hace de la 

sensación un conocimiento.

[18]

[19]
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[21]

Primera proposición: la sensación es en efecto un conocimiento. 
Véanse los textos del De anima14 donde se dice:

– que la sensación es una actividad (acto común del sintiente y lo 
sensible);

– que es una actividad del alma sensitiva, y
– que el resultado de esta actividad es actualizar la cualidad (B@4`<) 

de algo. La sensación es el acto del conocimiento cualitativo.
Segunda proposición: la sensación se acompaña en efecto de placer. 

Véase el pasaje de la Ética a Nicómaco, x, 6,15 donde se dice:
– que el placer no debe considerarse lo mismo que la actividad, que 

es diferente de ella;
– pero que, no obstante, acompaña la actividad cuando ésta se des-

pliega como es debido, y
– que, además, hay tantos placeres distintos como actividades espe-

cíficas de sensación.
Tercera proposición: el placer de la sensación es generado por lo que 

en ésta es conocimiento.
Y aquí, dos series de justificaciones: una que está implícita en el texto 

de la Metafísica; otra, al contrario, que [está] al menos parcialmente 
presente.

[Re]encontramos la justificación implícita en la Ética a Nicómaco. 
Hay cosas que les parecen agradables a los enfermos y que son desagra-
dables para las personas de buena salud, y viceversa. Ahora bien, sólo las 
cosas agradables para las personas sanas son verdaderamente agradables, 
sólo ellas procuran placeres verdaderos, porque sólo tales sensaciones 
actualizan las cualidades reales del objeto. El placer está ligado a la verdad 
misma del conocimiento. Y donde no hay conocimiento no hay verda-
deramente placer.

La justificación explícita en ese texto es más curiosa, aunque [volvamos 
a encontrarla] en muchos otros textos de Aristóteles, y es ésta: hay un 
sentido que da a conocer más que los otros, y es él el que procura el 
mayor placer. Ese sentido es la vista.

La razón de que la vista dé a conocer más que los otros sentidos es 
la siguiente: a través de las cualidades específicas que percibe (el color, la 
luz), la vista permite captar por añadidura sensibles comunes [que corres-
ponden a otros sentidos] (como el reposo y el movimiento, el número, la 
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unidad; De anima),16 y al dejar percibir la unidad, permite distinguir a 
través de sensibles como el color a los individuos que son sus portadores.

De allí el texto de la Metafísica: la vista es lo que “revela más di-
ferencias”.17 

En cuanto al hecho de que la vista, más cargada de conocimiento que 
los demás sentidos, dé asimismo más placer, la razón es que los otros 
placeres de los sentidos (como el tacto o el gusto) son ilimitados, abiertos 
a la intemperancia y por consiguiente inducidos a invertirse y caer en la 
repugnancia (Ética eudemia). El placer de la vista se mantiene en sus 
propios límites y sigue siendo un verdadero placer.
[…]*

[Otro] desplazamiento: [de lo dado por] naturaleza a la falta de uti-
lidad; e incluso del placer sensible en general al placer específicamente 
humano que el hombre puede extraer de sus propias sensaciones.

B. Hay en efecto una pregunta planteada por la anterior: si todas las 
sensaciones dan placer y lo dan en la medida de su actividad de conoci-
miento, ¿por qué los animales que tienen sensaciones no desean conocer? 
¿Por qué Aristóteles parece atribuir el deseo de conocer a todos los hom-
bres, pero exclusivamente a ellos?

La razón está en las diferencias genéricas que caracterizan al hombre 
y le permiten, en contraste con los animales, extraer placer sobre todo 
de las sensaciones inútiles.

a. El primer conjunto de diferencias se encuentra aún en la sensación 
situada en los confines [de] la animalidad y la humanidad:

– la memoria, que es un producto de la sensación, pero sólo en cier-
tos animales;

– la audición, el oído. Hay un tema repetido con frecuencia en Aris-
tóteles, a saber, que algunos animales (las hormigas y las abejas) carecen 
de audición. Ahora bien, por audición Aristóteles entiende un fenómeno 
de gran amplitud, porque se trata, en un extremo, de la audición de 
sonidos inarticulados (Jä< R`NT<), dice el texto; pero también [de] la 
capacidad de oír el lenguaje y, en un nivel aún más alto, de recibir una 
educación.

* Página 22 tachada.
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Con la memoria aparece la propiedad de ser inteligente (Nk`<4:@H); 
y con esa audición aparece el hecho de poder aprender y estar dispuesto 
a hacerlo, la aptitud de ser discípulo; el hecho de ser “:"20J46`H” ([de] 
ser disciplinable).

b. El segundo conjunto de diferencias que caracterizan al hombre por 
oposición al animal sensitivo es la JXP<0 (el arte) y la ¦B4FJZ:0 [la 
ciencia].

Una y otra tienen la característica de poder enseñarse, como se dirá 
en el mismo libro de la Metafísica ([!, 1,] 981b): son ellas, por tanto, las 
que pasan por el oído. Se caracterizan también por el hecho de acarrear 
consigo un juicio universal puesto de manifiesto a partir de una “multi-
tud de nociones que provienen de la experiencia”* (¦6 B@88ä< J0 H 
¦:Bg4k\"H ¦<<@0:VJT<), es decir que se apoyan en la memoria. Para 
terminar, tienen el carácter particular de ser a menudo menos eficaces 
que la experiencia. Ésta sabe reconocer los casos y aprovechar las opor-
tunidades; el arte y la ciencia postulan principios generales pero no dan 
sus reglas, su esquema y su principio de aplicación.

c. Por último, la tercera diferencia que separa la naturaleza humana 
del animal sensitivo es la presencia de la F@N\"; la F@N\" es el conoci-
miento de la causa, que está envuelto en el conocimiento de la esencia 
en lo que ésta tiene de universal.

Ahora bien, este conocimiento de las causas es el conocimiento su-
premo; sólo se sirve a sí mismo, es libre y en sí radica su único fin; no se 
ajusta a ninguna utilidad.

Al ser fin para sí mismo, es el fin de todo el conocimiento: la meta 
hacia la cual éste se dirige.

Si prolongamos un poco la concepción [de las primeras líneas] de la 
Metafísica, llegamos a poner en correlación dos principios. Por un lado, 
hay un modo de conocimiento específico del hombre y que no es el de la 
sensación; es el conocimiento que tiene ante todo por materia (por causa 
material) las imágenes de la memoria y los sonidos articulados; por forma 
(o causa formal) la JXP<0 y la ¦B4FJZ:0; por fin y causa final, la sabi-
duría, la F@N\". Por otro lado, en cada nivel, los lazos de utilidad se 
aflojan: como vemos en el ejemplo de las abejas y las hormigas, la audi-

* Traducción citada de Tricot: experimentales.



 CLASE DEL 9 DE DICIEMBRE DE 1970 27

ción no es necesaria para la vida; la JXP<0 y la ¦B4FJZ:0 son menos 
útiles que la experiencia, y, para terminar, una inversión última, la F@N\" 
sólo tiene su fin en sí misma.

Hay que decir ahora, por ende, que la famosa “satisfacción que se 
obtiene con las sensaciones inútiles” no es tanto, o no es únicamente, un 
caso particular del gran deseo general de conocer que constataríamos por 
doquier en la naturaleza; es sobre todo –si seguimos el hilo de este segundo 
análisis– el modelo aún rudimentario, el paradigma minúsculo de un 
conocimiento que no tiene otro fin que sí mismo.

Sin duda, mientras el hombre se mantiene en el nivel animal de la sen-
sación, persiste en el nivel de lo que es útil para la vida. Pero si, no obstante, 
encuentra satisfacción en sensaciones que no son directamente útiles, es 
porque se esboza ya el acto de un conocimiento que, por su parte, no estará 
subordinado a utilidad alguna, dado que es en sí mismo su propio fin.

*Hace un momento podíamos sorprendernos de que el deseo de co-
nocer dado a todos los hombres por la naturaleza tuviera como prueba 
la satisfacción de las sensaciones inútiles (cuando las sensaciones son 
útiles por naturaleza). Ocurre que la naturaleza de la que se trataba era 
en realidad cierta naturaleza del hombre destinada a un conocimiento 
sin otro fin que sí mismo. Y era este fin último el que ya atraía hacia sí 
la mera actividad de sentir y la hacía ya placentera, al deshacerse por un 
instante en torno de ella la prueba de la utilidad.

Y ahora es fácil responder a la tercera pregunta referida al tercer despla-
zamiento: ¿por qué Aristóteles, para probar que “todos los hombres desean 
conocer”, propone como argumento el placer, el agrado que encontramos 
en las sensaciones?

La clave de ese desplazamiento está a no dudar en el uso de la palabra 
•(VB0F4H. Lo que acompaña toda actividad, siempre que ésta se desa-
rrolle en condiciones convenientes, es el placer llamado º*@<Z. En cam-
bio, lo que acompaña la actividad más elevada, la de la virtud y la con-
templación, es algo distinto: la felicidad, la gÛ*"4:@<\".

Ahora bien, la sensación, cuando es el paradigma de la contemplación, 
cuando se complace en su propia inutilidad y cuando ya es también la 

* Tres cuartas partes de la página 28 suprimidas.

[27]

[28]

[29]
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imagen de la teoría, ¿de qué placer específico se acompaña? No sin duda 
de la º*@<Z que puede asociarse a cualquier sensación; tampoco de la 
gÛ*"4:@<\" que implica continuidad, hábito, ª>4H. Se acompaña de 
una categoría específica de º*@<Z, que es como el signo, el paradigma 
de la dicha futura de la teoría. Se acompaña de la •(VB0F4H. Así como 
la sensación inútil es el paradigma de la contemplación venidera, el agrado 
asociado a ella perfila ya la dicha futura: la •(VB0F4H.

Dualidad, pues, de la palabra •(VB0F4H, como si designara la ma-
teria del placer sensorial y animal que adopta ya la forma genéricamente 
humana de la felicidad.

*En consecuencia, en este texto de Aristóteles hay menos ambigüe-
dades que superposiciones de sentido:

– cuando Aristóteles habla de naturaleza (NbFg4), entiende ésta en 
general pero también la diferencia genérica del hombre en oposición a 
los animales;

– cuando presenta una prueba llamándola F0:gÃ@<, designa tanto 
el ejemplo en cuanto caso particular de un principio general como el 
paradigma de algo venidero, y

– cuando utiliza el término •(VB0F4H, se refiere tanto al placer de 
la sensación como a algo que anuncia la dicha de la contemplación.**

Por intermedio de estas superposiciones, Aristóteles logra por un lado 
inscribir el deseo de conocimiento en la naturaleza, ligarlo a la sensación 
y al cuerpo y darle por correlato cierta forma de goce; pero por otro, y 
al mismo tiempo, le da estatus y fundamento en la naturaleza genérica 
del hombre, en el elemento de la sabiduría y de un conocimiento que no 
tiene otro fin que sí mismo y en el que el placer es felicidad.

Y de resultas quedan elididos el cuerpo y el deseo; el movimiento que 
lleva en la superficie misma de la sensación hacia el gran conocimiento 
sereno e incorpóreo de las causas ya es de por sí voluntad oscura de ac-
ceder a esa sabiduría; ese movimiento ya es filosofía.

[30]

[31]

* Adición del editor sobre la base de un fragmento conservado del curso dictado. El manus-
crito sólo contiene este esquema:
 naturaleza ejemplo placer
 NbFg4 F0:gÃ@< •(VB0F4H

 diferenciación paradigma felicidad
** Final de la transcripción de la presentación oral.
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Así, la filosofía, que desempeña en verdad el papel de conocimiento 
supremo –conocimiento de los primeros principios y conocimiento de 
las causas últimas–, tiene también el papel de envolver desde el inicio 
todo deseo de conocer. Su función consiste en garantizar que lo que surge 
como verdadero conocimiento en la sensación, en el cuerpo, sea ya, por 
naturaleza y en virtud de la causa final que lo dirige, del orden de la 
contemplación y la teoría. Su función es también garantizar que el deseo 
no sea, a pesar de las apariencias, ni anterior ni exterior al conocimiento, 
porque un conocimiento sin deseo, un conocimiento dichoso y de pura 
contemplación, ya es en sí mismo la causa de ese deseo de conocer que 
tiembla en el simple agrado de la sensación.

Si tomamos ahora un poco de distancia con respecto a ese texto, podremos 
señalar unos cuantos acontecimientos masivos que él supone o hace posibles.

1. Poder decir que el hombre desea saber por naturaleza y que ese 
deseo se anuncia en el placer de la sensación supone la exclusión del tema 
de un saber transgresor, prohibido, temible.

Ahora bien, éste es el tema que vemos constantemente en la tragedia 
griega, y muy en particular [en] Esquilo y Sófocles. [El] saber,* el héroe 
trágico dista de desearlo por naturaleza.

Ante todo, en efecto, si desea saber no es porque lo mueva un movi-
miento natural, inscripto en su naturaleza a partir de la sensación. Es 
porque de lejos y desde lo alto se ha pronunciado una palabra: palabra 
enigmática, de doble sentido, que él comprende y no comprende, que 
lo tranquiliza pero, no obstante, lo inquieta.

En Los persas18 es el sueño de la reina, es la sombra de Darío. En Las 
traquinias19 es la profecía del centauro a Deyanira: el contacto mágico 
afectará a Heracles, “a tal punto que [éste] no preferirá a ninguna mujer 
que pueda ver” (v. 569). En Edipo es, claro está, el rumor que corre.

Pero ese saber deseado (por ser a la vez oscuro y prometedor) es un 
saber temible:

a. En efecto, los dioses lo retienen celosa y ávidamente: “Los caminos 
del pensamiento divino van a su meta por espesuras y sombras densas 
que ninguna mirada podría penetrar” (Esquilo, Las suplicantes, v. 93).20

[32]

[33]

[34]

* Manuscrito: Con respecto al saber.
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[35]

[36]

b. A continuación, ciega a los mismos a quienes concierne: un saber 
que mira y cuya mirada deslumbra a aquellos en los que se posa. Edipo 
no mira el secreto, es éste el que lo mira, no le quita los ojos de encima 
y procura captarlo para asestarle finalmente su golpe. Ciega a tal extremo 
a los mismos a quienes concierne que, cuando los dioses dejan escapar 
un poco su secreto, el héroe es el único que no reconoce ese saber que se 
acerca y lo amenaza, mientras que el público y el coro ya saben. Es lo 
que le sucede a Áyax:21 Atenea lo ha extraviado, cosa que todo el mundo 
sabe; pero él no advierte esa temible presencia a su lado, no ve la gran 
figura que lo destruye, e implora: “No te pido más que estés a mi lado, 
siempre como la aliada que eres en este momento”.

c. Para terminar, es un saber que mata. El héroe no se le resiste en el 
momento [en que] cae sobre él. El relámpago de la luz y el de la muerte 
se confunden.

Los temas aristotélicos de un saber que va del placer a la felicidad, 
hacia el cual tendemos por un movimiento de la naturaleza, a través de 
una palabra que enseña y no profetiza y de una memoria sin olvido ni 
enigma, se oponen al saber trágico.22 Por lo demás, en la Metafísica, 
Aristóteles dice un poco más adelante: los dioses no son celosos.23 

2. Al decir que el hombre desea conocer por naturaleza y que ese 
deseo de conocer ya es impulsado por el movimiento hacia la felicidad 
teórica, Aristóteles invalida la pregunta sofística o socrático-sofística del 
“¿por qué se desea conocer?”.

Pregunta que surgía bajo formas múltiples, [a saber]:
– si se desea saber por virtud o porque ya se tiene una buena natura-

leza, ¿por qué aprender? Ya se sabe;
– o bien: si se desea aprender por malas razones (para imponerse a los 

otros o ganar causas injustas), será menester entonces cambiar para apren-
der, o el hecho de aprender cambiará a quien aprende. En resumen, 
sujeto del saber y sujeto del deseo no podrán ser el mismo. Eutidemo: 
enseñar es matar,24 y detrás de todo esto se perfila la gran pregunta que 
la filosofía no ha dejado de enmascarar, en la medida misma en que su 
nacimiento no le es acaso del todo ajeno: ¿el saber puede venderse? ¿Puede 
por una parte replegarse sobre sí mismo como el objeto precioso de una 
avidez y una posesión? ¿Y puede por otra entrar en el juego y la circula-
ción de la riqueza y los bienes?
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[37]

[38]

[39]

Puesto que si el saber es una cosa que se desea, ¿por qué no ha de ser 
un bien como los otros y participar con ellos de la universalidad de la 
moneda?

Aristóteles pone fuera de juego esta cuestión: al situar el deseo de 
conocer mucho antes de la consumación del conocimiento, en el nivel 
más bajo, [el] de la sensación, y procurar, empero, que ese deseo pertenezca 
ya al conocimiento, dado que aparece ante todo en la sensación. Está 
encerrado en el conocimiento, pero éste no se da todo con él.

*Siempre mediante esta afirmación del carácter natural del deseo de 
conocer, [Aristóteles] hace a un lado el tema platónico de la memoria y 
el mundo supracelestial.

Por un lado, en Aristóteles el deseo de conocer se anuncia en el nivel 
de las sensaciones y en éstas; no está ligado en modo alguno al proyecto de 
apartarse e ir más allá de ellas para encontrar una realidad más verdadera. 
Al contrario, si existe un peligro, es el de no apartarse. Por otro lado, la 
memoria, que es muy indispensable para el deseo de conocer en la tota-
lidad de su movimiento, está ligada a la sensación, ya que es su persis-
tencia y su huella. El deseo de saber no desecha la N"<J"F\":25 se inscribe 
en ella y se apoya sobre ella.

Se ve con todo que, al marginar el tema platónico, Aristóteles resuelve 
el mismo problema que Platón; obedece al menos a la misma exigencia 
teórica. A saber: hacer que la voluntad de conocer no esté fundada en         
otra cosa que en lo previo del conocimiento mismo; hacer que el deseo  
de conocer esté íntegramente envuelto dentro del conocimiento; hacer 
que el conocimiento lo haya retomado ya desde el inicio y le dé así, en su 
primera aparición, su lugar, su ley y el principio de su movimiento. Platón 
satisfacía esta exigencia mediante el mito de la reminiscencia: aun antes 
de que supieras, aun antes de que desearas saber, sabías, ya habías sabido.

Solemos leer la teoría de la reminiscencia no sólo como el correlato 
de la trascendencia de las ideas, sino como una manera de ligar uno con 
otro el conocer y el desear conocer. De hecho, hay que leer esa teoría 
como una manera de cobijar el deseo de conocer dentro del conocimiento.

Al poner la :<Z:0 en el surco mismo de la sensación, Aristóteles 
trastorna la disposición, pero le hace cumplir el mismo papel: el deseo 

* Página tachada en sus tres cuartas partes.
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[40]

[41]

de conocer no escapa en su naturaleza, en su acto, en su potencia, al 
conocimiento que desea.

El texto aristotélico supone pues la exclusión de tres temas: el del saber 
trágico, el del aprendizaje-mercancía, el del conocimiento-memoria. Pero 
como [Platón],* aunque de otro modo, intenta proteger el conocimiento 
de la exterioridad y la violencia del deseo. El deseo de conocer ya no es 
más que un juego del conocimiento con respecto a sí mismo, no hace 
sino manifestar su génesis, su demora y su movimiento; el deseo es el 
conocimiento diferido, pero visible ya en la impaciencia del suspenso en 
que se mantiene.

Ese envolvimiento, y en Aristóteles mucho más que en Platón, tiene 
la consecuencia de que el saber y el deseo no estén en dos lugares dife-
rentes, poseídos por dos sujetos o dos poderes, sino que quien desea el 
saber sea ya el que lo posee o es capaz de poseerlo; y es sin violencia, sin 
apropiación y sin lucha, [también] sin comercio, sólo por la simple ac-
tualización de su naturaleza, que aquel que lo desea terminará sin duda 
por saber: un solo sujeto va del deseo de saber al conocimiento, por la 
sencilla razón de que si éste no estuviera allí como precedencia**26 del 
deseo, el deseo mismo no existiría.

Y a la inversa, el deseo de conocer ya es en su naturaleza algo así como 
el conocimiento, ya es algo de conocimiento. Sólo puede querer el cono-
cimiento por sí mismo, porque lo quiere como punto de partida de su 
conocer. El conocimiento es a la vez su objeto, su fin y su materia. Por eso:

– por una parte, en la diversidad de los deseos existirá uno, singular, 
separado y sereno, que llamaremos curiosidad, el deseo de saber por saber, 
etc., y

– por otra, en ese deseo no reconoceremos ninguna violencia, ninguna 
voluntad de dominación, ninguna fuerza de exclusión y rechazo. El juego 
de exterioridad del deseo y el saber es sustituido por una copertenencia 
de uno y otro, el envolvimiento del primero por el segundo, y algo se-
mejante a una connaturalidad.

De allí se entienden:

* Manuscrito: este último.
** Ambiguo. También puede leerse: providencia.
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[42]

[43]

[44]

". la necesidad de incluir a ambos en la misma instancia: la misma 
alma, el mismo sujeto, la misma conciencia;

$. el escándalo que se suscita al destacar la voluntad y el deseo al 
margen del conocimiento, como hicieron Nietzsche o Freud, y

(. la dificultad de pensar filosóficamente una voluntad de saber que 
no esté contenida por anticipado en la unidad de un sujeto cognoscente.

Digamos, para fijar el vocabulario, que llamaremos conocimiento al 
sistema que permite dar una unidad previa, una pertenencia recíproca y 
una connaturalidad al deseo y el saber. Y que llamaremos saber lo que 
debe arrancarse efectivamente a la interioridad del conocimiento para 
recuperar en ello el objeto de un querer, el fin de un deseo, el instrumento 
de una dominación, el objetivo de una lucha.

*Tomemos otra vez un poco de distancia. Desde hace siglos hay un tema 
cuya banalidad llega a repugnar: el tema de que, en definitiva, todo el 
mundo es un poco filósofo.

Tema que el discurso filosófico desecha al punto para hacer reapare-
cer éste, [a saber], que la filosofía es una tarea específica, retirada y a 
distancia de todas las demás, e imposible de reducir a ninguna otra. Pero 
tema que el discurso filosófico reitera con no menos regularidad para 
afirmar que la filosofía no es otra cosa que el movimiento mismo de la 
verdad, que es la conciencia al tomar conciencia de sí, o que ya es filósofo 
aquel que se despierta al mundo.

Ahora bien, es necesario hacer notar que este tema, siempre desechado 
y siempre retomado, de una filosofía ligada al primer movimiento del cono-
cimiento en general es un tema que habría parecido muy ajeno a los prime-
ros filósofos griegos. Pero puede verse sobre todo la función precisa que 
ejerce: hay ya contemplación en el conocimiento más basto y más corporal; 
en tanto que es ella, esa contemplación, la que va a arrastrar todo el movi-
miento del conocimiento según la lógica que le es propia o la necesidad del 
objeto que contempla. Y por consiguiente, el deseo queda elidido, junto con 
su eficacia. El deseo ya no es causa: es el conocimiento el que se convierte 
en causa de sí mismo (a partir de la idea o la sensación de la evidencia o la 
impresión, no importa), causa de sí mismo y del deseo que lo concierne.

* Según las notas de una oyente, esta página 43 no habría formado parte de la exposición oral.
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Y como consecuencia, el sujeto del deseo y el sujeto del conocimiento 
no son más que uno. El problema sofístico (el que todavía no conoce pero 
desea no puede ser el que conoce y ya no desea) desaparece. La extraña 
discusión del Eutidemo en que Sócrates dice: “Si quieres que tu amigo 
aprenda, será preciso que ya no sea el mismo, será preciso que muera”, 
esta irónica irrupción de la muerte entre el sujeto del deseo y el sujeto 
de[l] conocimiento, todo eso, puede ahora borrarse, porque el deseo ya 
no es más que el apenas perceptible temblor del sujeto de[l] conocimiento 
en torno de lo que conoce. El viejo tema milenario del “todo el mundo 
es más o menos filósofo” tiene una función precisa y localizable en la 
historia occidental: se trata, ni más ni menos, del cierre del deseo de co-
nocer en el conocimiento mismo.




