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INTRODUCCIÓN

EL DESVELO que dio origen a este libro es la pregunta, tan 
transitada como incesante, sobre cómo fue posible que la 
sociedad argentina llegara a las espirales de violencia que 
después de varias décadas confl uyeron en la salvaje dicta-
dura militar de 1976. Con esa preocupación, me propuse 
indagar en el período constitucional que va de mayo de 
1973 a marzo de 1976 en relación con la violencia como 
práctica represiva y el discurso político de los sectores do-
minantes y, de manera más amplia, de aquellos que no par-
ticiparon del proceso de radicalización política hacia la iz-
quierda, es decir, que no integraron ese clima contestatario, 
rebelde y de intenciones revolucionarias con el que suelen 
ser descriptos “los setenta”. 

Hoy, nuestra mirada sobre ese momento político ha 
quedado atrapada por el impacto del proceso dictatorial 
posterior; las preocupaciones historiográfi cas y de las me-
morias sociales en circulación parecen reducirse a la dicta-
dura en sí misma y al fenómeno de la guerrilla y la militan-
cia llamada “setentista”. En efecto, el terror instalado por la 
dictadura militar que se impuso en 1976 ha dejado marcas 
indelebles, una de cuyas consecuencias ha sido condicionar 
retrospectivamente nuestra mirada sobre el período previo 
y desdibujar otros fenómenos importantes que permiten 
entender el largo ciclo represivo de los años setenta. Así, los 
efectos de la violencia extrema, pero también las necesida-
des políticas postautoritarias y los relatos memoriales cons-
truidos a partir de 1983 han impedido pensar y estudiar el 
proceso represivo en toda su densidad histórica, en toda su 
compleja trama de continuidades y discontinuidades de 
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corto y mediano plazo. Alejándose del relato más consa-
grado, los elementos interpretativos que aquí presento bus-
can mirar de otra manera los años setenta democráticos y, 
con ello, también la naturaleza misma del autoritarismo y 
del ciclo represivo más amplio del cual forman parte. 

En esa línea de preocupaciones, este trabajo vuelve so-
bre el tema de la violencia como noción y problema de 
época de los sectores políticos dominantes, con el objetivo 
de recuperar algo de la indeterminación histórica de aque-
llos años anteriores a la dictadura –aunque sea imposible 
sustraerse al hecho de conocer “el fi nal de la historia” y, en 
sentido estricto, mi propia pregunta de partida también es-
tuviera presa de ese efecto teleológico–. El ejercicio me con-
dujo a repensar esos años –histórica e historiográfi camente– 
desde un lugar complejo, más delicado y más cercano a las 
continuidades (siempre relativas) que a las rupturas (nunca 
taxativas). Continuidades en términos de prácticas estatales 
represivas que confi guraron, desde 1973 y tras un breve in-
tervalo, un estado de excepción creciente que se integró, 
con diferencias, en el ciclo autoritario conformado por la 
dictadura militar que se inició en 1976. Continuidades en 
términos de circulación de representaciones sociales sobre 
el “problema de la violencia” que relativizan, en cierta me-
dida, el corte abrupto que se asigna a 1976 y también el 
corte que se ha construido en torno al proceso postautorita-
rio que se inicia en 1983.1

Desde esta perspectiva, la ruptura institucional que sig-
nifi có el golpe de Estado militar de 1976 deja de ser el orga-
nizador absoluto del transcurso histórico reciente y, sin qui-
tarle su carácter radicalmente distinto por la violencia 
desplegada, adquiere nuevo sentido dentro de un proceso 
más complejo y más extendido en el tiempo. Los años que 

1 Esta última cuestión sólo será objeto de refl exión en las conclusiones 
a partir de lo relevado en el análisis empírico.
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van de 1973 a 1976 no fueron sólo un período previo con 
algunos antecedentes represivos, que en general se sitúan 
en la existencia de la Triple A (Alianza Anticomunista Ar-
gentina), es decir, la dimensión paraestatal, y en las fi guras 
demonizadas de José López Rega o “Isabelita”. Tampoco 
pueden reducirse al ensayo militar del “Operativo Indepen-
dencia” en 1975. A la vez, la gravedad del proceso tampoco 
puede circunscribirse al peronismo en el poder –aunque su 
responsabilidad haya sido mucho mayor que la de otros ac-
tores justamente porque detentaba el control del aparato 
estatal y una gran legitimidad política obtenida en las ur-
nas–. A diferencia de ese tipo de lecturas, este trabajo busca 
interpretar orgánicamente una serie de datos históricos 
que, a través de un entramado de prácticas y discursos, fue-
ron constituyendo progresivamente una lógica político-re-
presiva centrada en la eliminación del enemigo interno, al 
menos desde 1973 para el período aquí abordado.

Para ello, la investigación realizada articula dos dimen-
siones de análisis: el estudio de las prácticas estatales repre-
sivas y el análisis de la discursividad política y periodística 
dominante. Si bien cada una de estas cuestiones constituye 
un problema y una investigación independiente, me interesa 
particularmente mostrar su imbricación histórica. El ensam-
ble permite ver un fenómeno histórico muy complejo que se 
dio en términos de deterioro institucional del Estado de de-
recho como un proceso colectiva y socialmente alimentado. 

Sobre la primera dimensión, la acción estatal, mi pers-
pectiva busca mostrar: a) que el avance represivo se hizo a 
través de un entramado de políticas y prácticas institucio-
nales, consideradas legales, que se articularon con aquellas 
otras más conocidas de carácter clandestino o paraestatal; 
b) que dicho avance fue llevado adelante en nombre de un 
complejo de signifi cados ligado a lo que se conoce como la 
seguridad nacional; c) que fue una política estatal legiti-
mada desde múltiples sectores políticos, en parte por estar 
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sostenida por el peronismo masivamente respaldado en las 
urnas; d) que existe una relación signifi cativa entre el estilo 
unanimista del peronismo, sus confl ictos internos en la dé-
cada del setenta y la persecución de la “subversión” a escala 
nacional; e) que el período 1973-1976 debe ser entendido 
como parte de un continuo que, con cambios y discontinui-
dades importantes, forma parte de una escalada de medidas 
de excepción estatal iniciada como mínimo con la dicta-
dura de la “Revolución Argentina” (1966-1973). 

Esto implica que el estudio de las políticas estatales 
más signifi cativas puestas en marcha en nombre de la segu-
ridad en el período centralmente aquí considerado debe ar-
ticularse con el análisis de una serie de prácticas paralelas a 
la acción pública de gobierno y con la observación de las 
prácticas intrapartidarias que afectaron el funcionamiento 
del peronismo en diversas instancias y jurisdicciones en ese 
mismo momento. Como se dijo, esto lleva a inscribir el pro-
ceso político de esos años en una continuidad relativa en lo 
que respecta a la implantación de prácticas políticas repre-
sivas, dejando a la vista hasta qué punto la dictadura mili-
tar de 1976 se inscribió en una temporalidad fl uida de la 
que fue un producto posible. En esa temporalidad fl uida, y 
en relación con la política represiva, la distinción entre re-
gímenes democráticos y dictatoriales pierde buena parte de 
su relevancia explicativa.2

Muchas de las evidencias empíricas aquí analizadas so-
bre las políticas estatales del período no son nuevas y, con 
énfasis diversos y desde distintas posiciones, autores como 
Martin Andersen, Sergio Bufano, Liliana de Riz, José Pablo 
Feinmann, Inés Izaguirre, Victoria Itzcovitz, Marcelo Larra-
quy o María Sáenz Quesada han demostrado y subrayado la 
escalada autoritaria que caracterizó los años estudiados, es-

2 Roberto Pittaluga (2010) ha señalado enfáticamente la escasa operati-
vidad del par democracia-dictadura para el período.
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pecialmente en lo que concierne a la represión clandestina 
encarnada por la Triple A y López Rega.3 Por otra parte, los 
escasos trabajos sobre el mundo obrero durante los años 
1973-1976 son los más proclives a poner en evidencia el en-
granaje de políticas represivas públicas y clandestinas im-
plementadas en la época, lo cual se debe tanto a los efectos 
insoslayables del proceso político sobre los grupos estudia-
dos como a las empatías ideológicas de los investigadores.4 
De la misma manera, los testimonios sobre presos políticos 
suelen considerar un período que va de 1974 a 1983 y dejan 

3 Tomando sólo los trabajos que tienen como objeto central y específi co 
ese período histórico y según las fechas originales de edición, la lista in-
cluye: Godio (1977) y (1986 [1981]), De Riz (2000 [1981]), Gillespie (1998 
[1982]), Itzcovitz (1983), Maceyra (1983), Di Tella (1986 [1983]), González 
Janzen (1983), Andersen (1993), Bonasso (1997), Anguita y Caparrós (2006 
[1998]), Sáenz Quesada (2003), Svampa (2007), Izaguirre (2004), Larraquy 
(2004) y (2007), Bufano (2005), Feinmann (2007-2010), Izaguirre et al. 
(2009), Servetto (2010). Nótese que una gran parte de estos trabajos perte-
necen a la inmediata apertura democrática; en las décadas siguientes la 
perspectiva crítica sobre el período previo a la dictadura militar fue rele-
gada en favor del acento en la criminalidad extrema y la responsabilidad de 
las Fuerzas Armadas en el terrorismo de Estado. Una buena parte de los 
textos posteriores, en general bastante más tardíos, pertenecen a géneros 
biográfi cos o relativamente testimoniales, por lo tanto –y sin ningún des-
medro de la excelente calidad de algunos– son menos propensos a enfoques 
analíticos. Entre los más recientes sobresalen los de carácter analítico no 
biográfi co y se destacan el breve análisis global sobre las prácticas represi-
vas propuesto por Izaguirre (2004), y sobre cuestiones más específi cas que 
apuntan a distintos aspectos de la interna peronista y sus consecuencias 
violentas, los trabajos de Bufano (2005), Feinmann (2007-2010), Bonavena 
(2009) y Servetto (2010). De todas formas, con escasas excepciones, el me-
canismo frecuente en muchos de los trabajos es la acumulación de mencio-
nes sobre la violencia paraestatal o incluso sobre las políticas represivas del 
gobierno peronista –todo ello organizado en torno a la fi gura de López 
Rega como artífi ce manipulador de todos los hilos–, sin que ello redunde en 
una interpretación de conjunto sobre el período y su relación con el terro-
rismo de Estado institucional de las Fuerzas Armadas.

4 En este grupo de investigaciones se destacan: De Santis (1997), Pozzi 
y Schneider (2000), Santella (2003) y (2009), Werner y Aguirre (2007), Ro-
bles (2007), Lobbe (2007), Brennan y Gordillo (2008), Lorenz (2010).
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a la vista la continuidad sustancial sobre la que se asienta el 
funcionamiento carcelario del período.5 

En particular, los extensos trabajos de María Sáenz 
Quesada (2003) y Marcelo Larraquy (2004) y (2007) han se-
ñalado el peso de las políticas ofi ciales del gobierno pero-
nista y su imbricación con la represión clandestina antes y 
después de 1976, y concentran sus análisis en el peso de la 
fi gura de López Rega –central en estos relatos biográfi cos–. 
Además, estos autores no dejan de subrayar el compromiso 
de Juan Domingo Perón con las políticas tendientes a elimi-
nar la guerrilla. En esa misma línea, otros dos trabajos, uno 
pionero y el otro muy reciente, buscan mostrar la responsa-
bilidad del viejo caudillo en el proceso de eliminación de las 
organizaciones armadas y de la izquierda juvenil del pero-
nismo. El primero de ellos es el trabajo de Julio Godio 
(1977), quien se centró en la fi gura de Perón para mostrar el 
engranaje represivo puesto en marcha contra la izquierda 
de su partido y para contener la movilización social y 
obrera. El segundo es el de José Pablo Feinmann (2007-
2010), que pone particular énfasis en deconstruir ciertos re-
latos hacia adentro del peronismo.6 

5 Entre otros, AAVV (2003) y AAVV (2006). Salvo excepciones, entre las que 
se cuentan los trabajos de Garaño y Pertot (2007) y especialmente Garaño 
(en prensa), esta continuidad señalada por todos los testimonios no ha sido 
tomada como objeto real de análisis, cuando en realidad constituye un ám-
bito de observación privilegiado de la articulación de las dimensiones re-
presivas que aquí planteo como problema. 

6 En sus ensayos de 1987, Feinmann interpreta al lopezreguismo como 
“la cara oscura” de Perón y del peronismo y como su producto, pero separa 
a Perón de la Triple A y le adjudica al líder intenciones de frenar su avance. 
Sin embargo, años después, en su reciente estudio sobre el peronismo –pu-
blicado primero en fascículos en el diario Página/12– entre 2007 y 2010, 
Feinmann plantea que Perón dio cobertura directa a la Triple A desde los 
hechos de Ezeiza y la arrojó luego sobre la izquierda peronista (Feinmann, 
2007-2010, núms. 112, 114 y 116, entre otros). Su trabajo ahonda en algu-
nas cuestiones que también se analizarán aquí. 
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Por su parte, desde una visión aun más global del pro-
ceso, el trabajo de Victoria Itzcovitz (1983) pone el acento 
en la relación entre estilos y marcos políticos –y los resulta-
dos de sus combinaciones– para mostrar que el “fracaso” del 
peronismo en los años setenta fue el resultado del cruce de 
esas dimensiones “cuyo producto resultó ser un desenfa-
dado ataque al régimen democrático a partir de las estrate-
gias que eligieron desde la misma estructura de poder”.7 
Como consecuencia de ello, para esta autora, el corte in-
terno del período debería establecerse entre Héctor Cám-
pora y los gobiernos peronistas siguientes y no entre Perón 
e Isabel Perón, como parece sugerir cierto consenso histó-
rico difuso. Con una opción teórica y una interpretación 
histórica diferentes a las que aquí propongo, también los 
trabajos del equipo de Inés Izaguirre (2009) tienen la virtud 
de otorgar espesor, peso específi co y continuidad histórica 
al proceso de avance represivo que se dio entre 1973 y 1976, 
bajo la hipótesis de que se trató de una etapa de “guerra ci-
vil abierta” que Perón contuvo y estalló luego de su muerte.8

Desde una perspectiva más cercana a mi enfoque, los 
trabajos breves pero claves de Roberto Pittaluga y de Mario 
Ranalletti y Esteban Pontoriero se insertan, al abordar dis-
tintos objetos, en una línea de interpretación que tiende a 
mostrar la continuidad de ciertas prácticas represivas en 
un marco de excepcionalidad jurídica creciente al menos 
desde Trelew –en el caso de Pittaluga– y su relación con los 
paradigmas de la seguridad nacional desde la década de 
1970 –como señalan Ranalletti y Pontoriero–.9 De manera 

7 Itzcovitz (1983: 41).
8 Izaguirre (2009) e Izaguirre et al. (2009).
9 Pittaluga (2008) y (2010), Ranalletti y Pontoriero (2010). Sobre aspec-

tos más específi cos, el estudio de Andrés Avellaneda (1986) sobre la censura 
cultural muestra el hilo conductor de la acumulación y la sistematización 
de las prácticas autoritarias de ese tenor que van de 1960 a 1983, con un 
subperíodo interno único para los años que van de 1974 a 1983. 
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más general, muchas de las refl exiones y de las preocupa-
ciones históricas y analíticas que aquí planteo son deudoras 
de una serie de estudiosos que han abordado desde diferen-
tes ángulos el pasado reciente y sus problemas de aprehen-
sión, entre ellos, especialmente, el trabajo pionero de Hugo 
Vezzetti (2002). 

En función de lo dicho y de estos antecedentes, la pri-
mera parte de este libro está consagrada a la revisión de las 
políticas ofi ciales de carácter autoritario y represivo imple-
mentadas en el transcurso del período y que progresiva-
mente impusieron una situación de excepcionalidad jurídica. 
El trabajo busca poner en evidencia la articulación de esas 
políticas con otras de carácter paraestatal y aquellas de tipo 
intrapartidario vinculadas al objetivo de “depuración” in-
terna. No obstante, he privilegiado la primera y la última 
dimensión, mientras que la segunda, correspondiente a las 
políticas paraestatales –más conocida y más evidente en la 
lógica de los argumentos aquí sostenidos–, será mencio-
nada con menor énfasis y a través de bibliografía secunda-
ria. Esto se debe a que, además, considero que el interés de 
esta aproximación reside en mostrar, por un lado, la siste-
maticidad de la “cara legal” de la escalada represiva –que no 
se limita al “Operativo Independencia” visto como anuncio 
de lo que vendría– y, por otro lado, permite ver la continui-
dad in crescendo que caracterizó al ciclo represivo de la dé-
cada de 1970. En esta perspectiva, la represión iniciada por 
las bandas parapoliciales constituye la cara clandestina del 
proceso y está estructuralmente ligada y depende de las 
otras dos dimensiones.

El análisis de las políticas represivas se realizó central-
mente sobre la base de documentación pública de acceso 
libre, en especial la normativa legal del período y los deba-
tes parlamentarios involucrados, que fueron relevados y 
analizados de forma exhaustiva. Ello fue complementado 
con testimonios editados, información de la prensa de cir-
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culación comercial masiva y de algunas publicaciones mili-
tantes. Además, se recurrió a otros datos sobre las prácticas 
represivas a nivel local y nacional aportados por los archi-
vos del Ministerio del Interior y por bibliografía existente. 
Los documentos de época producidos por actores “exter-
nos” –tal como la diplomacia francesa y estadounidense o 
Amnesty International– fueron utilizados para ofrecer mi-
radas no naturalizadas –aunque sí comprometidas– sobre 
la situación argentina de la época.10

La primera parte no pretende ser una historia del go-
bierno peronista entre 1973 y 1976, sino el recorte de una de 
sus variables: la formación de la espiral autoritaria y repre-
siva que caracterizó ese período. Por esa razón y por las ne-
cesidades del análisis histórico, la parte conjuga dos crite-
rios expositivos. Por un lado, se sigue un orden cronológico 
que defi ne los grandes apartados, ya que es muy signifi ca-
tiva la progresión de los cambios entre la presidencia de Pe-
rón, la de María Estela Martínez de Perón y la última etapa 
de creciente presencia militar. Por otro lado, ese orden ha 
sido alterado en determinados momentos para privilegiar el 
análisis de la sistematicidad u organicidad de algunas prác-
ticas transversales a ambas presidencias, especialmente en 
lo que concierne a ciertos ámbitos como las jurisdicciones 
provinciales, los medios de comunicación o la universidad. 

El segundo ángulo de observación elegido –y segunda parte 
de este libro– se centra en el análisis del contenido y de los 
discursos político y periodístico de la época. La elección de 
esta perspectiva responde a la preocupación por observar la 
circulación pública y masiva de discursos sobre el “pro-
blema de la violencia”, tal como eran formulados por los 
actores de entonces. Para ello, se procedió a la lectura de 

10 Todas las fuentes citadas se relevaron en su serie completa correspon-
diente al período 1973-1976.
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los principales diarios porteños de la época, considerando 
la prensa como el medio de comunicación masiva más po-
pular del período y como el lugar privilegiado de circula-
ción del discurso político.11 El ejercicio arroja datos sor-
prendentes. Habitualmente, los trabajos sobre los medios 
gráfi cos en el período defi nido por su carácter de “previo al 
golpe” suelen situarse en la coyuntura que va del “Rodri-
gazo” (junio-julio de 1975) al 24 de marzo de 1976 o en 
unos pocos meses previos a esta última fecha, casi con el 
imperativo de mostrar cuánto contribuyeron los medios de 
comunicación al clima golpista.12 No obstante, si se amplía 
temporalmente la mirada puede verse un proceso de cons-
trucción de una realidad sobre “la violencia” y sobre sus 
responsables mucho más complejo y largo, que para esta 
investigación he decidido remontar hasta 1973, pero que 
sin duda va más atrás en el tiempo.

Esos mismos datos muestran que el clima de consenti-
miento, de aceptación tácita de la violencia y de consenso 
hacia el proceso de radicalización política que general-

11 Díaz (2002) y Borrelli (2008) señalan que la prensa escrita era el prin-
cipal vehículo de los debates políticos de la época y se complementaba con 
la radio por las mañanas y la televisión por las noches. Más allá de esta 
justifi cación, debe reconocerse que las difi cultades de acceso a fuentes tele-
visivas y radiales circunscribe las posibilidades de análisis de medios a la 
clásica prensa escrita. 

12 El recorte temporal de estos trabajos no desmerece de ninguna ma-
nera la excelente calidad de algunos; sólo indicamos que una mirada más 
extensa brinda otros datos relevantes para entender el proceso político. En-
tre otros, abordan el período “previo al golpe”, Díaz (2002), Borrelli (2008), 
Schindel (2003) y, ligeramente más extenso, Porta (2010). Una excepción a 
ello es la tesis de Florencia Levín (2010), que, focalizada en el humor gráfi co 
de Clarín, establece coordenadas de análisis en una duración aun más larga 
que va de 1973 a 1983, y así permite ver otros fenómenos políticos y sociales. 
También la tesis en curso de Marcelo Borrelli sobre el mismo periódico y en 
un lapso más extenso puede arrojar resultados interesantes. Por su parte, los 
trabajos de Fernando Ruiz (2001) sobre La Opinión o el de Ricardo Sidicaro 
(1993) sobre La Nación permiten analizar un período más amplio porque su 
objetivo es diferente y gira en torno a una historia de esos matutinos.
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mente se adjudica a la década de 1970 de manera general y 
laxa debería ser reexaminado a partir de ciertas fechas. Si se 
matiza esa certeza, surgen evidencias de que ese clima –al 
menos en sus términos públicos y en la circulación domi-
nante de información– comenzó a revertirse hacia media-
dos de 1973 –aspecto que algunos autores como María 
Cristina Tortti y Hugo Vezzetti ya han sugerido para refe-
rirse a sectores sociales amplios–.13 A partir de entonces y 
de manera progresiva, el discurso dominante comenzó a ser 
el de la ilegitimidad de “la violencia”. Mientras eso sucedía, 
como consecuencia del creciente proceso de represión esta-
tal, fueron perdiendo voz y peso público los sectores políti-
cos más radicalizados, especialmente a partir de la censura 
y las condiciones de ilegalidad y de clandestinidad. Ello 
confluyó en una lenta homogeneización del universo de 
sentidos públicamente adjudicados a “la violencia”, y sobre 
ese proceso se articuló una serie de discursos y de prácticas 
de carácter represivo que, con pocos cuestionamientos y en 
una progresión imparable, se acumularon hasta 1976. 
Desde esta óptica, y después de explorar estos años setenta 
democráticos, el golpe de Estado de marzo emerge como 
parte de un proceso y no como su mera interrupción. 

Mientras que el consentimiento golpista de variados sec-
tores civiles en los meses previos al golpe y su colaboración 
en la “lucha antisubversiva” durante la dictadura son cono-
cidos y han sido demostrados por varias investigaciones,14 

13 Tortti (1999) ha señalado tempranamente que en 1973, con la llegada 
del peronismo al poder, se inició el retroceso de la nueva izquierda, que las 
organizaciones armadas frenaron su crecimiento desde ese año y que, de 
manera más general, la continuidad de la violencia empezó a ser vista 
como “ajena”. En esa línea, la autora afi rma que el ciclo de tomas de los 
primeros meses de 1973 representa la culminación del ciclo de radicaliza-
ción de izquierda.

14 Entre otros, los trabajos de Yanuzzi (1996), Quiroga (1994) y Lvovich 
(2009).
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casi no ha sido tratado el apoyo político civil para la resolu-
ción represiva del “problema subversivo” como necesidad 
de Estado antes de 1976. Esa construcción de la convicción 
ultrarrepresiva en las esferas estatal y política que caracte-
rizó a la década del setenta –y no el golpe de Estado en sí 
mismo– es el problema que me interesa abordar aquí.

En función de ello, esta segunda parte del libro se orga-
niza en torno al análisis de ciertos tópicos del discurso se-
leccionados en la voz de los medios y de los actores políti-
cos sobre los cuales la prensa informaba. Así, la lectura 
completa, diaria y sistemática de los diarios La Nación, Cla-
rín, La Opinión, Crónica y La Razón durante todo el período 
1973-1976 permite ofrecer una imagen de la producción de 
representaciones públicas sobre la violencia en los grandes 
ámbitos urbanos, fundamentalmente porteños y bonaeren-
ses. Entre todos, estos medios confi guran un amplio aba-
nico social de lectores que va desde las clases altas y tradi-
cionales hasta los sectores trabajadores y populares con 
acceso a la comunicación impresa. Desde luego, la recep-
ción de esos discursos es teórica y empíricamente indeter-
minable, de manera que el trabajo sobre la prensa puede 
construir una imagen de las representaciones de circula-
ción masiva, pero no puede indicar cómo fueron percibidas 
por esas amplias capas sociales.15 Sobre este último fenó-
meno se puede hacer alguna presuposición, pero no voy a 
extraer conclusiones taxativas. 

El análisis de las voces políticas recogidas por los perió-
dicos supone considerar al medio que las comunica como 
una mediación real productora de sentido y no un simple 

15 El carácter no lineal de la circulación de discursos en una matriz 
social (pues de sus propiedades “no podemos deducir nunca cuál es el 
efecto que será en defi nitiva actualizado en recepción”) implica la indeter-
minación de sentidos de un discurso, lo cual sólo permite abordar o pen-
sar en un campo posible de sus efectos. Sigal y Verón (2003: 18), resaltado 
en el original.



 INTRODUCCIÓN 27

reproductor de esas voces. Sin embargo, con plena concien-
cia de ello, aquí he optado por no reducir el análisis de ellas 
a la simple intencionalidad del soporte que las reproduce, 
que es estudiado por separado. En cuanto a la amplitud de 
esas voces, es importante destacar que su variedad en los 
medios se fue reduciendo de manera creciente para termi-
nar de limitarse a los actores políticos y sociales más tradi-
cionales (partidos políticos clásicos, sindicatos nacionales, 
Iglesia católica, ciertos intelectuales, Fuerzas Armadas). 

En el caso de la voz propia de los medios de prensa, se 
analizarán las construcciones de sentido de cada periódico 
a través de la cobertura informativa y de opinión, conside-
rando a cada uno de esos medios como un actor político 
más; un actor de carácter colectivo capaz de infl uir en el 
debate social y en el proceso político de toma de decisiones, 
y también capaz de ser infl uido por otros actores.16 En su 
conjunto, y sin pretender más que aproximarse a un análi-
sis del contenido de ciertos tópicos presentes en los discur-
sos estudiados, esta perspectiva asume –en consonancia 
con Silvia Sigal y Eliseo Verón– que la dimensión discursiva 
es una forma de acceder al orden simbólico y al universo 
imaginario que, dentro de ciertas relaciones sociales, expli-
can la acción política.17 

Esta opción supone, además, que todo discurso no es 
nunca en sí mismo sino que forma parte y está en relación 
con un campo discursivo, por lo tanto, contiene también la 
palabra del otro con la cual se construye el proceso de 
enunciación.18 Por eso mismo, en algunas ocasiones tomaré 
como contrapunto a los actores protagonistas de la “radica-

16 Borrat (1989).
17 Sigal y Verón (2003).
18 Verón (1987). Desde otra red conceptual, Bajtín (1982) habla del ca-

rácter dialógico de los enunciados que contienen las voces y que responden 
a otros enunciados. 
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lización política” (movimientos armados, sectores militari-
zados de los partidos tradicionales, sindicalismo comba-
tivo, grupos de la teología de la liberación, etc.)19 a los que 
parecen oponerse los discursos sobre la violencia que aquí 
se analizan. Más allá de esta dimensión dialógica, el resul-
tado de la lectura de la prensa tendió a que en este trabajo 
se dejaran afuera esas voces del espacio político radicali-
zado, justamente porque tuvieron escasa circulación en los 
medios analizados. Cuando la tuvieron –en algunos mo-
mentos y para determinados temas que cuidadosamente he 
citado–, ese espacio comenzó a reducirse progresiva y rápi-
damente por la censura y la persecución políticas.
 
Por último, a lo largo del análisis y en ambas partes del li-
bro aparecerán esporádicamente un conjunto de indicios 
que muestran prácticas y circulación de representaciones 
sobre “la violencia”, el “terrorismo”, la “subversión” y el 
“comunismo” entre la “gente común”. Se trata de un en-
samble artifi cial de indicios fragmentarios hallados entre 
miles de cartas, comunicaciones y telegramas dirigidos al 
Ministerio del Interior por ciudadanos anónimos sin parti-
cular participación política, o que actuaban desde espacios 
de acción estrictamente locales y alejados de los centros de 
poder y decisión. El material recuperado no constituye se-
ries completas en relación con el fondo documental al cual 
pertenece y es aleatorio dentro del conjunto –de por sí muy 
particular y reducido– de quienes optaron por dirigirse a la 
autoridad estatal. Por lo tanto, su interpretación sólo puede 
ser abordada desde un paradigma indiciario y no como 
muestra estadística en un sentido sociológico. No obstante, 
si los datos obtenidos son tratados con los límites propios 
de este tipo de fuente pueden ayudar a pensar el problema 

19 Véase Tortti (1999) para circunscribir el proceso de radicalización de 
izquierda que caracterizó a esos años.
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del consenso represivo como un proceso más complejo y de 
más largo plazo. Por otra parte, estos fragmentos textuales 
no deberían ser leídos como el resultado único de un pro-
ceso vertical de apropiación de discursos emanados desde 
los centros de poder (Estado, prensa). Al ubicarlos a lo largo 
del texto mi intención ha sido sugerir la existencia de un 
clima y de una circulación de imágenes que excedían el es-
pacio público e involucraban amplios intersticios sociales.20 

Como se verá, cada uno de los temas analizados se abre 
en múltiples direcciones a la vez y convoca problemas histó-
ricos, historiográfi cos y teóricos que no pueden agotarse ni 
resolverse aquí. Mi intención es sólo plantear ciertas cues-
tiones y presentar una serie de interrogantes generales que 
pueden sugerir nuevas líneas de indagación en el futuro.

* * *

La perspectiva adoptada en este trabajo obliga a dejar asen-
tada una salvedad fundamental. Si la política represiva y 
disciplinadora aplicada por el gobierno peronista formó 
parte del proceso de instauración del terrorismo de Estado y 
de un ciclo represivo que abarcó toda la década de 1970, las 
continuidades entre el peronismo y la dictadura militar ter-
minan allí. Primero, porque la responsabilidad del terro-
rismo de Estado en cuanto plan de eliminación sistemática, 
planifi cado y racional –con sus métodos específi cos de tor-
tura y desaparición forzada de personas a escala masiva– 
pertenece a la corporación militar como institución, que se 
apropió del poder ilegalmente desde 1976. Por ello, aunque 
esté inscripto en una escalada represiva más amplia, ese ré-
gimen dictatorial tiene diferencias sustantivas con el pe-
ríodo que lo precedió. Segundo, porque la explicación del 

20 Agradezco infi nitamente a Mariana Nazar haberme facilitado la infor-
mación sobre el archivo del Ministerio del Interior.
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proceso que va de 1973 a 1976 y la ruptura institucional no 
pueden reducirse al “problema de la violencia” y a su ma-
nejo por parte de los actores involucrados, que fue, en buena 
medida, pero no exclusivamente, el emergente de otras 
cuestiones más complejas. La violencia fue sólo una dimen-
sión de la experiencia histórica de aquellos años y, si bien 
fue central, no permite explicar cabalmente el período si se 
excluyen otras dimensiones cruciales como el profundo pro-
blema social y económico de la época y, de manera más ge-
neral, el proceso de crisis y colapso del modelo populista.21

Ello me conduce a un problema mayor que subyace a 
esta propuesta: ¿a qué nos referimos cuando hablamos de 
violencia política? Este trabajo no pretende ofrecer una ex-
plicación global sobre la violencia de los años setenta, cual-
quiera sea su origen, ni busca defi nir el fenómeno.22 Por 
fuera de toda asunción moral o valoración sobre su legiti-
midad o ilegitimidad, aquí se presupone que la violencia 
suele ser consustancial a la vida política, aunque de formas 
y maneras diversas e históricamente cambiantes que deben 
ser explicadas de manera específica. Para los problemas 
que aquí se plantean, me interesa observar la violencia 
como representación y noción de época (o, más bien, sólo 
un espectro específi co y acotado de esas representaciones y 
nociones); es decir, cómo se produjo, cómo circuló y con 
qué cargas de signifi cado ciertos actores se refi rieron a ella; 

21 Sobre esta última perspectiva de interpretación del período véase 
Svampa (2007). 

22 El apasionante debate fi losófi co-político sobre la violencia recorre, 
por ejemplo, de Georges Sorel (2005 [1908]) y Walter Benjamin (1998 
[1921]) a Jacques Derrida (1997), pasando por la clásica intervención de 
Hannah Arendt (2005 [1969]). Sin embargo, a la hora de pensar fenómenos 
concretos, los problemas que se plantean son otros. Para distintas revisio-
nes conceptuales sobre el concepto de violencia y sus usos, véanse Aróste-
gui (1994) y Braud (2004); para un ejemplo interesante de su uso de ma-
nera empíricamente viable, aunque reducido a violencia física, véase Della 
Porta (1995).
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porque fue precisamente en nombre de la violencia como 
problema, con adjetivos y reduccionismos específi cos, que 
creció, imparable, la acción represiva y sus consensos. Por 
esa razón, no hay aquí intenciones de una lectura anacró-
nica que suponga la violencia como una anomalía o una de-
generación de época; se trata, en cambio, de ver esa “nor-
malidad” –que tampoco es “normal”, en tanto nada lo es 
históricamente y todo debe ser explicado– desenvolviéndose 
como parte del proceso político. Sin embargo, esta opción 
no supone un refugio en la asepsia desentendida de lo na-
tivo. Si por un lado aspira a superar ciertos a priori mora-
les, por el otro tiene como supuesto el desafío de entender 
algunos procesos históricos para que la comprensión y la 
refl exión alienten formas de funcionamiento societal que 
puedan gestionar la confl ictividad política y los proyectos 
de cambio social sin que ni unos ni otros sean arrollados en 
su propia existencia.23 

Se me ha dicho que algunas de las evidencias empíricas 
expuestas en este trabajo y sus interpretaciones derivadas 
podrían acercarme a algunas de las tesis sostenidas por 
quienes defi enden lo actuado por las Fuerzas Armadas du-
rante la dictadura militar o sienten cierta empatía compren-
siva con ello. Por ejemplo, la demostración del continuo re-
lativo en la escalada represiva legal y pública entre el Estado 
peronista y el Estado militar; la comprobación del consenso 
y la “solidaridad” de amplios sectores políticos civiles con 
las Fuerzas Armadas, a las que convocaron y consideraron 
única salida contra la violencia “subversiva”; la responsabili-
dad política de las organizaciones de la guerrilla al contri-
buir de manera imparable a la espiral de violencia. En este 
libro se llegan a algunas de esas interpretaciones, pero a par-

23 Esta última defi nición probablemente cuadra en el horizonte genera-
cional de revisión de la izquierda posterior a 1983 (Acha, 2010) en el cual 
me asumo ideológica y profesionalmente.
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tir de construcciones rigurosas que respetan y buscan la ver-
dad histórica factual, rechazan su manipulación y están al 
servicio de dejar en evidencia hasta qué punto las necesida-
des de una “memoria democrática” postautoritaria y la iz-
quierda política e intelectual –con la que me identifi co– han 
obliterado ciertos aspectos del pasado; algunos, para no ver 
la responsabilidad de la militancia armada; otros, porque no 
quisieron advertir el rol jugado por el peronismo; otros, por-
que era más sencillo construir el “círculo maldito” sólo en 
torno a las Fuerzas Armadas y a la alevosía criminal de sus 
actos, porque en defi nitiva siempre habían sido el enemigo 
fácil. Otras coincidencias refl ejan hasta qué punto la cons-
trucción alfonsinista del pasado dictatorial permitió velar la 
gran responsabilidad de casi todo el arco político en el incre-
mento represivo, empezando por el propio radicalismo. 
Desde luego, con ello también se velaba la responsabilidad 
de amplios sectores de la población que prestaron consenso. 
Como triste constatación puede decirse que el terrorismo de 
Estado de las Fuerzas Armadas, con su brutal masacre y 
destrucción del tejido social entre 1976 y 1983, ofreció los 
elementos para que la operación política postautoritaria de 
ocultar parte del proceso histórico que condujo al autorita-
rismo militar fuera tan factible y efectiva. 

En cualquier caso, reconocer que algunos de los argu-
mentos esgrimidos por los sectores simpatizantes del terro-
rismo de Estado o de una “memoria completa” tienen ele-
mentos de veracidad histórica (por ejemplo, los crímenes 
cometidos por la guerrilla o la convocatoria civil a las Fuer-
zas Armadas para la tarea represiva) no implica justifi car el 
terrorismo de Estado ni ubica a este libro ni a mí como su 
autora en esa vereda, sino exactamente en la contraria. Ni 
una sola línea de este libro tiene como objetivo justifi car el 
golpe de Estado, la dictadura y el terrorismo de Estado, ni 
mucho menos equiparar histórica o jurídicamente la violen-
cia arrolladora del Estado dictatorial y del Estado represivo 
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que lo antecedió con la violencia armada de los grupos insur-
gentes, ni tampoco igualar la escalada represiva del pero-
nismo con la dictadura militar. El hecho de proponer un ciclo 
represivo de más largo plazo, con importantes continuidades 
históricas y con responsabilidades que alcanzan a sectores 
políticos civiles, no modifi ca un ápice la responsabilidad cri-
minal de las Fuerzas Armadas que, como institución y desde 
el aparato estatal, cometieron brutales crímenes de lesa hu-
manidad de manera planifi cada y racionalizada, con unos 
métodos y una sistematicidad que no pueden ser subsumi-
dos en las políticas represivas previas o en las decisiones ci-
viles aquí analizadas. Si este libro pudiera ser usado para 
justifi car alguna de esas acciones o las reivindicaciones ac-
tuales de los sectores comprometidos con el terrorismo de 
Estado, hubiera preferido no escribirlo. A pesar de estos 
riesgos, que me han señalado estudiantes y colegas, prefi ero 
mostrar y explicar ciertas cuestiones delicadas tal cual las 
entiendo como historiadora, sin por ello, y bajo ningún con-
cepto, justifi carlas. Mi propósito es comprender un proceso 
histórico cuyas complejidades no pueden quedar ocultas 
por las necesidades políticas posdictatoriales del presente y 
del pasado. Creo que sólo si comprendemos ese proceso en 
toda su densidad y si podemos pensar hasta qué punto el 
terrorismo de Estado salió del seno de nuestra sociedad, 
sólo si reconocemos las parcialidades y los juegos políticos 
de la izquierda política e intelectual y de amplios sectores 
que hoy se consideran “democráticos”, podemos pensarnos 
como sociedad capaz de convivir y proyectarse en un futuro 
común. Sólo en una sociedad así repensada, la justicia y la 
memoria pueden tener efectos reparadores.




