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VIENDO VISIONES

Capitulo |
Viendo visiones

Durante su largo exilio mexicano, traté de ver a Luis Bufiuel lo mas
posible. Aparte de su genio como creador cinematografico, Buiiuel era
uno de los hombres mas calidos y humoristicos que he conocido. Era
orgulloso; también sabia reirse de si mismo. Decia que a los escritores
les envidiaba la imaginacion verbal. Yo le contestaba que los
escritores le envidiabamos su imaginacion visual. No, Bufiuel sacudia
la cabeza: un poco de toro, otro poco de picador; los espafioles viejos
e ilustres acaban por parecerse a picadores retirados: Ortega,
Picasso, Bufiuel. No, decia, el cine es algo quebradizo. Depende
demasiado de los adelantos técnicos. El progreso hace que las
mejores peliculas antiguas acaben por parecernos empolvadas,
crujientes, amables quiza, pero risibles también. Es mas facil
sobrevivir verbal que visualmente, sobre todo si la vision del cineasta
esta sujeta a consideraciones comerciales. Para Bufiuel, el cine podia
ser el vehiculo privilegiado de la poesia: un ojo que estalla en llamas y
no revela paisajes insospechados de la libertad humana, mas alla de
las fronteras impuestas por la tradicion, la moral de clase media y el
dinero. Yo le preguntaba: entonces, ¢en qué consistiria la posibilidad
mediante la cual la libertad y la tecnologia se armonizarian en el cine?
Estoy seguro de que Bufiuel me guifié al contestarme: -La cumbre de
la realizacion cinematogréafica sera alcanzada cuando usted o yo
podamos tomar una pildora, apagar las luces, sentarnos frente a una
pared desnuda y proyectar sobre ella, directamente desde nuestra
mirada, la pelicula que pase por nuestras cabezas.

N((

Durante una hora, permanezco en la sala crepuscular donde solo brilla
una imagen: el retrato de Las meninas de Velazquez. Una y otra vez,
me siento asombrado por el movimiento que este magnifico cuadro
me transmite. Todas las figuras me miran. La infanta, sus duefias, la
enana, un lejano caballero vestido de negro que entra (0 quizas
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abandona, sin dar la espalda) en el recinto donde Veldzquez es
sorprendido en el flagrante delito de pintar. El pintor esta enfrente de la
misma tela que yo, desde fuera, estoy mirando. Pinta mientras me
mira. Todos en la pintura, salvo el perro adormecido, miran hacia
afuera. Michel Foucault contesté a la pregunta: ¢qué cosa estan
mirando?, dandole al espectador "el lugar del rey". Un espejo en el
fondo del cuadro refleja a los padres de la infanta, el rey Felipe y la
reina Mariana. Ese breve espacio es, en cierto modo, el gemelo
azogado del brillante rectangulo de luz, azorado, éste, por donde el
caballero de negro entra o sale de la pintura. Asimismo, los reyes,
sacaban de entrar a la escena, sorprendiendo, delectablemente, a
todos los alli presentes? ¢, 0 son ellos mismos -los monarcas- el tema
verdadero de la representacion que Velazquez pinta? ¢Estan alli?
¢,Han entrado hace un instante? ¢ O se disponen, como el caballero de
negro, a abandonar el espacio pictérico? Y yo mismo, ¢estoy
recibiendo una pintura que sale hacia mi, o estoy entrando, por la
doble via de mi presencia y de las miradas que me dirigen todos los
habitantes del cuadro, sobre todo la del pintor que lo ejecuta, al
espacio pictorico propuesto, simultdneamente, por Velazquez en el
acto de pintar, y por Velazquez como uno mas de los personajes que
me miran, por los personajes y por mi mismo en el acto de mirar el
cuadro? En todo caso, como lo observd Ortega y Gasset, Las
meninas establece una doble dinamica. Somos invitados a entrar a la
pintura, pero también invitamos a la pintura para que salga de si
misma y se encamine hacia nosotros. La pintura existe porque la
miramos. ¢ También nosotros existimos sélo porque la pintura, a su
vez, nos dirige su mirada? La pintura nos crea en el instante en que
nosotros la miramos. La pintura recompensa nuestra mirada: la crea.
Pero, sin sus espectadores, ¢seria Las meninas algo mas que una
estrella errante en los cielos de lo potencial: un hecho totalmente
inconsciente? Las meninas se inscribe, me parece, en la vision
auroral de Maria Zambrano. Cada vez que la vemos, apunta hacia su
propia aurora y nosotros, desde la penumbra del Prado, la
acompafamos, renaciendo con la obra gratificada por nuestra mirada.
A todo ser nacido, sefiala Maria Zambrano hablando de Antigona, le
asiste una razoén: "que se le conceda seguir naciendo, al menos en la
forma indispensable, antes de morir". Mi experiencia como espectador
reiterado de Velazquez es que el gran pintor espafiol acepta con igual
lucidez la muerte de las cosas y su derecho a seguir naciendo "en la
forma indispensable”. Mediacion perpetua entre nuestra muerte y
nuestra vida, entre la naturaleza y la historia, el arte -el espacio de Las
meninas o el tiempo de Antigona: en todo caso, la cronotopia
necesaria para que las cosas realmente sean, los hechos, realmente,
encarnen y las ideas, realmente, se piensen- "hace que en la historia
se cumpla una accion del ser de la naturaleza, como si algo de lo
divino de la naturaleza debiera de encarnar en la humana historia”,
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escribe Maria Zambrano en EIl suefio creador. En una de las mas
conmovedoras paginas escritas sobre Velazquez, la gran pensadora
espafiola resume de esta manera la experiencia artistica y espiritual
de Las meninas. La mirada se detiene en la infanta que, para
siempre, extiende su mano para tomar la rosa que le ofrece su aya. La
oscuridad rodea a la nifia: son los monstruos del inconsciente, mas
amables pero no menos amenazantes, que en la pintura de Goya. La
luz también, sin embargo, pues Velazquez pinta rodeado, a su vez, de
claridad. Y en el centro y al fondo, "las figuras casi ahogadas de los
reyes", como si desde un pasado remoto estuviesen "mirando asi todo
sin ver apenas nada". Pero el centro, en esta narracion de la pintura,
ya no son "los reyes" de Foucault ni el espectador de Buiiuel, ni el
pintor de Ortega. Es una nifia. La Nifia-Antigona de Maria Zambrano.
Una nifla perpetuamente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida.
Una inminencia. Deseamos, rogamos, que el acto se cumpla y la nifia
tome la flor. Pero acaso tememos, también, que las espinas hieran la
mano de la infanta. El acto que ain no se cumple. Se va a cumplir. O
quizas nunca se cumpla. La sintesis perfecta nunca se alcanza. La
visién del arte es la mirada inconclusa, la historia pasajeramente
narrada por un narrador que debe pasarsela, abierta, descendiente, al
gue sigue. Las meninas es, quizas, la obra mas perfecta de la pintura
sélo porque se niega a la perfeccion de lo concluido. Abierta, no dice
aun su Ultima palabra. No ofrece todavia su propia sintesis final. Las
meninas no es sino la narracion de sus propias posibilidades
narrativas. El problema del espectador no es sino las infinitas maneras
de ver y de contar el material ofrecido por Velazquez. Pero éste es,
creativamente, el problema del propio pintor. Quizas la memoria verbal
mediatizada es mas fuerte que la memoria visual directa porque exige
una distancia mas respecto al material gréafico. Exige la recreacion o
representacion de la evidencia visual (lo visible) a través de medios
verbales indirectos -e invisibles-.

DI(¢

Yo creci en la era de la radio, y la radio implica diferir la vista. De nifio
mi imaginacion visual era motivada por sonidos y palabras. Mis hijos,
en cambio, han crecido alimentados por la dieta visual de la television.
Pero en tanto que yo nunca me senti saciado por la radio porque mi
imaginacion se movia constantemente entre lo aural y lo visual, la de
mis hijos fue ahogada totalmente por la aprehension y redencién
directa de lo visual-como-lo-real. Por un acto previsible de
compensacion, se convirtieron en grandes lectores durante la
adolescencia. Pero cuando vuelven la mirada a las estatuas de sal de
su infancia telegomorrica, ¢qué recuerdo tienen de su bulimia de
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imagenes? ¢ Las recuerdan como un surtidor directo de realidad o, por
lo contrario, como una representacion mas?

El problema, por supuesto, es tan viejo como las sombras de la
caverna platonica. Pero nos es propuesto de nuevo, incesantemente,
porque es parte de nuestra condicion viviente: no podemos sentirnos
del todo a gusto con ninguna definiciéon de la realidad. Mucho menos
convincentes son, en todo caso, las reglas derivadas de estas
definiciones. Si esto es real, esto debe ser irreal. Si esto es cierto,
esto no puede

serlo. Si esto no es cierto, entonces es malo. Y si todo esto no es ni
bueno ni cierto, ni real, usted no debe verlo mas y las autoridades
tienen derecho a destruirlo. La historia del arte es inseparable de la
historia de sus prohibiciones. Pero las decisiones mas hieraticas y
autoritarias sobre qué es real y qué no lo es, qué puede ser visto y qué
no debe serlo, desde Egipto, Babilonia y los aztecas, hasta el realismo
socialista de Stalin y la seleccidon sublimada de imagenes en nuestra
cultura comercial contemporanea, no han conseguido imponer una
manera totalmente cerrada de ver. Los aztecas querian que sus
esculturas tuviesen una funcion exclusivamente teocratica. Los
artesanos anénimos que las crearon supieron darles, sin embargo, una
dimension misteriosa, un sentido del deseo, una libertad imaginaria,
gue hoy nos permite verlas mas alla de los limites de lo sagrado, como
obras de arte. La cultura jerarquica y centripeta de la Edad Media
alcanzo su figuracidbn mas hermética en el icono bizantino. El Creador,
uno y Unico nos mira fijamente, frontalmente, desde la Eternidad. El
Pantokrator bizantino ocupa un U-Topos, un Lugar-que-no-es, sin
tiempo o espacio reconocibles. La extraordinaria emocién de las
figuras de Piero della Francesca en los frescos de Arezzo se deriva,
en parte, de que ya no son figuras fijas y frontales. Son figuras en
movimiento. Y lo que se mueve es su mirada. No soélo les rodea un
paisaje. No solo estan inmersos en un tiempo. Ese paisaje y esa
cronologia son las del siglo XV, es cierto. Pero la audacia de estas
figuras, si incluye ahora una cronotopia, también la trasciende. Las
figuras de Piero, audazmente, miran fuera de las fronteras de su
propio espacio. Miran fuera del mural. Existe un mundo mas alla de los
limites reconocibles. Quizas se trata de un mundo diferente, el mundo
de los demas, el mundo donde ya no nos reconocemos, pero somos
invitados a reconocernos en lo ajeno. Piero della Francesca murié en
1492, cuando Cristébal Colén estaba descubriendo que el mundo
tenia otra mitad, desconocida hasta entonces para los europeos, los
asiaticos y los africanos. Piero ve mas alla de las fronteras. Y en sus
murales de Sansepolcro hace que sus figuras duerman y, acaso,
suefien. ¢En qué cosa suefian? Quizas, en un mundo nuevo. Y acaso
el artista sea, en verdad, el pequefio dios de Rimbaud. Este minidiés,
quizas, inventé el mundo y todo lo que en él existe hace apenas veinte
segundos. ¢ Quién puede demostrar lo contrario?
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N((

Hace poco, encendi mi aparato de television y sorprendi en él a Jean-
Luc Godard diciendo que la obra cinematogréfica tal como el director
la concibid para la pantalla teatral, es la pelicula original, de la misma
manera que Las meninas de Veladzquez en el Prado es el original de la
pintura. En cambio, las peliculas que pasan por la pantalla chica de la
television son meras copias. La pelicula en television, decia Godard,
es una tarjeta postal de Las meninas. Estoy seguro de haberme
perdido (encendi el aparato casualmente; sond el teléfono; hirvio la
olla; un nifio gritd; volo la mosca) el contexto de esta cita de Godard.
La idea, sin embargo, me incité a regresar a Veladzquez, el pintor
sorprendido en el acto de pintar lo mismo que estamos viendo,
acabado pero inacabado: Veladzquez, nos dice el testimonio mismo de
su cuadro, aun no termina de pintarlo. Lo que estamos viendo aun no
es 0, mas bien, aun no termina de ser. La pintura real de Velazquez (la
pintura-en-la-pintura) nos da la espalda; el pintor ain no la termina.
Pero entre estas dos evidencias centrales se abren dos espacios
enormes, anchos y sorprendentes. El primero es la escena en si
misma, la escena original. Velazquez pinta, las infantas y las duefias
se detienen sorprendidas, el caballero de negro pasa (¢entra?,
¢sale?) por la puerta iluminada, el perro dormita, el rey y la reina se
reflejan en el espejo del fondo.

¢Ocurrié alguna vez esta escena? ¢Fue posada para el pintor? ¢O
Veldzquez, mas bien, sélo imagino algunos o todos los elementos que
la componen? Esto en primer lugar. Y en seguida: ¢termino Veldzquez
la pintura? Diego de Silva Velazquez, nos informa Ortega, no fue un
pintor popular en su dia. Entre otras cosas, se le acusaba de no
terminar sus pinturas y de mostrarlas inacabadas. De esta manera, o
gue el espectador contemporaneo aprecia como un valor supremo de
Velazquez, su apertura inacabada, era una macula técnica para sus
contemporaneos. Pero no se trata meramente de modernizar a
Veladzquez, dado que todo gran artista hace del pasado un presente, y
convierte, en su presencia actual, lo no contemporaneo en
contemporaneo. Hay algo mas y ésta es la técnica misma de
Veldzquez. La magia de la vision velazquiana es que, desde lejos, sus
cuadros parecen fieles reproducciones de la "realidad" -visible,
convencional, inmediata o contemporanea: se puede escoger-. Pero,
de cerca, nos damos cuenta de que las pinceladas son practicamente
abstractas, extremadamente libres y muy poco “realistas”. Velazquez
va no s6lo mas alla del realismo rigidamente nitido de la iconografia
medieval. Supera también los contornos claros de las figuras
renacentistas y hace que la luz, desbaratando a las figuras, las
construya; hace que, perdiéndose, los contornos se integren de nuevo.
El flou que es el sello de la pintura europea moderna; la fluidez que
constantemente amplia el mundo y desbarata sus rigideces, fisicas,

CARLOs FUENTES Viendo visiones
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 5



politicas, morales, se inicia soberanamente con un pintor espafiol de la
corte contrarreformista de Felipe IV. Pero el arte de Espafa y de la
América espafiola es eso: un contratiempo, mas que un tiempo. Una
compensacion, si se quiere, del desastre histdrico por el triunfo
artistico.

Més aca de la evolucion que va del acercamiento a una tela
velazquiana al alejamiento de una tela impresionista, la fluidez
velazguiana nos la hacen explicita, en nuestro propio tiempo, algunos
pintores que obviamente han estudiado muy de cerca al pintor
espafol. El britanico Walter Sickert y el mexicano Alberto Gironella,
por ejemplo. Sin embargo, para un eminente contemporaneo de
Velazquez, el poeta Quevedo, el artista pintaba borrones. El defecto, lo
acabo de indicar, se convirti6 en una virtud. Nadie, dice Ortega, ha
sido capaz de pintar con tan pocos pincelazos como Veldzquez. La
naturaleza de lo que es visto es transformada porque ha cambiado la
manera de verla.

N((

¢,Copia o creacién? Las Meninas es una gran obra de arte no solo por
su posibilidades visuales, sino por las posibilidades narrativas que
contiene. El movimiento se demuestra andando, decimos en espafiol.
El cinematégrafo (kinematos y grafos, movimiento dibujado) porta esta
mision en su nombre mismo. Una pelicula inmaévil es una contradiccion
en los términos. La literatura, en cambio, no tiene ninguna obligacién
de moverse, fisica 0 metaféricamente. Pero, puesto que el movimiento
no le es connatural, es mucho mas creativo y critico demandarle que
sea lo que, a primera vista, no es. Le pedimos a Las meninas que no
s6lo muestre, sino que se mueva narrativamente. En forma semejante,
Denis Diderot, el gran espiritu del siglo XVIII francés, le pidié a la
novela que no sélo narrara, sino que se moviese. No describas, le pide
Diderot a su narrador, ve directo al hecho: "Conozco a una mujer tan
hermosa como un angel... Quiero acostarme con ella. Lo hago.
Tenemos cuatro hijos".

Jacques el fatalista, la novela de Diderot adaptada al teatro por el
novelista Milan Kundera y puesta en escena en el American Repertory
Theater por Susan Sontag, explicita este movimiento. Un personaje
cuenta un cuento en una posada y, sin interrumpir sus tareas, se
convierte en el personaje narrado. EI movimiento simultaneo de
Diderot se cumple mediante la creacién de un espacio y un tiempo
narrativos en que todos y cada uno de los incidentes de la novela son
un repertorio de posibilidades. Diderot nos dice que cada accion que
realizamos significa que pudimos realizar otras cien acciones
diferentes pero no lo hicimos. Bufiuel hace que Catherine Deneuve
confronte este dilema de la libertad en Tristana: por favor, le piden,
escoge una sola lenteja entre todas las lentejas en esta escudilla. Por
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favor, nos piden, escoge una sola imagen entre un repertorio de
imagenes posibles.

Pero Velazquez, esto no constituye un problema. Su repertorio de
imagenes visuales estd perfectamente identificado y diferenciado,
desde su inicio. La infanta es la infanta, el perro es el perro. Su
problema es convertir las soluciones visuales en problemas, a fin de
qgue aquéllas no sean confundidas con reproducciones planas de la
realidad. Las imagenes deben narrar, moverse para conmover, salir
hacia nosotros e invitarnos hacia ellas. Pero en el cine, Godard tiene
gue convertirse en el abogado de su propia creatividad artistica,
porque su Vvision estética no forma parte de los presupuestos culturales
de la mayoria. Esta cree que el cine es una copia, una tarjeta postal de
Veladzquez, pero no la realidad real. El cine so6lo fotografia la realidad,
no la crea. El espectador educado sabe que no es asi. Hay tanta
seleccion creativa en la sucesion de imagenes de una pelicula de
matiné infantil como en las imagenes inesperadas de un Fellini o un
Bufiuel. Pero si las primeras intentan contar una historia lineal en un
medio ambiente reconocible, las segundas tratan de arrancarnos de
nuestra aceptacion complaciente de lo visible, extrafiandonos.

Diderot, en cierto modo, estaba filmando sus propias novelas. No se
siente obligado a describir lo que vemos. En cambio, edita sus
palabras, las somete a cortes y montajes, las proyecta hacia delante y
hacia atras. Quiere crear el espacio, el tiempo y el personaje como
posibilidades, como repertorios narrativas que simbolicen nuestra
libertad de seleccién en un mundo de determinismos y fatalidades
materiales.

No en balde film6 Robert Bresson un memorable capitulo de Jacques
el fatalista (el mismo empleado por Kundera y Sontag) en 1945.
Titulada Las damas del Bosque de Bolofia, la pelicula de Bresson se
mueve magicamente entre la presencia fisica de sus personajes y la
emocion interna de los mismos. Afadamos a este repertorio la
dualidad del actor como tal (la espléndida Maria Casares) y la
representacion del personaje (la cruel Madame de Pommeraye). Pero
existe una dimension mas del acto visual de Bresson y es que revela la
identidad mediante la abstraccion: Casares-Pommeraye es la
representacion abstracta, como una comparaciéon de Bracque o el
primer Diego Rivera, de una identidad

irrepresentable.

Asi, el cine explicita este dilema mediante su constante proposicion de
un repertorio de imagenes, invitandonos a ejercer la libertad electiva a
través de la mirada en un mundo repleto de objetos materiales. La
manera en gue vemos es la manera en que elegimos, y la manera en
que elegimos es la manera en que somos libres. Cémicamente,
Salman Rushdie se refiere a esta libertad para escoger (para coger,
para amar) mediante la vista en su novela Midnight’s Children. En uno
de sus capitulos iniciales, el prudente padre de una hermosa
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muchacha enferma no permite que el médico vea desnuda a su
paciente. Solo le permite que mire las partes afectadas de la anatomia
femenina a través de hoyos perforados en la sabana que envuelve el
cuerpo de la bella donna. El doctor se ve obligado a imaginarla.
Nosotros también. Nuestro deseo y la belleza de la mujer se levantan,
como una mar tendida, por esta obligacion de imaginar. El erotismo
triunfa gracias a la imaginacion, haciendo posible la realidad sexual.
Bufiuel utiliza mucho a los ciegos en sus peliculas. Son contrapuntos
bastantes siniestros al hecho de que nosotros los vemos a ellos en
tanto que ellos no nos pueden ver ni a nosotros ni al mundo que es el
suyo. Miguel Inclan, el terrible "viejo poca luz" de la pelicula Los
olvidados, empufiando su amenazante bastén y guiado por su lazarillo
indio, "Qjitos", vive en un mundo que le pertenece directamente, pero
que le es invisible. Nosotros, entre el publico, estamos ausentes de
ese mundo pero podemos verlo a través de la pantalla, comparable a
los hoyos en la sdbana de Rushdie. Sin embargo, la ausencia visual
del ciego posee una furia correspondiente, que consiste en afirmar su
presencia contra el mundo que le toc6é en suerte. En esta tension lo
que rompe la funcién puramente reproductiva de la pelicula. La ilusion
cinematografica es que la mesa que vemos es realmente una mesa
gue existe, no una representaciéon de la mesa, representacion visual
como en la pintura, representacion verbal como en la literatura. Bufiuel,
paraddjicamente, rompe esta ilusion fotografiando primero a la
"realidad" desde una distancia. Este distanciamiento invariablemente
nos muestra un conjunto gris, banal e indiferenciado. Aun no hay
seleccidén. Aun no hay intencion, salvo esta de mostrar, sin comentario,
el mundo objetivo. Pero, en seguida, el cineasta pasa convulsivamente
del alejamiento a la toma mediana, al acercamiento de un o0jo
rebanado por una navaja 0 a una mano por la que pasean las
hormigas. Cuando regresamos a la realidad, ésta ha perdido su docil
objetividad. EI mundo material ha salido a recibir a sus acompafiantes
en la creaciébn de lo real: una individualidad subjetiva y otra
individualidad, colectiva ésta. Entre las tres -materia, sujeto y
sociedad- la realidad real empieza a configurarse.
Mas ¢qué ocurre con los actores que ven su "realidad” circundante
pero deben también comunicarse con la otra "realidad”, externa a
ellos, que es la realidad del espectador? La realidad de la audiencia:
el ti y el yo al cual Velazquez se aproxima de manera tan directa. El
cine cabe mejor en la forma de Piero della Francesca que en la de
Diego Veladzquez. El actor debe ver mas alla de los limites de la
pantalla, hacia las prolongaciones de la pantalla, mas que,
directamente, hacia el espectador. Este formalmente, esta ausente de
la pelicula (salvo en los avatares neopirandellianos de Buster Keaton y
Woody Allen).

Esto es asi porque la convencion teatral del aparte no es consonante
con el verismo cinematografico. Una pelicula como, por ejemplo, The
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Private Lives of Elizabeth and Essex no ocurre, digamos, en el regazo
del espectador o con los actores monologando o dirigiéndose
directamente a él. La pelicula sobre los amores de la reina Isabel | de
Inglaterra y el conde de Essex son una ficcién histérica sobre un evento
remoto. El evento debe ser recreado como tal. Pero artisticamente
debe ser/estar presente. Debe salir de la pantalla y caernos en el
regazo dentro de una cueva silenciosa y oscura. ¢Por qué puede
Veldzquez, con todo y su corte de principes Borbones, mirarnos
directamente, en tanto que el director Michael Curtiz y su corte de
Hermanos Warner, no puede hacer otro tanto?

Hace poco volvi a ver esta pelicula, producida en 1939, en la pantalla
de television (mil perdones, Godard) y, puesto que las referencias
fisicas e historicas me recordaron a Veladzquez, le apliqué a la pelicula
la prueba de Las meninas. ¢ Como recibo hoy este producto comun y
corriente de la fabrica hollywoodense? ¢ Puede una pelicula como ésta
generar la dinamica, el movimiento, la dependencia mutua entre el
observador y el observado, que he evocado al mirar Las meninas?
Bueno, Elizabeth and Essex es protagonizada por la que yo considero
la mejor actriz de cine de todos los tiempos, asi como por uno de los
peores actores de cine que jamas han sido, de tal suerte que, entre
ambos, dramatizan perfectamente el problema de la presencia
mediante la mirada. Pasemos por alto la actuacion de Errol Flynn. El
apuesto galan emerge de una larga estadia en la Torre de Londres con
un envidiable bronceado californiano. Y cuando se dispone a ser
decapitado, uno llora menos por la pérdida de la cabeza que por la del
bronceado.

Pero Bette Davis es duefia de la mas asombrosa manera de estar en
sus peliculas. Ninguna como actriz sabe ver y ser vista por la cAmara
de esta manera. No hay apartes, no hay Meninas, ciertamente. Lo que
hay es un estilo de dirigirse a ti y a mi a través de la mirada. Un estilo
de moverse y mirar y sentir, de tal suerte que nosotros nos convertimos
en la cAmara, como respuesta a la presencia de la actriz. Bette Davis
no mira a la camara y tampoco mira al publico, salvo en la gran escena
final de Hush, Hush Sweet Charlotte, cuando es trasladada de su casa
a un asilo y desde la ventana trasera del automovil mira su hogar
perdido mirAndonos a nosotros, objeto de esa mirada aforante,
segunda morada de la nostalgia. Pero el estilo de Bette Davis consiste
en darle todo su valor mediador a la camara. Para lograrlo, no mira a
la camara ni al espectador. Mira a la pantalla misma. Mira cada cuadro
de la pelicula como si en él se concentrase toda la realidad, material,
social y subjetiva. Bette Davis transforma asi la pantalla en un espacio
tan ancho como el de Piero della Francesca. Actuando intensamente
dentro de cada recuadro filmico, lo hace estallar cada vez que mira
mas alla del mismo. Y sustituye la mirada directa de Velazquez sobre
el espectador, mediante el sesgo de un movimiento que, lo
sospechamos, es solo histriénico a fin de ser observado. Pues Bette
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Davis no es una actriz naturalista, sino una actriz que nos quiere decir
gue esta actuando; quiere que la sepamos sorprendida en el acto de
actuar, como sorprendemos a Velazquez en el acto de pintar. Una
actriz que quiere que sepamos que la estamos viendo actuar. Los
famosos manierismos de Davis son su manera de llamar nuestra
atencion al hecho de que ella es una actriz en una pelicula. No es
realmente la reina Isabel ni la emperatriz Carlota ni una vulgar
camarera londinense, ni una rica heredera (jciega!). Como don Quijote
dentro de su libro, Bette Davis estd dentro de un medio artistico,
dirigiendose desde €l a nosotros que vemos o0 leemos, pero sin
renunciar a la realidad de su artificio. Mirenla ustedes moverse. La
infanta se limita a mostrarnos su crinolina; Davis la golpea
nerviosamente, se derrumba en su trono, mastica uvas y bebe una
copa tan pesada como un cetro; se pone de pie, vuelve a cachetear la
falda, se dirige a su esposo, vuelve a derrumbarse ante él, mientras la
bella Olivia de Havilland canta romances (isabelinos) con su
mandolina. Davis se columpia en la silla, ve su fealdad en el espejo y lo
destroza arrojando la copa contra el vidrio. Ya no puede verse mas. Ha
roto la banalidad del espejo que la reproducia fielmente. Se ha vuelto
ciega. Debe imaginar. Debe ser imaginada.

-Vamonos, abuelo, le dice una nifia lazarillo a su pobre ancestro ciego
después de golpear inltiimente en la ventana del cura Nazarin en la
pelicula de Bufuel:

-Vamonos, ¢qué no ve usted que no esta?

N((

Jorge Luis Borges propuso una vez que si el realismo algun dia iba a
ser real, necesitariamos un solo mapamundi que seria un inmenso
mapa de papel cubriendo al mundo en su totalidad fisica. Creo que ni
siquiera Christo, el escultor bulgaro, iria tan lejos (aunque, ¢quién
sabe?). Albert Camus imaginé esta misma locura realista en términos
cinematograficos. El realismo consiste en verme a mi mismo viendo
una pelicula de mi mismo viendo una pelicula, infinitamente, hasta que
yo muera o la cinta cinematografica se agote. Y Adolfo Bioy Casares,
en una de las mas bellas ficciones fantasticas de nuestro tiempo, La
invencién de Morell, le dio cuerpo a todos los fantasmas de la
tecnologia. No habra, quizas, méas realidad superviviente que la
proyectada por el rayo laser y habitada, dentro de un cajon -camara,
pantalla, computadora, video, red, féretro, fax-, por una poblacién de
espectros.

DI(¢
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Lo peor que le puede suceder a una fanatico del cine como yo es
servir de juez en un festival cinematografico. El placer se convierte en
deber y el otorgamiento de premios esta cargado de presiones,
intereses y una especie de mentalidad de escuela primaria. Namero
uno, numero dos, tu eres el mejor, tU eres una birria. Bufiuel estaba en
el festival de Venecia en 1967 y yo era miembro del jurado. La
productora italiana, Marina Cicogna, dio una fiesta fabulosa en un
palacio del Gran Canal, el Ca'Vendramin, para presentar su
produccion de Edipo rey dirigida por Pier Paolo Passolini. No pude
persuadir a Bufiuel de que se pusiera un smoking y me acompaniara.
Pero cuando entré al palacio en el Gran Canal, vi un gigantesco
fotomural de Bufiuel mirandome desde lo alto. Otra vision me perturbo
aun mas. Todo el salén de baile estaba rodeado de pantallitas de
television que reproducian la brillante fiesta que teniamos ante nuestros
0jos. Esa noche estaban alli, como diria Terenci Moix, todas las
estrellas del cielo y algunas mas. Visconti, Mastroianni, Lollobrigida,
Moravia, Jane Fonda, Taylor y Burton... Pero los invitados, en vez de
verse a si mismos o0 a las estrellas en carne y hueso, preferian
atentamente mirarse a si mismos (y a las estrellas) en la multitud de
pantallas de television. La reproduccion era mas satisfactoria que la
realidad. Yo pensé en Camus Y el realismo, en la memoria literaria y
visual, en las entradas y salidas de una obra de arte: en maneras de
ver, viendo visiones.

De regreso en México, acompafié a Bufiuel a ver la version del Rey de
reyes de Nicholas Ray en un cine de la avenida Coyoacan. Cuando
Cristo, interpretado por Jeffrey Hunter, es tentado por Satanas en el
desierto por Technicolor, un espejismo de domos, minaretes y torres
doradas aparecen en el horizonte. "Cofio", exclamé Bufiuel con una
voz muy alta, "cofio, jque le han regalado Disneylandia! ". La reaccion
del piadoso publico fue tal que juzgamos prudente retirarnos de la sala
de cine. jNo nos pudimos enterar del final! Quiero decir que Nicholas
Ray podia ser tan sorpresivo como un arriano o tan imaginativo como
un hereje docetista. La pelicula, supongo, arribé fatalmente a la
palabra FIN pero sin nosotros, dos de sus espectadores, viéndola o
siendo vistos por ella.

Ahora tomaremos la pildora y nos sentaremos en el cuarto oscuro. A
partir de nuestra mirada, una imagen se proyectarqd en la pared
desnuda. Es un pequefio vagabundo que juega con su bombin y su
baston a medida que se aleja, dandonos la espalda, por una larga
carretera, al atardecer. Es una isla incrustada con las joyas de la
muerte: los esqueletos mitrados de un conclave de arzobispos. Es una
pareja vestida de etiqueta, bailando frente a un gran ventanal mientras
la nieve cae sobre Manhattan. Es un aeroplano que despega de un
aeropuerto nublado del norte de Africa sin ti y sin mi a bordo. Es, en
efecto, el perpetuo reinicio de una hermosa amistad.
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La pelicula viene de mis ojos, y nadie puede expulsarme del teatro. El
mundo y todo lo que hay en él empezaron hace veinte minutos, y nadie
puede demostrarme lo contrario.

Carlos Fuentes
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