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Carlos Fuentes

VIENDO VISIONES

Capítulo I
Viendo visiones

Durante su largo exilio mexicano, traté de ver a Luis Buñuel lo más
posible. Aparte de su genio como creador cinematográfico, Buñuel era
uno de los hombres más cálidos y humorísticos que he conocido. Era
orgulloso; también sabía reírse de sí mismo. Decía que a los escritores
les envidiaba la imaginación verbal. Yo le contestaba que los
escritores le envidiábamos su imaginación visual. No, Buñuel sacudía
la cabeza: un poco de toro, otro poco de picador; los españoles viejos
e ilustres acaban por parecerse a picadores retirados: Ortega,
Picasso, Buñuel. No, decía, el cine es algo quebradizo. Depende
demasiado de los adelantos técnicos. El progreso hace que las
mejores películas antiguas acaben por parecernos empolvadas,
crujientes, amables quizá, pero risibles también. Es más fácil
sobrevivir verbal que visualmente, sobre todo si la visión del cineasta
está sujeta a consideraciones comerciales. Para Buñuel, el cine podía
ser el vehículo privilegiado de la poesía: un ojo que estalla en llamas y
no revela paisajes insospechados de la libertad humana, más allá de
las fronteras impuestas por la tradición, la moral de clase media y el
dinero. Yo le preguntaba: entonces, ¿en qué consistiría la posibilidad
mediante la cual la libertad y la tecnología se armonizarían en el cine?
Estoy seguro de que Buñuel me guiñó al contestarme: -La cumbre de
la realización cinematográfica será alcanzada cuando usted o yo
podamos tomar una píldora, apagar las luces, sentarnos frente a una
pared desnuda y proyectar sobre ella, directamente desde nuestra
mirada, la película que pase por nuestras cabezas.

))((

Durante una hora, permanezco en la sala crepuscular donde solo brilla
una imagen: el retrato de Las meninas de Velázquez. Una y otra vez,
me siento asombrado por el movimiento que este magnífico cuadro
me transmite. Todas las figuras me miran. La infanta, sus dueñas, la
enana, un lejano caballero vestido de negro que entra (o quizás
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abandona, sin dar la espalda) en el recinto donde Velázquez es
sorprendido en el flagrante delito de pintar. El pintor está enfrente de la
misma tela que yo, desde fuera, estoy mirando. Pinta mientras me
mira. Todos en la pintura, salvo el perro adormecido, miran hacia
afuera. Michel Foucault contestó a la pregunta: ¿qué cosa están
mirando?, dándole al espectador "el lugar del rey". Un espejo en el
fondo del cuadro refleja a los padres de la infanta, el rey Felipe y la
reina Mariana. Ese breve espacio es, en cierto modo, el gemelo
azogado del brillante rectángulo de luz, azorado, éste, por donde el
caballero de negro entra o sale de la pintura. Asimismo, los reyes,
¿acaban de entrar a la escena, sorprendiendo, delectablemente, a
todos los allí presentes? ¿O son ellos mismos -los monarcas- el tema
verdadero de la representación que Velázquez pinta? ¿Están allí?
¿Han entrado hace un instante? ¿O se disponen, como el caballero de
negro, a abandonar el espacio pictórico?  Y yo mismo, ¿estoy
recibiendo una pintura que sale hacia mí, o estoy entrando, por la
doble vía de mi presencia y de las miradas que me dirigen todos los
habitantes del cuadro, sobre todo la del pintor que lo ejecuta, al
espacio pictórico propuesto, simultáneamente, por Velázquez en el
acto de pintar, y por Velázquez como uno más de los personajes que
me miran, por los personajes y por mí mismo en el acto de mirar el
cuadro?  En todo caso, como lo observó Ortega y Gasset, Las
meninas establece una doble dinámica. Somos invitados a entrar a la
pintura, pero también invitamos a la pintura para que salga de sí
misma y se encamine hacia nosotros. La pintura existe porque la
miramos. ¿También nosotros existimos sólo porque la pintura, a su
vez, nos dirige su mirada?  La pintura nos crea en el instante en que
nosotros la miramos. La pintura recompensa nuestra mirada: la crea.
Pero, sin sus espectadores, ¿sería Las meninas algo más que una
estrella errante en los cielos de lo potencial: un hecho totalmente
inconsciente?  Las meninas se inscribe, me parece, en la visión
auroral de María Zambrano. Cada vez que la vemos, apunta hacia su
propia aurora y nosotros, desde la penumbra del Prado, la
acompañamos, renaciendo con la obra gratificada por nuestra mirada.
A todo ser nacido, señala María Zambrano hablando de Antígona, le
asiste una razón: "que se le conceda seguir naciendo, al menos en la
forma indispensable, antes de morir". Mi experiencia como espectador
reiterado de Velázquez es que el gran pintor español acepta con igual
lucidez la muerte de las cosas y su derecho a seguir naciendo "en la
forma indispensable". Mediación perpetua entre nuestra muerte y
nuestra vida, entre la naturaleza y la historia, el arte -el espacio de Las
menínas o el tiempo de Antígona: en todo caso, la cronotopía
necesaria para que las cosas realmente sean, los hechos, realmente,
encarnen y las ideas, realmente, se piensen- "hace que en la historia
se cumpla una acción del ser de la naturaleza, como si algo de lo
divino de la naturaleza debiera de encarnar en la humana historia",
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escribe María Zambrano en El sueño creador. En una de las más
conmovedoras páginas escritas sobre Velázquez, la gran pensadora
española resume de esta manera la experiencia artística y espiritual
de Las meninas. La mirada se detiene en la infanta que, para
siempre, extiende su mano para tomar la rosa que le ofrece su aya. La
oscuridad rodea a la niña: son los monstruos del inconsciente, más
amables pero no menos amenazantes, que en la pintura de Goya. La
luz también, sin embargo, pues Velázquez pinta rodeado, a su vez, de
claridad. Y en el centro y al fondo, "las figuras casi ahogadas de los
reyes", como si desde un pasado remoto estuviesen "mirando así todo
sin ver apenas nada". Pero el centro, en esta narración de la pintura,
ya no son "los reyes" de Foucault ni el espectador de Buñuel, ni el
pintor de Ortega. Es una niña. La Niña-Antígona de María Zambrano.
Una niña perpetuamente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida.
Una inminencia. Deseamos, rogamos, que el acto se cumpla y la niña
tome la flor. Pero acaso tememos, también, que las espinas hieran la
mano de la infanta. El acto que aún no se cumple. Se va a cumplir. O
quizás nunca se cumpla. La síntesis perfecta nunca se alcanza. La
visión del arte es la mirada inconclusa, la historia pasajeramente
narrada por un narrador que debe pasársela, abierta, descendiente, al
que sigue. Las meninas es, quizás, la obra más perfecta de la pintura
sólo porque se niega a la perfección de lo concluido. Abierta, no dice
aún su última palabra. No ofrece todavía su propia síntesis final. Las
meninas no es sino la narración de sus propias posibilidades
narrativas. El problema del espectador no es sino las infinitas maneras
de ver y de contar el material ofrecido por Velázquez. Pero éste es,
creativamente, el problema del propio pintor. Quizás la memoria verbal
mediatizada es más fuerte que la memoria visual directa porque exige
una distancia más respecto al material gráfico. Exige la recreación o
representación de la evidencia visual (lo visible) a través de medios
verbales indirectos -e invisibles-.

))((

Yo crecí en la era de la radio, y la radio implica diferir la vista. De niño
mi imaginación visual era motivada por sonidos y palabras. Mis hijos,
en cambio, han crecido alimentados por la dieta visual de la televisión.
Pero en tanto que yo nunca me sentí saciado por la radio porque mi
imaginación se movía constantemente entre lo aural y lo visual, la de
mis hijos fue ahogada totalmente por la aprehensión y redención
directa de lo visual-como-lo-real. Por un acto previsible de
compensación, se convirtieron en grandes lectores durante la
adolescencia. Pero cuando vuelven la mirada a las estatuas de sal de
su infancia telegomórrica, ¿qué recuerdo tienen de su bulimia de
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imágenes? ¿Las recuerdan como un surtidor directo de realidad o, por
lo contrario, como una representación más?
El problema, por supuesto, es tan viejo como las sombras de la
caverna platónica. Pero nos es propuesto de nuevo, incesantemente,
porque es parte de nuestra condición viviente: no podemos sentirnos
del todo a gusto con ninguna definición de la realidad. Mucho menos
convincentes son, en todo caso, las reglas derivadas de estas
definiciones. Si esto es real, esto debe ser irreal. Si esto es cierto,
esto no puede
serlo. Si esto no es cierto, entonces es malo. Y si todo esto no es ni
bueno ni cierto, ni real, usted no debe verlo más y las autoridades
tienen derecho a destruirlo. La historia del arte es inseparable de la
historia de sus prohibiciones. Pero las decisiones más hieráticas y
autoritarias sobre qué es real y qué no lo es, qué puede ser visto y qué
no debe serlo, desde Egipto, Babilonia y los aztecas, hasta el realismo
socialista de Stalin y la selección sublimada de imágenes en nuestra
cultura comercial contemporánea, no han conseguido imponer una
manera totalmente cerrada de ver. Los aztecas querían que sus
esculturas tuviesen una función exclusivamente teocrática. Los
artesanos anónimos que las crearon supieron darles, sin embargo, una
dimensión misteriosa, un sentido del deseo, una libertad imaginaria,
que hoy nos permite verlas más allá de los límites de lo sagrado, como
obras de arte. La cultura jerárquica y centrípeta de la Edad Media
alcanzó su figuración más hermética en el icono bizantino. El Creador,
uno y único nos mira fijamente, frontalmente, desde la Eternidad. El
Pantokrátor bizantino ocupa un U-Topos, un Lugar-que-no-es, sin
tiempo o espacio reconocibles. La extraordinaria emoción de las
figuras de Piero della Francesca en los frescos de Arezzo se deriva,
en parte, de que ya no son figuras fijas y frontales. Son figuras en
movimiento. Y lo que se mueve es su mirada. No sólo les rodea un
paisaje. No sólo están inmersos en un tiempo. Ese paisaje y esa
cronología son las del siglo XV, es cierto. Pero la audacia de estas
figuras, si incluye ahora una cronotopía, también la trasciende. Las
figuras de Piero, audazmente, miran fuera de las fronteras de su
propio espacio. Miran fuera del mural. Existe un mundo más allá de los
límites reconocibles. Quizás se trata de un mundo diferente, el mundo
de los demás, el mundo donde ya no nos reconocemos, pero somos
invitados a reconocernos en lo ajeno. Piero della Francesca murió en
1492, cuando Cristóbal Colón estaba descubriendo que el mundo
tenía otra mitad, desconocida hasta entonces para los europeos, los
asiáticos y los africanos. Piero ve más allá de las fronteras. Y en sus
murales de Sansepolcro hace que sus figuras duerman y, acaso,
sueñen. ¿En qué cosa sueñan?  Quizás, en un mundo nuevo. Y acaso
el artista sea, en verdad, el pequeño dios de Rimbaud. Este minidiós,
quizás, inventó el mundo y todo lo que en él existe hace apenas veinte
segundos. ¿Quién puede demostrar lo contrario?
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))((

Hace poco, encendí mi aparato de televisión y sorprendí en él a Jean-
Luc Godard diciendo que la obra cinematográfica tal como el director
la concibió para la pantalla teatral, es la película original, de la misma
manera que Las meninas de Velázquez en el Prado es el original de la
pintura. En cambio, las películas que pasan por la pantalla chica de la
televisión son meras copias. La película en televisión, decía Godard,
es una tarjeta postal de Las menínas. Estoy seguro de haberme
perdido (encendí el aparato casualmente; sonó el teléfono; hirvió la
olla; un niño gritó; voló la mosca) el contexto de esta cita de Godard.
La idea, sin embargo, me incitó a regresar a Velázquez, el pintor
sorprendido en el acto de pintar lo mismo que estamos viendo,
acabado pero inacabado: Velázquez, nos dice el testimonio mismo de
su cuadro, aún no termina de pintarlo. Lo que estamos viendo aún no
es o, más bien, aún no termina de ser. La pintura real de Velázquez (la
pintura-en-la-pintura) nos da la espalda; el pintor aún no la termina.
Pero entre estas dos evidencias centrales se abren dos espacios
enormes, anchos y sorprendentes. El primero es la escena en sí
misma, la escena original. Velázquez pinta, las infantas y las dueñas
se detienen sorprendidas, el caballero de negro pasa (¿entra?,
¿sale?) por la puerta iluminada, el perro dormita, el rey y la reina se
reflejan en el espejo del fondo.
¿Ocurrió alguna vez esta escena? ¿Fue posada para el pintor? ¿O
Velázquez, más bien, sólo imaginó algunos o todos los elementos que
la componen?  Esto en primer lugar. Y en seguida: ¿terminó Velázquez
la pintura?  Diego de Silva Velázquez, nos informa Ortega, no fue un
pintor popular en su día. Entre otras cosas, se le acusaba de no
terminar sus pinturas y de mostrarlas inacabadas. De esta manera, lo
que el espectador contemporáneo aprecia como un valor supremo de
Velázquez, su apertura inacabada, era una mácula técnica para sus
contemporáneos. Pero no se trata meramente de modernizar a
Velázquez, dado que todo gran artista hace del pasado un presente, y
convierte, en su presencia actual, lo no contemporáneo en
contemporáneo. Hay algo más y ésta es la técnica misma de
Velázquez. La magia de la visión velazquiana es que, desde lejos, sus
cuadros parecen fieles reproducciones de la "realidad" -visible,
convencional, inmediata o contemporánea: se puede escoger-. Pero,
de cerca, nos damos cuenta de que las pinceladas son prácticamente
abstractas, extremadamente libres y muy poco “realistas". Velázquez
va no sólo más allá del realismo rígidamente nítido de la iconografía
medieval. Supera también los contornos claros de las figuras
renacentistas y hace que la luz, desbaratando a las figuras, las
construya; hace que, perdiéndose, los contornos se integren de nuevo.
El flou que es el sello de la pintura europea moderna; la fluidez que
constantemente amplía el mundo y desbarata sus rigideces, físicas,
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políticas, morales, se inicia soberanamente con un pintor español de la
corte contrarreformista de Felipe IV. Pero el arte de España y de la
América española es eso: un contratiempo, más que un tiempo. Una
compensación, si se quiere, del desastre histórico por el triunfo
artístico.
Más acá de la evolución que va del acercamiento a una tela
velazquiana al alejamiento de una tela impresionista, la fluidez
velazquiana nos la hacen explícita, en nuestro propio tiempo, algunos
pintores que obviamente han estudiado muy de cerca al pintor
español. El británico Walter Sickert y el mexicano Alberto Gironella,
por ejemplo. Sin embargo, para un eminente contemporáneo de
Velázquez, el poeta Quevedo, el artista pintaba borrones. El defecto, lo
acabo de indicar, se convirtió en una virtud. Nadie, dice Ortega, ha
sido capaz de pintar con tan pocos pincelazos como Velázquez. La
naturaleza de lo que es visto es transformada porque ha cambiado la
manera de verla.

))((

¿Copia o creación? Las Meninas es una gran obra de arte no sólo por
su posibilidades visuales, sino por las posibilidades narrativas que
contiene. El movimiento se demuestra andando, decimos en español.
El cinematógrafo (kinematos y grafos, movimiento dibujado) porta esta
misión en su nombre mismo. Una película inmóvil es una contradicción
en los términos. La literatura, en cambio, no tiene ninguna obligación
de moverse, física o metafóricamente. Pero, puesto que el movimiento
no le es connatural, es mucho más creativo y crítico demandarle que
sea lo que, a primera vista, no es. Le pedimos a Las meninas que no
sólo muestre, sino que se mueva narrativamente. En forma semejante,
Denis Diderot, el gran espíritu del siglo XVIII francés, le pidió a la
novela que no sólo narrara, sino que se moviese. No describas, le pide
Diderot a su narrador, ve directo al hecho: "Conozco a una mujer tan
hermosa como un ángel... Quiero acostarme con ella. Lo hago.
Tenemos cuatro hijos".
Jacques el fatalista, la novela de Diderot adaptada al teatro por el
novelista Milan Kundera y puesta en escena en el American Repertory
Theater por Susan Sontag, explicita este movimiento. Un personaje
cuenta un cuento en una posada y, sin interrumpir sus tareas, se
convierte en el personaje narrado. El movimiento simultáneo de
Diderot se cumple mediante la creación de un espacio y un tiempo
narrativos en que todos y cada uno de los incidentes de la novela son
un repertorio de posibilidades. Diderot nos dice que cada acción que
realizamos significa que pudimos realizar otras cien acciones
diferentes pero no lo hicimos. Buñuel hace que Catherine Deneuve
confronte este dilema de la libertad en Tristana: por favor, le piden,
escoge una sola lenteja entre todas las lentejas en esta escudilla. Por
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favor, nos piden, escoge una sola imagen entre un repertorio de
imágenes posibles.
Pero Velázquez, esto no constituye un problema. Su repertorio de
imágenes visuales está perfectamente identificado y diferenciado,
desde su inicio. La infanta es la infanta, el perro es el perro. Su
problema es convertir las soluciones visuales en problemas, a fin de
que aquéllas no sean confundidas con reproducciones planas de la
realidad. Las imágenes deben narrar, moverse para conmover, salir
hacia nosotros e invitarnos hacia ellas. Pero en el cine, Godard tiene
que convertirse en el abogado de su propia creatividad artística,
porque su visión estética no forma parte de los presupuestos culturales
de la mayoría. Ésta cree que el cine es una copia, una tarjeta postal de
Velázquez, pero no la realidad real. El cine sólo fotografía la realidad,
no la crea. El espectador educado sabe que no es así. Hay tanta
selección creativa en la sucesión de imágenes de una película de
matiné infantil como en las imágenes inesperadas de un Fellini o un
Buñuel. Pero si las primeras intentan contar una historia lineal en un
medio ambiente reconocible, las segundas tratan de arrancarnos de
nuestra aceptación complaciente de lo visible, extrañándonos.
Diderot, en cierto modo, estaba filmando sus propias novelas. No se
siente obligado a describir lo que vemos. En cambio, edita sus
palabras, las somete a cortes y montajes, las proyecta hacia delante y
hacia atrás. Quiere crear el espacio, el tiempo y el personaje como
posibilidades, como repertorios narrativas que simbolicen nuestra
libertad de selección en un mundo de determinismos y fatalidades
materiales.
No en balde filmó Robert Bresson un memorable capítulo de Jacques
el fatalista (el mismo empleado por Kundera y Sontag) en 1945.
Titulada Las damas del Bosque de Boloña, la película de Bresson se
mueve mágicamente entre la presencia física de sus personajes y la
emoción interna de los mismos. Añadamos a este repertorio la
dualidad del actor como tal (la espléndida María Casares) y la
representación del personaje (la cruel Madame de Pommeraye). Pero
existe una dimensión más del acto visual de Bresson y es que revela la
identidad mediante la abstracción: Casares-Pommeraye es la
representación abstracta, como una comparación de Bracque o el
primer Diego Rivera, de una identidad
irrepresentable.
Así, el cine explicita este dilema mediante su constante proposición de
un repertorio de imágenes, invitándonos a ejercer la libertad electiva a
través de la mirada en un mundo repleto de objetos materiales. La
manera en que vemos es la manera en que elegimos, y la manera en
que elegimos es la manera en que somos libres. Cómicamente,
Salman Rushdie se refiere a esta libertad para escoger (para coger,
para amar) mediante la vista en su novela Midnight’s Children. En uno
de sus capítulos iniciales, el prudente padre de una hermosa
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muchacha enferma no permite que el médico vea desnuda a su
paciente. Sólo le permite que mire las partes afectadas de la anatomía
femenina a través de hoyos perforados en la sábana que envuelve el
cuerpo de la bella donna. El doctor se ve obligado a imaginarla.
Nosotros también. Nuestro deseo y la belleza de la mujer se levantan,
como una mar tendida, por esta obligación de imaginar. El erotismo
triunfa gracias a la imaginación, haciendo posible la realidad sexual.
Buñuel utiliza mucho a los ciegos en sus películas. Son contrapuntos
bastantes siniestros al hecho de que nosotros los vemos a ellos en
tanto que ellos no nos pueden ver ni a nosotros ni al mundo que es el
suyo. Miguel Inclán, el terrible "viejo poca luz" de la película Los
olvidados, empuñando su amenazante bastón y guiado por su lazarillo
indio, "Ojitos", vive en un mundo que le pertenece directamente, pero
que le es invisible. Nosotros, entre el público, estamos ausentes de
ese mundo pero podemos verlo a través de la pantalla, comparable a
los hoyos en la sábana de Rushdie. Sin embargo, la ausencia visual
del ciego posee una furia correspondiente, que consiste en afirmar su
presencia contra el mundo que le tocó en suerte. En esta tensión lo
que rompe la función puramente reproductiva de la película. La ilusión
cinematográfica es que la mesa que vemos es realmente una mesa
que existe, no una representación de la mesa, representación visual
como en la pintura, representación verbal como en la literatura. Buñuel,
paradójicamente, rompe esta ilusión fotografiando primero a la
"realidad" desde una distancia. Este distanciamiento invariablemente
nos muestra un conjunto gris, banal e indiferenciado. Aún no hay
selección. Aún no hay intención, salvo esta de mostrar, sin comentario,
el mundo objetivo. Pero, en seguida, el cineasta pasa convulsivamente
del alejamiento a la toma mediana, al acercamiento de un ojo
rebanado por una navaja o a una mano por la que pasean las
hormigas. Cuando regresamos a la realidad, ésta ha perdido su dócil
objetividad. El mundo material ha salido a recibir a sus acompañantes
en la creación de lo real: una individualidad subjetiva y otra
individualidad, colectiva ésta. Entre las tres -materia, sujeto y
sociedad- la realidad real empieza a configurarse.
Mas ¿qué ocurre con los actores que ven su "realidad" circundante
pero deben también comunicarse con la otra "realidad", externa a
ellos, que es la realidad del espectador?  La realidad de la audiencia:
el tú y el yo al cual Velázquez se aproxima de manera tan directa. El
cine cabe mejor en la forma de Piero della Francesca que en la de
Diego Velázquez. El actor debe ver más allá de los límites de la
pantalla, hacia las prolongaciones de la pantalla, más que,
directamente, hacia el espectador. Éste formalmente, está ausente de
la película (salvo en los avatares neopirandellianos de Buster Keaton y
Woody Allen).

Esto es así porque la convención teatral del aparte no es consonante
con el verismo cinematográfico. Una película como, por ejemplo, The
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Private Líves of Elizabeth and Essex no ocurre, digamos, en el regazo
del espectador o con los actores monologando o dirigiéndose
directamente a él. La película sobre los amores de la reina Isabel I de
Inglaterra y el conde de Essex son una ficción histórica sobre un evento
remoto. El evento debe ser recreado como tal. Pero artísticamente
debe ser/estar presente. Debe salir de la pantalla y caernos en el
regazo dentro de una cueva silenciosa y oscura. ¿Por qué puede
Velázquez, con todo y su corte de príncipes Borbones, mirarnos
directamente, en tanto que el director Michael Curtiz y su corte de
Hermanos Warner, no puede hacer otro tanto?
Hace poco volví a ver esta película, producida en 1939, en la pantalla
de televisión (mil perdones, Godard) y, puesto que las referencias
físicas e históricas me recordaron a Velázquez, le apliqué a la película
la prueba de Las meninas. ¿Cómo recibo hoy este producto común y
corriente de la fábrica hollywoodense? ¿Puede una película como ésta
generar la dinámica, el movimiento, la dependencia mutua entre el
observador y el observado, que he evocado al mirar Las meninas?
Bueno, Elizabeth and Essex es protagonizada por la que yo considero
la mejor actriz de cine de todos los tiempos, así como por uno de los
peores actores de cine que jamás han sido, de tal suerte que, entre
ambos, dramatizan perfectamente el problema de la presencia
mediante la mirada. Pasemos por alto la actuación de Errol Flynn. El
apuesto galán emerge de una larga estadía en la Torre de Londres con
un envidiable bronceado californiano. Y cuando se dispone a ser
decapitado, uno llora menos por la pérdida de la cabeza que por la del
bronceado.
Pero Bette Davis es dueña de la más asombrosa manera de estar en
sus películas. Ninguna como actriz sabe ver y ser vista por la cámara
de esta manera. No hay apartes, no hay Meninas, ciertamente. Lo que
hay es un estilo de dirigirse a ti y a mí a través de la mirada. Un estilo
de moverse y mirar y sentir, de tal suerte que nosotros nos convertimos
en la cámara, como respuesta a la presencia de la actriz. Bette Davis
no mira a la cámara y tampoco mira al público, salvo en la gran escena
final de Hush, Hush Sweet Charlotte, cuando es trasladada de su casa
a un asilo y desde la ventana trasera del automóvil mira su hogar
perdido mirándonos a nosotros, objeto de esa mirada añorante,
segunda morada de la nostalgia. Pero el estilo de Bette Davis consiste
en darle todo su valor mediador a la cámara. Para lograrlo, no mira a
la cámara ni al espectador. Mira a la pantalla misma. Mira cada cuadro
de la película como si en él se concentrase toda la realidad, material,
social y subjetiva. Bette Davis transforma así la pantalla en un espacio
tan ancho como el de Piero della Francesca. Actuando intensamente
dentro de cada recuadro fílmico, lo hace estallar cada vez que mira
más allá del mismo. Y sustituye la mirada directa de Velázquez sobre
el espectador, mediante el sesgo de un movimiento que, lo
sospechamos, es sólo histriónico a fin de ser observado. Pues Bette
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Davis no es una actriz naturalista, sino una actriz que nos quiere decir
que está actuando; quiere que la sepamos sorprendida en el acto de
actuar, como sorprendemos a Velázquez en el acto de pintar. Una
actriz que quiere que sepamos que la estamos viendo actuar. Los
famosos manierismos de Davis son su manera de llamar nuestra
atención al hecho de que ella es una actriz en una película. No es
realmente la reina Isabel ni la emperatriz Carlota ni una vulgar
camarera londinense, ni una rica heredera (¡ciega!). Como don Quijote
dentro de su libro, Bette Davis está dentro de un medio artístico,
dirigiéndose desde él a nosotros que vemos o leemos, pero sin
renunciar a la realidad de su artificio. Mírenla ustedes moverse. La
infanta se limita a mostrarnos su crinolina; Davis la golpea
nerviosamente, se derrumba en su trono, mastica uvas y bebe una
copa tan pesada como un cetro; se pone de pie, vuelve a cachetear la
falda, se dirige a su esposo, vuelve a derrumbarse ante él, mientras la
bella Olivia de Havilland canta romances (isabelinos) con su
mandolina. Davis se columpia en la silla, ve su fealdad en el espejo y lo
destroza arrojando la copa contra el vidrio. Ya no puede verse más. Ha
roto la banalidad del espejo que la reproducía fielmente. Se ha vuelto
ciega. Debe imaginar. Debe ser imaginada.

-Vámonos, abuelo, le dice una niña lazarillo a su pobre ancestro ciego
después de golpear inútilmente en la ventana del cura Nazarín en la
película de Buñuel:

-Vámonos, ¿qué no ve usted que no está?

))((

Jorge Luis Borges propuso una vez que si el realismo algún día iba a
ser real, necesitaríamos un solo mapamundi que sería un inmenso
mapa de papel cubriendo al mundo en su totalidad física. Creo que ni
siquiera Christo, el escultor búlgaro, iría tan lejos (aunque, ¿quién
sabe?). Albert Camus imaginó esta misma locura realista en términos
cinematográficos. El realismo consiste en verme a mí mismo viendo
una película de mí mismo viendo una película, infinitamente, hasta que
yo muera o la cinta cinematográfica se agote. Y Adolfo Bioy Casares,
en una de las más bellas ficciones fantásticas de nuestro tiempo, La
invención de Morell, le dio cuerpo a todos los fantasmas de la
tecnología. No habrá, quizás, más realidad superviviente que la
proyectada por el rayo láser y habitada, dentro de un cajón -cámara,
pantalla, computadora, video, red, féretro, fax-, por una población de
espectros.

))((
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Lo peor que le puede suceder a una fanático del cine como yo es
servir de juez en un festival cinematográfico. El placer se convierte en
deber y el otorgamiento de premios está cargado de presiones,
intereses y una especie de mentalidad de escuela primaria. Número
uno, número dos, tú eres el mejor, tú eres una birria. Buñuel estaba en
el festival de Venecia en 1967 y yo era miembro del jurado. La
productora italiana, Marina Cicogna, dio una fiesta fabulosa en un
palacio del Gran Canal, el Ca'Vendramin, para presentar su
producción de Edipo rey dirigida por Pier Paolo Passolini. No pude
persuadir a Buñuel de que se pusiera un smoking y me acompañara.
Pero cuando entré al palacio en el Gran Canal, vi un gigantesco
fotomural de Buñuel mirándome desde lo alto. Otra visión me perturbó
aún más. Todo el salón de baile estaba rodeado de pantallitas de
televisión que reproducían la brillante fiesta que teníamos ante nuestros
ojos. Esa noche estaban allí, como diría Terenci Moix, todas las
estrellas del cielo y algunas más. Visconti, Mastroianni, Lollobrigida,
Moravia, Jane Fonda, Taylor y Burton… Pero los invitados, en vez de
verse a sí mismos o a las estrellas en carne y hueso, preferían
atentamente mirarse a sí mismos (y a las estrellas) en la multitud de
pantallas de televisión. La reproducción era más satisfactoria que la
realidad. Yo pensé en Camus y el realismo, en la memoria literaria y
visual, en las entradas y salidas de una obra de arte: en maneras de
ver, viendo visiones.
De regreso en México, acompañé a Buñuel a ver la versión del Rey de
reyes de Nicholas Ray en un cine de la avenida Coyoacán. Cuando
Cristo, interpretado por Jeffrey Hunter, es tentado por Satanás en el
desierto por Technicolor, un espejismo de domos, minaretes y torres
doradas aparecen en el horizonte. "Coño", exclamó Buñuel con una
voz muy alta, "coño, ¡que le han regalado Disneylandia! ". La reacción
del piadoso público fue tal que juzgamos prudente retirarnos de la sala
de cine. ¡No nos pudimos enterar del final! Quiero decir que Nicholas
Ray podía ser tan sorpresivo como un arriano o tan imaginativo como
un hereje docetista. La película, supongo, arribó fatalmente a la
palabra FIN pero sin nosotros, dos de sus espectadores, viéndola o
siendo vistos por ella.
Ahora tomaremos la píldora y nos sentaremos en el cuarto oscuro. A
partir de nuestra mirada, una imagen se proyectará en la pared
desnuda. Es un pequeño vagabundo que juega con su bombín y su
bastón a medida que se aleja, dándonos la espalda, por una larga
carretera, al atardecer. Es una isla incrustada con las joyas de la
muerte: los esqueletos mitrados de un cónclave de arzobispos. Es una
pareja vestida de etiqueta, bailando frente a un gran ventanal mientras
la nieve cae sobre Manhattan. Es un aeroplano que despega de un
aeropuerto nublado del norte de África sin ti y sin mí a bordo. Es, en
efecto, el perpetuo reinicio de una hermosa amistad.
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La película viene de mis ojos, y nadie puede expulsarme del teatro. El
mundo y todo lo que hay en él empezaron hace veinte minutos, y nadie
puede demostrarme lo contrario.

Carlos Fuentes


