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Pero se me dirá que hay sueños que cesan, que se tornan 
tan rebeldes que nunca los recobramos; hay los que se 
ocultan, las ocultaciones de los que quizá existan pero 
que no veremos ni reconoceremos más.

Macedonio Fernández

Nanina era el angelito de los niños que nosotros fuimos. Ilusorio, 
porque nuestra amistad con el Diablo era cosa probada por nues-
tros padres y aprobada por nosotros. Ella y el abuelo tenían la mis-
ma manera de escurrir el tiempo, de ocupar un espacio compacto 
y silencioso. Y el abuelo murió y Nanina no. El abuelo estaba frío 
en su cajón. Nanina estaba tibia bajo el sol: sus ojos cruzaban la no-
che. Era el camino ampliado ante sí: perderse tras ella en el monte 
que estaba frente a casa era encontrar, después del miedo, la certeza 
de que perder un camino es descubrir otro, instantánea, explosi-
vamente, más allá del terror. El presente se abría frente a ella en el 
cielo de verano: ella fue nuestro presente. Y fue también el mundo 
blanco y esponjoso de su pelo en ese éxtasis de los arcoíris cada vez 
más raros porque las lluvias se hacían adultas y uno no levantaba ya 
los ojos al cielo. Tu agonía debajo de las palmeras marcó nuestros 
posibles horizontes: de Nanina a la muerte hay una red de imágenes 
y la siesta del sol da en nuestra piel, la arde, sin rescatarla nunca. 

Nanina, sol y siesta son nuestra sagrada trinidad y aquí un 
baldío donde la pelota corrió kilómetros incontrolables entre 

Lo otro
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Papá vivía matando a sus enemigos invisibles, aunque siem-
pre evitaba sus caminos. Eran de Nanina los caminos del agua 
cuando la lluvia trazaba sus canales sobre el patio. Aún está allí 
la ventana con nuestras narices contra el vidrio; aún está allí la 
noche, un muro frenando nuestra huida hacia la calle.

Orino contra la pared. Las manchas de humedad se animan, se 
espesan en los contornos de las noches de miedo. Nanina se acomo-
da a mi lado y duerme con su pelo cálido, palpitante y eterno. Aún 
estoy despierto cuando la luz del amanecer hace surgir la porosidad 
de las paredes y los mapas rojizos donde el revoque se ha caído.

Mamá por milagro económico hace la comida y todos reuni-
dos miramos las manos de papá, agrietadas de trabajo y grasa. Mi 
hermana soñó que se moría y está triste. La escuela llama desde 
una esquina cercana y Nanina se lame las patas delanteras sin mi-
rar a nadie. Ella queda en manos del tiempo hasta que regresamos 
corriendo, arrojando los útiles en cualquier parte. La escuela está 
elegida antes que nosotros y cierra los caminos sin que nos demos 
cuenta. Comprendemos que las leyes de gravedad de este planeta 
nos caen muy mal: para soportar la escuela hubiera sido necesario 
un planeta más chico, un planeta donde nuestros cuerpos fuesen 
tan livianos como el de los pájaros. El ejército de maestras, blanco y 
férreo, sabe desviar las cosas más ocultas, taponar los vacíos de más 
aire y reducir a nada los caminos más libres de Nanina.

Cuanto menos quiero la escuela, más Nanina es la libertad: 
por ella descubrimos que los gatos no lloran, sino que gritan de 
placer, como nosotros cuando reíamos. Ella fue siempre lo con-
trario a la paliza: papá era paliza y por eso nunca estuvo en la 
siesta con nosotros. Él era él: era los pastos de su camino hasta 
que muera allí donde había regresado a sentarse en un árbol, a 
contemplar su vejez en la del árbol, en sus cortezas gruesas y que-
bradas por los años: antes había estado orgulloso de ser quien era, 
después el orgullo se perdió y papá se estrechó hasta que fue más 
amplio, por estrecho, que todas las amplitudes de la noche.

nuestras piernas: zigzagueaba seguida de nuestras miradas y 
caía picando cuando nos lanzábamos, uno trabando al otro, 
impulsados por la ansiedad de aquel verano. La figura de la pe-
lota en el aire fue parte de nuestro lenguaje de signos invisibles 
a los mayores.

Antonio, mi padre, cruzó hacia el trabajo. Con las palabras 
de un amigo: Cruzó orgulloso de su traje de mecánico. Las acacias 
resecas y los tréboles y la gramilla vencida y amarilla, todo como 
paisaje: su cabeza tejía pedazos de una vida interminable, y siem-
pre pasada. Cruzaba dentro de su traje de mecánico empujado 
por la brisa que hacía zigzaguear a la pelota en el vacío. 

Tus pasos no marcaban el tiempo hacia la vida, y recorrías 
un mundo que no dejaba huellas detrás tuyo y era sólo un borrón 
hacia adelante: habías crecido antes de nacer y no podías.

El tiempo te absorbía fugaz y anónimo dejándote las arrugas 
por tu cuenta, los horarios de esclavos por tu cuenta, las botellas 
vacías por tu cuenta: fuiste demasiado grande para recorrer los 
caminos de Nanina. Si te hubieras incorporado, como un chico, 
antes de estar curvado con los brazos caídos y la cabeza baja y 
los nudillos apretados, habrías descubierto en un acto, como los 
locos, los suicidas, vencido y perdido, tu propio y único camino; 
pero ya el camino de la botella te tenía amarrado por su pico. 

Dentro de la botella no está el sabor que se adueña de los 
vencidos y hace estallar el mundo de la imagen, dentro de ella el 
único camino del vómito en la noche, del sueño perpetuo. No 
sabías (como nosotros intuíamos) que la infancia no ofrece alter-
nativas y que ella es crecer o morir, morir creciendo: la infancia 
es un rostro transitorio, un borrón en el cielo. 

Aquí comienza la danza de nuestros movimientos diarios: 
Blanca, mi madre, bañó en un fuentón a Naty, después a Peti, 
después a Toti y después a mí. Aún su mano hace correr el agua 
por el cuerpo; aún el olor fuerte de aquel galpón-batea en cuyos 
tirantes las ratas tenían su circo.
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Papá flotó entre él y su identidad como un extraño: quiso 
recordar y lloró y vomitó sobre la pollera floreada de mamá. Sus 
ojos, como los de Nanina: papá tenía la muerte de don Pedro en 
la mirada. Esa noche rompimos con furia la quinta don Pedro, 
sus hermosos tomates, sus ajíes queridos, su mundo de la muerte. 
Él era muerte y queríamos matarlo:

—¡Hay que matarlo, viejo puto! —dijo Toti, mi hermano, 
olvidando lo malo de las malas palabras.

Papá lloró toda la noche en nuestra pieza única; se llevó el 
cuchillo a la garganta y no se mató. Papá temía a la muerte y nos 
lo dijo una noche:

—Tengo miedo, mucho miedo —y en sus palabras yo es-
tuve desamparado como nunca—. No nos queda nada —dijo 
también.

—¿Y la escopeta? ¡Nos queda la escopeta!
No, papá había cambiado la escopeta por un traje gris a un 

hombre del trabajo: no nos quedaba nada.
Pisoteamos las plantas, blasfemamos contra la quinta de don 

Pedro. Contra su roja cara-cementerio, contra su verde quinta-
cementerio.

—No quiero otra cosa que no sea vino —dijo papá.
—No, viejo, ¡por favor! —dijo mamá.
Nanina vomitó, como mi padre, durante toda la noche. 

Nanina no se acurrucó en la cama, como mi padre; vomitó bajo 
la palmera con su cuerpo erizado, con sus uñas clavadas en la 
tierra.

Papá quería un camino donde la memoria no se anule para 
olvidar las cosas vergonzantes, un camino que no tuviera ver-
güenza ni martirio: sólo infancias de hombres. En ese camino 
imaginado y deseado buscó un rincón de luz, fervientemente luz; 
sus ojos y la luz; su boca y sus recuerdos y la luz. Estabas conde-
nado a no encontrar nada de la luz porque nunca abandonaste tus 
recuerdos inútiles. Papá agradeció creyendo que moría las veces 

Lo cierto es que Nanina y él fueron extraños siempre. Sus 
únicos roces eran las patadas de papá a ella, que nosotros temía-
mos y despreciábamos como una de las formas de la paliza.

Ahora papá estaba seguro de que vivía en un mundo: un 
mundo duro y despiadado y pútrido: se aterraba de esa ex-
trañeza que se operaba en él y que los compañeros de traba-
jo se empeñaban en asociar a la muerte, la locura y el vino. 
Ya loco, mejor dicho, ya superado su temor a estar perdido y 
comprendiendo que se trataba de su camino lejos de los otros, 
se sintió solo.

Desde los tallos rugosos veía con dolor y ternura y odio la 
vida de otros hombres: él fue otro hombre, se perdió sin resisten-
cia junto y lejos de nosotros. Y no sólo papá. Nanina estaba mal: 
sus ojos enrojecidos, su lengua puntiaguda, sus dientes blancos y 
al parecer blandos; era ella mirando hacia la muerte, despidiendo 
su corazón como un trapo baba blanca y gestos extraños, eriza-
miento del lomo y crispación de su cuerpo: los ojos de Nanina se 
cierran frente a los nuestros.

Naty, mi hermana, dijo que el mendocino don Pedro, con 
olor a cebolla en el aliento y cara colorada, eso dijo Naty: él, su 
quinta, él, que tenía el cajón para su muerte y el de su señora doña 
Rosa sobre el ropero, él, dijo Naty, él la envenenó. Justamente él: 
cajón de muerte envuelto en tela negra; él, olor a cebolla; él, sus 
gestos, su maldita casa gris junto al baldío. Sus eructos sobre no-
sotros cuando nos regalaba duraznos eran los eructos de la muer-
te. Sus duraznos son ya la verdadera muerte que nos acechaba en 
la escuela, en los insuficientes, en las peleas, en los guardapolvos, 
rotos y mugrientos; doña Rosa y don Pedro son la muerte eruc-
tante de casa gris y aliento de cebolla.

La agonía de Nanina es como pasar de chico a loco y junta-
mos con frenesí la leña para la hoguera de San Juan: mamá con 
su pollera floreada y su blusa colorida cuelga ropa en el patio, 
tostándose los brazos.
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junto a la fila de tornos en marcha. Alguien está en la otra punta 
y grita:

—Uno, dos, tres, ¡dale!
Le doy, y caigo hacia adelante.
—Es muy pibe, pongan a otro.
—No, no —dicen—, ¡es pajero!
—Igual, ¡pongan a otro!
Nunca pude saber cómo se dilata el tiempo en la memoria.
Una goma extendida por la fuerza del pasado. En el taller la-

vaba mis manos con kerosén y ahora saco un libro de la estante-
ría y leo: Miramos al belga, lo miramos, los tres, porque estaba vivo. 
Tenía gestos de ser viviente, podía pensar en mañana. Mañana ya 
nada vuelve a ser para mí, hoy, aquí; o quizás mañana tenga más 
ganas que hoy de no trabajar, de no ir por esta calle hasta la es-
quina, de no seguir. Mañana, un solo acto heroico que me haga 
sentir menos feo que ahora, un acto que me dé ese color especial 
que tienen las caras de los héroes.

Llego al bar de la calle Uruguay obsesionado por la idea de esca-
par sin movimiento, digamos, escapar de fronteras, estarse loco 
un tiempo en otro lado.

El llamado Pájaro estaba en el centro del bar exhibiendo una 
mujer que lo acompañaba.

—Besá a papá —decía Pájaro. Y la mujer lo besaba; los de-
más reían. Todo el bar era, prácticamente, de la misma barra.

—Besá a tu papaíto querido, mi negra. 
La mujer se agachaba hasta la cara de Pájaro apoyándole las 

tetas sobre el hombro. Los vagos reían como si el silencio fuera 
ese ruido que los cubría. Uno se acercó a Pájaro y le pidió un beso 
de su compañera. Pájaro dijo:

—¡Cómo no; besalo, nena! —la mujer lo besó y éste, son-
riendo, trató de besarla en el cuello. La mujer saltó hacia atrás. 
Pájaro dijo:

que otros hombres volcaron su ternura sobre él. Lloró por su ma-
dre que, antes de ser la muerta, era vencida; ella había tenido la 
cara de sí misma, los gestos de sus gestos y él no tenía a nadie.

Este tu corazón que no es el tuyo no sirve para la ciudad, es 
un corazón para los fideos del domingo, para la vida y el llanto; 
no para el mundo, no para la vida de la ciudad.

La cabeza de papá se empapó de nubes oscuras, llameantes 
como nosotros contra don Pedro: el delirio creció en su cabeza. 
Todos sus pedazos arrojados afuera y para nada.

—Es el delirio del alcohol —decía el médico.
No es eso, aunque lo sea: es la muerte-don-Pedro con olor a 

cebolla. Es la muerte-tela-negra sobre el ropero de don Pedro y 
es el camino que se perdió sin que otro lo suplantase; es la muer-
te única e irrepetible de Nanina, la machorra que apareció esta 
mañana debajo de la palmera, muerta, estéril, sin cría y sin pena, 
con la boca estirada como una cámara de bicicleta. La noche 
de Nanina fue la de papá, aunque siempre por caminos contra-
rios. A papá lo llevaron envuelto en un chaleco de lona dentro 
de la Asistencia Blanca y Nanina está aún debajo de la palmera 
enterrada en el patio de la casa. El aire, el tiempo en su memo-
ria contiene todo: el algodón de Nanina, el camino desdibujado 
para siempre de papá, la risa y los llantos de mamá, la muerte ya 
prevista de don Pedro: muchas otras muertes en este aire viciado 
desde siempre.

Son mis dedos los que se resquebrajan contra los fierros; soy el 
que va hacia el taller por el invierno, en una mañana que se con-
funde con el fin de la noche. Son mis ojos los que tratan de bo-
rrar las paredes para dejar de ver el brillo de la piedra de esmeril. 
En perspectiva, visto desde nada, mi cuerpo se curva en el patio 
y las manos se pegan a un fierro entre las gramillas duras por la 
helada. Entre varios, cada mañana, arrastramos las barras cilín-
dricas de metros de largo. Vamos del patio al galpón y las dejamos 
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sin tensión, sin domicilio ni recuerdo. Necesito dejarme llevar 
por caminos de pueblos nuevos, por caminos de ciudades gran-
des: caminos sin caminos y ciudades sin ciudades. Signos que no 
me signifiquen nada. Hoy.

—Si tú quieres —dice—, puedes ganar mucho con estos 
libros-que-se-venden-solos. Nos miramos cara joven y cara vie-
ja, ojos de órbitas marcadas, dos cuerpos separados por la mesa. 
Nos miramos cabeza melenuda y joven, cabeza canosa de pelo 
ralo y viejo. Yo dije que vendí libros-que-se-venden-solos y que 
no gané mucho.

¡Ah! de breve estupor, y aseguró que yo no encaré entonces 
el asunto como era necesario. No le dije que le tenía miedo a la 
venta. ¿Vender qué? ¿Vender a quién y para qué? El negocio de los 
libros era demasiado literario para ser trágico. Yo quería tragedia 
con lenguaje, no tragedia muda y con saco.

—¡Quiero tragedia con lenguaje, no muda!
Él dijo:
—Tú estás loco.
No hablamos por un tiempo en que Pájaro volvió jurando 

matar al que le había robado a Marta. Hablamos de Junín.
—¡Gran pueblo! —dijo él.
Yo dije:
—Pueblo chato, pueblo-pueblo.
Él no contestó y pidió otro vinito, por favor, mientras yo 

aprovechaba el viaje del mozo y pedía otro cafecito, sin favor.
Yo tramaba un cuento (yo escribía), yo tramaba un cuento.
Un cuento, otro; un libro, otro; ¿más?: llegaría a ser apala-

brado por mis propias palabras. El personaje de mi cuento era el 
colombiano. Lo dejaba escapar de la policía. ¿Cómo invento 
el delito? Me arrepentía y lo hacía correr por la calle Corrientes, 
mientras la metralla policial lo dejaba tendido sobre un asfalto 
demasiado machacado de pasos para recordarlo justamente a él. 
Por último, pensé que ésta era la Edad de la Opereta y no la de 

—¡No te pasés!… —y le tiró un golpe. El otro lo esquivó y 
con pasos lentos y taimados se fue hacia la mesa, mirando a todos 
como diciendo: “¿y qué?”.

—Yo —dijo Pájaro— soy todo para los amigos, pero no creo 
que los viviyos sean amigos míos.

Ridículo con un desafío que le iba grande, recostado con-
tra la columna del centro del bar. Un mozo junto a él simulaba 
querer calmarlo y por arriba de su hombro le cerraba un ojo al 
agresor. Otros se agrupaban alrededor de su figura agrandada y 
empequeñecida por la parada. Pájaro decía a todos que sí, que un 
amigo para ser amigo debe ser amigo. Estaban de acuerdo. Mien-
tras rodeaban a Pájaro para calmarlo, el que le había querido be-
sar la mujer, la tomaba de un brazo y después de breve resistencia 
la sacaba hacia la semiluz de la vereda, caminaban, hasta que se 
esfumaban en la oscuridad.

Miraba desde un rincón como si fotografiara. Pájaro notó la 
falta de la mujer y empezó a gritar:

—¡Marta, Marta! ¿Dónde estás, Martita?
Los demás se volvían sonriendo a sus mesas, y Pájaro, des-

pués de mirar hacia todos, salió a la semiluz, confundido, hasta 
hacerse también oscuridad. Distraído, pensaba en los 365 días 
de un año y multiplicaba por 60. Tenía vividos 19 años. Estaba 
sacando la cuenta exacta, cuando llegó el colombiano. Lo saludé 
con movimientos de mano en alto para que me viera. Sonrió des-
de la entrada y levantó la mano diciendo a su vez: 

—¡Hola, amigo!
—¡Hola! —dije, aunque sabía que el otro no me escuchaba.
—Mi compatriota me habló de ti —dijo—, y si tú eres ami-

go de él eres amigo mío. 
Ya no pensaba en escapar por estallido: pensaba escapar en 

un avión. Escapar por avión era no estar más en Buenos Aires, 
ni volver jamás a Junín. Hoy necesito un tiempo de gente extra-
ña en sus signos. Poder ver sin ser visto, moverme sin compás, 
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—En Junín viven Antonio y Blanca, mis padres —le digo. 
Se manda el vino para preguntarme, limpiándose la boca, 

si yo los quiero. Le digo que no sé si los quiero, pero que lo me-
jor es no querer a nadie. No comprende. Se rasca la cabeza. Nos 
miramos ahora donde los ojos son firmes y pienso que tres años 
atrás me hubiera asustado pensando en la locura. Pero aun tres 
años atrás en esta situación hubiese hecho lo mismo. A las seis 
horas de charla me dormía, y un tango sonaba en una radio, y el 
colombiano cruzaba épicamente las fronteras y ubicado en Car-
tagena discutía con un hermano cura y vomitaba, según decía, 
contra el fuerte de San Felipe. La herencia se le iba de las manos 
por una tramoya familiar y él, joven y bárbaro, se prendía a las 
polleras de la hija de un general, jugándose la vida en un acto de 
bravura erótica, enfrentando a toda la sociedad de Colombia, 
que se confabulaba para separarlos. Ahora cruzaba las sabanas 
colombianas, que no son las mariconadas de la novela de Rivera, 
sino una vorágine de sangre, sed y fuego como él la vivió y Rive-
ra no, según dice. Él luchaba en los llanos colombianos con los 
machos, que eran machos porque habían nacido machos y segui-
rían siendo machos de puro machos, gritaba golpeando la mesa y 
los chisss-chisss de los mozos no hacían más que servir de música 
de fondo a lo que se desarrollaba en su cabeza. Embalado por los 
chisss-chisss de los mozos y los vinitos multiplicados, junto a mis 
cafecitos, me mostraba una rasgadura de cuchillo que le cruzaba 
el brazo y me miraba en desafío.

—Mirá —le decía—, mejor nos vamos a dormir y mañana 
nos llenamos de plata con esos libros-que-se-venden-solos.

Él no cedía en su matanza, y yo me asustaba por lo que ten-
dría que escribir si no paraba: ya era necesario una novela con 
epílogo, prólogo, capítulos al medio, crescendo y descenso sin 
fatiga: maneras de ser leída, creadas con pleno conocimiento de 
las conciencias lectoras. Él se me escapaba de todos los cuentos 
tramados, La Gran Novela se dibujaba en mi cabeza, pero no se 

la Tragedia. Entonces lo mandaba a Colombia en un avión que 
caía al mar y le hacía gritar: “¡Viva mi patria aunque no perezca!”. 
Recordé que una frase parecida era de un patriota, y cambié el 
grito por: “¡Ya hemos vencido al enemigo!”.

—Estos libros se venden como agua, se-venden-solos —vol-
vía a decir él en un rapto de brutal manera comercial de relacio-
narse conmigo. Olvidado de los libros yo quería dormir en esas 
camas de hoteles baratos con olor a lavandina en las sábanas y un 
blanco duro de planchada rápida.

—Junín debe ser un pueblo maravilloso —me decía, senta-
do frente a mí.

Yo recité, y sé que siempre tendré esta memoria; entonces 
recité:

—Junín, Junín, un himno de victoria y creció la ciudad en 
el desierto…

Como todos miraban hacia nuestra mesa, el colombiano me 
gritó:

—Bueno, ¡basta ya, ya basta! —y volví a sentarme sin apuro.
—Otro vinito —dijo él y yo pedí otro cafecito. Ahora le ha-

blaba de un San Martín con un dedo apuntando a la Intenden-
cia, y el colombiano se maravillaba de este San Martín que hay 
en mi pueblo. Y seguía con las chicas impecables que dan vueltas 
con sus novios por las calles céntricas y los tipos que yiran en co-
che por las seis cuadras de prestigio y después le decía de la ba-
bosa que moría arrastrándose en un mosaico de 20 centímetros 
y le decía:

—Hombre de otro país —le decía—, hombre de otro país, 
yo no quiero morir como esa babosa que da vueltas.

Me decía que –él también decía, decía, decía– no tenía que 
ser tan miedoso y que ya vería cómo íbamos a ganar mucha pla-
ta, más de lo que yo pensaba. Gracias (yo). No hay de qué (él). 
Otro vinito. Otro cafecito. Pájaro volviendo, la risa de los Otros. 
Pájaro escapando.



24 25

las frases, el peso de las palabras, el sentido del verbo verbar. Un 
día pasé vergüenza al no saber contestar qué era semántica, fren-
te a una mirada severa que parecía conocer todas las semánticas. 
Pero era un viejo encorvado y flaco el que llegó ese día a mi es-
critorio Luis XV:

—Siéntese, viejo —le dije.
—No —dijo el viejo y tiró un fajo de billetes sobre mi escri-

torio Luis XV.
—¿Qué es eso, viejo?
—Es la deuda de mi abuelo con su abuelo, adiós.
Así nomás te cuento.
—No sea prepotente —le dije y vi 70.000 colombianos so-

bre mi escritorio Luis XV—. Tómese un whisky conmigo y yo 
sí sabía de dónde era la maldita deuda; pero los viejos del llano 
no toman whisky y el viejo me miró fiero, ya me estaba haciendo 
enojar. Viejo que se caía de flaco, más flaco que los gorriones, el 
viejo flaco de mierda y claro que la deuda venía de antes porque 
mi padre y mi abuelo eran machos y hacían su propia Reforma 
Agraria y hasta le regalaban cafetales a la gente desgraciada de la 
zona esa donde ellos tenían sus riquezas.

Otro vinito, ¿tú qué tomas?
—Otro cafecito —dije y ya tenía el hilo del asunto—. No 

era un hilo muy claro pero se entendía, yo caminaba por la calle y 
encontraba un hombre: vos –le dije una vez–, querés que yo tenga 
miedo, qué me venís a contar historias de balazos.

Yo caminaba y un hombre se detenía cerca mío: era un hom-
bre canoso. Yaco, un amigo, sonreía y pedía un whisky; entonces 
sabía que no estábamos en la calle, sino en un bar. Sabía que Yaco 
tomaba whisky porque era colombiano.

—El doctor es mi amigo —dijo el canoso mirando a Yaco.
Recordaba a Nora o a mi amigo Juan Mazzadi, de Junín. 

Ahí había como un suspenso: alguien giraba la cabeza, alguien 
caía de espaldas sobre el piso y se desarrollaba un acontecer de 

escribía. Cuanto más se dibujaba, más me sentía tentado a escri-
birla y me poseía la tristeza de un trabajo para el cual era nece-
sario tiempo, plata, casa, comida, máquina de escribir, distrac-
ción, amor y otras cosas que los novelistas declaran tener. Cómo 
podía, por dios, escribir esa novela, como El Quijote, y de menos 
páginas, en un siglo de mucha competencia, donde ya estaban los 
grandes que habían escrito lo único que a mí me parecía justo.

Otro vinito y otro cafecito: ahora José el Guapo, que era 
guapo, entraba en escena corriendo caballos de carrera, y como 
padrillo personal de mujeres de raza, de tan grande raza como la 
de los caballos que eran de lo mejor. Hermano –dijo terminante–, 
hermano, serás cura, pero yo soy macho. Y José el Guapo, que era 
guapo, les contestaba las cartas a todas las hembras de las cuales 
yo estaba podrido. Y sí me recodaré de los 30.000 que ganamos 
con un caballo que valía lo que vale un pedo. Le dije, no lo corras 
José, y él dijo lo corro porque soy guapo. Le dije, y nos dijimos, 
y él corrió igual y salimos ganando por tres cuerpos, con este 
José cojudo que era guapo. El cuento sin cuento era una novela 
de unos 34 capítulos. Esto sería falso: sería una que hace extensa 
una experiencia corta. José el Guapo, era guapo. Bien: ¿pero qué 
quiere decir éste con eso?

Me llegó un día un viejo a mi escritorio Luis XV y se paró 
mirando fiero y de costado.

—¿Quién sos, viejo? —le dije.
Me siguió mirando el guarango con una mirada de mierda 

que daba asco. Yo era un señor y lo miré más fiero con la cabe-
za inclinada como miran los señores, yo era un señor. Yo pensé 
que no era así: por ejemplo el escritorio no era Luis XV porque 
este XV de Luis las paga por todos los Luises más complicados. 
El XV romano es fácil: ¿Quién no se tentaría a tener un mate, 
una bombilla, un calzón o facón Luis XV? Además yo tenía ami-
gos entendidos que sabían demasiado bien que nadie escribe una 
novela cuando, como yo, no conoce el verdadero significado de 
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asfaltadas: casas viejas, casas nuevas, toda suerte de casas; todo 
un gran caserío. Las esquinas declinan hacia el río; pero aún no 
hay peligro. Escribir un cuento que empiece nombrando cual-
quier cosa y termine de manera que yo sienta que está todo nom-
brado, que otro esfuerzo carece de sentido: un final como una 
plena justificación. La calle está cómo decir; mirar desde un sub-
marino las calles sucias del Brasil.

Sé que tengo que eliminar esta idea de hacer literatura. Mu-
chas veces (el colombiano mira a los mozos y trata de encontrar, 
eso creo, la forma de pelearse con uno de ellos) me criticaron 
esta idea: la intensidad de la vida misma, la dureza aceral de la 
realidad, lo cotidiano; pero sigo tan aburrido y tenso como hace 
tres años.

Allí está ahora –me es fácil imaginarla–, la forma de todas 
las aristas en una sola forma, está allí la forma de la arista ma-
yor como quien dice el palo mayor de un barco. Esta noche que 
pienso en barcos, y ya con ésta tres veces que digo barcos y sin 
embargo jamás estuve dos horas arriba de un barco. Desde chico 
pensaba que uno tenía que hacer un poco de todo. 

1) Viajar en avión.
2) Viajar en barco.
3) Largarse en paracaídas.
4) Subir a una montaña.
5) Hacer cosas prohibidas en general y particular.

Hacer lo que más repugna a los viejos y a la gente que le repug-
na a uno. Pero nunca me puse a enumerar de manera sistemática 
mis deseos. A lo mejor escribir, justo ahora se me ocurre, es una 
forma de enumerar. Una forma infantil.

El colombiano quiere otro vinito y me convida con otro ca-
fecito. Espero que se canse; esta noche sé que dormiré donde él 
me lleve.

rayos fulminantes y yo estaba en un inevitable cine de mi ado-
lescencia con Flash Gordon en el Cosmos y los ojos hundidos en 
la pantalla.

—Mi hermano el obispo —dijo.
Estábamos allí, la noche y la niebla de un verano húmedo, 

vaporoso. Las hojas de algunas plantas exhalarían algo que no ve-
ría desde la mesa del bar. Entonces sé que se puede, que es verdad, 
que la idea de la alfombra es exacta, que se puede desarrollar una 
alfombra delante de uno, que se puede decir: pasé por el barro, 
pasé por el fuego, pasé por lo peor de lo peor; pero sin embar-
go nuestros pies se acurrucan dentro de zapatos exactos, nuestro 
cuerpo en su ropa: la alfombra está en nosotros. La alfombra pasa 
por donde no pasamos.

Mi hermano el obispo: insistías porque la amistad entre va-
rones permite la insistencia; porque la soledad entre varones per-
mite la insistencia; porque no sabías que delante tuyo había algo, 
estabas hablándote como quien se pajea: en verdad, aunque pa-
samos varios días juntos, nunca nos vimos la cara.

Mi hermano el obispo y las verijudas de mis primas, hembras 
reprimidas y trotadoras aunque se hacían las mosquitas muertas; 
todos ellos se ensañaron para que perdiera a mi hembra. Mis pri-
mas son mala entraña como mi hermano el obispo y te digo a ti 
que no hay peor enfermedad para nadie que el no cojer suficiente, 
cuando las verijudas de mis primas no eran cojidas anduvieron 
contra mío porque no me metí en las verijas de ellas como un 
macho; por celo de hembras se me tiraron en contra, yo que no 
sabía estar más caliente con la hija de ese general, ella era mujer 
vana y bonita que se quería figurar. Yo me quería pasar el día co-
jiéndola y ella que se quería pasar el día mostrándose a los ami-
gos; y así me fui a pelear al llano, ya podrido de esa vida vana; y 
también me fui al llano porque soy macho.

La noche sobre esos edificios que alcanzo a ver en parte des-
de esta mesa de café. Lo ojos no tienen casas pero sí las calles 




