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Lo otro

Pero se me dird que hay suefios que cesan, que se tornan
tan rebeldes que nunca los recobramos; hay los que se
ocultan, las ocultaciones de los que quizd existan pero
que no veremos ni reconoceremos mds.

MaceponN1O FERNANDEZ

Nanina era el angelito de los nifos que nosotros fuimos. Ilusorio,
porque nuestra amistad con el Diablo era cosa probada por nues-
tros padres y aprobada por nosotros. Ella y el abuelo tenfan la mis-
ma manera de escurrir el tiempo, de ocupar un espacio compacto
y silencioso. Y el abuelo murié y Nanina no. El abuelo estaba frio
en su cajén. Nanina estaba tibia bajo el sol: sus ojos cruzaban la no-
che. Era el camino ampliado ante si: perderse tras ella en el monte
que estaba frente a casa era encontrar, después del miedo, la certeza
de que perder un camino es descubrir otro, instantdnea, explosi-
vamente, mds alld del terror. El presente se abria frente a ella en el
cielo de verano: ella fue nuestro presente. Y fue también el mundo
blanco y esponjoso de su pelo en ese éxtasis de los arcoiris cada vez
mds raros porque las lluvias se hacian adultas y uno no levantaba ya
los ojos al cielo. Tu agonia debajo de las palmeras marcé nuestros
posibles horizontes: de Nanina a la muerte hay una red de imdgenes
y la siesta del sol da en nuestra piel, la arde, sin rescatarla nunca.
Nanina, sol y siesta son nuestra sagrada trinidad y aqui un
baldio donde la pelota corrié kilémetros incontrolables entre
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nuestras piernas: zigzagueaba seguida de nuestras miradas y
caia picando cuando nos lanzdbamos, uno trabando al otro,
impulsados por la ansiedad de aquel verano. La figura de la pe-
lota en el aire fue parte de nuestro lenguaje de signos invisibles
a los mayores.

Antonio, mi padre, cruzé hacia el trabajo. Con las palabras
de un amigo: Cruzd orgulloso de su traje de mecdinico. Las acacias
resecas y los tréboles y la gramilla vencida y amarilla, todo como
paisaje: su cabeza tejia pedazos de una vida interminable, y siem-
pre pasada. Cruzaba dentro de su traje de mecdnico empujado
por la brisa que hacia zigzaguear a la pelota en el vacio.

Tus pasos no marcaban el tiempo hacia la vida, y recorrias
un mundo que no dejaba huellas detrds tuyo y era s6lo un borrén
hacia adelante: habias crecido antes de nacer y no podjias.

El tiempo te absorbia fugaz y anénimo dejéndote las arrugas
por tu cuenta, los horarios de esclavos por tu cuenta, las botellas
vacias por tu cuenta: fuiste demasiado grande para recorrer los
caminos de Nanina. Si te hubieras incorporado, como un chico,
antes de estar curvado con los brazos caidos y la cabeza baja y
los nudillos apretados, habrias descubierto en un acto, como los
locos, los suicidas, vencido y perdido, tu propio y tinico camino;
pero ya el camino de la botella te tenia amarrado por su pico.

Dentro de la botella no estd el sabor que se aduena de los
vencidos y hace estallar el mundo de la imagen, dentro de ella el
tinico camino del vémito en la noche, del suefio perpetuo. No
sabias (como nosotros intuiamos) que la infancia no ofrece alter-
nativas y que ella es crecer o morir, morir creciendo: la infancia
es un rostro transitorio, un borrén en el cielo.

Aqui comienza la danza de nuestros movimientos diarios:
Blanca, mi madre, band en un fuentén a Naty, después a Peti,
después a Toti y después a mi. Atin su mano hace correr el agua
por el cuerpo; atn el olor fuerte de aquel galpén-batea en cuyos
tirantes las ratas tenfan su circo.
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Papd vivia matando a sus enemigos invisibles, aunque siem-
pre evitaba sus caminos. Eran de Nanina los caminos del agua
cuando la lluvia trazaba sus canales sobre el patio. Atn estd alli
la ventana con nuestras narices contra el vidrio; adn estd allf la
noche, un muro frenando nuestra huida hacia la calle.

Orino contra la pared. Las manchas de humedad se animan, se
espesan en los contornos de las noches de miedo. Nanina se acomo-
da a mi lado y duerme con su pelo cilido, palpitante y eterno. Adn
estoy despierto cuando la luz del amanecer hace surgir la porosidad
de las paredes y los mapas rojizos donde el revoque se ha caido.

Mamd por milagro econémico hace la comida y todos reuni-
dos miramos las manos de papd, agrietadas de trabajo y grasa. Mi
hermana sofié que se moria y estd triste. La escuela llama desde
una esquina cercana y Nanina se lame las patas delanteras sin mi-
rar a nadie. Ella queda en manos del tiempo hasta que regresamos
corriendo, arrojando los ttiles en cualquier parte. La escuela estd
elegida antes que nosotros y cierra los caminos sin que nos demos
cuenta. Comprendemos que las leyes de gravedad de este planeta
nos caen muy mal: para soportar la escuela hubiera sido necesario
un planeta mds chico, un planeta donde nuestros cuerpos fuesen
tan livianos como el de los pdjaros. El ejército de maestras, blanco y
férreo, sabe desviar las cosas mds ocultas, taponar los vacios de mds
aire y reducir a nada los caminos mds libres de Nanina.

Cuanto menos quiero la escuela, mds Nanina es la libertad:
por ella descubrimos que los gatos no lloran, sino que gritan de
placer, como nosotros cuando refamos. Ella fue siempre lo con-
trario a la paliza: papd era paliza y por eso nunca estuvo en la
siesta con nosotros. Ll era él: era los pastos de su camino hasta
que muera alli donde habia regresado a sentarse en un drbol, a
contemplar su vejez en la del 4rbol, en sus cortezas gruesas y que-
bradas por los afos: antes habia estado orgulloso de ser quien era,
después el orgullo se perdié y papd se estreché hasta que fue mds
amplio, por estrecho, que todas las amplitudes de la noche.

| 15



Lo cierto es que Nanina y ¢él fueron extranos siempre. Sus
Unicos roces eran las patadas de papd a ella, que nosotros temfa-
mos y desprecidbamos como una de las formas de la paliza.

Ahora pap4 estaba seguro de que vivia en un mundo: un
mundo duro y despiadado y putrido: se aterraba de esa ex-
trafieza que se operaba en él y que los companeros de traba-
jo se empefaban en asociar a la muerte, la locura y el vino.
Ya loco, mejor dicho, ya superado su temor a estar perdido y
comprendiendo que se trataba de su camino lejos de los otros,
se sintié solo.

Desde los tallos rugosos veia con dolor y ternura y odio la
vida de otros hombres: él fue otro hombre, se perdid sin resisten-
cia junto y lejos de nosotros. Y no sélo papd. Nanina estaba mal:
sus ojos enrojecidos, su lengua puntiaguda, sus dientes blancos y
al parecer blandos; era ella mirando hacia la muerte, despidiendo
su corazén como un trapo baba blanca y gestos extrafos, eriza-
miento del lomo y crispacién de su cuerpo: los ojos de Nanina se
cierran frente a los nuestros.

Naty, mi hermana, dijo que el mendocino don Pedro, con
olor a cebolla en el aliento y cara colorada, eso dijo Naty: él, su
quinta, él, que tenia el cajon para su muerte y el de su sefiora dofa
Rosa sobre el ropero, él, dijo Naty, él la envenend. Justamente él:
cajon de muerte envuelto en tela negra; él, olor a cebolla; él, sus
gestos, su maldita casa gris junto al baldio. Sus eructos sobre no-
sotros cuando nos regalaba duraznos eran los eructos de la muer-
te. Sus duraznos son ya la verdadera muerte que nos acechaba en
la escuela, en los insuficientes, en las peleas, en los guardapolvos,
rotos y mugrientos; dofia Rosa y don Pedro son la muerte eruc-
tante de casa gris y aliento de cebolla.

La agonia de Nanina es como pasar de chico a loco y junta-
mos con frenesi la lena para la hoguera de San Juan: mam4 con
su pollera floreada y su blusa colorida cuelga ropa en el patio,
tostandose los brazos.
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Papd flot6 entre él y su identidad como un extrano: quiso
recordar y lloré y vomité sobre la pollera floreada de mamd. Sus
ojos, como los de Nanina: pap4 tenfa la muerte de don Pedro en
la mirada. Esa noche rompimos con furia la quinta don Pedro,
sus hermosos tomates, sus ajies queridos, su mundo de la muerte.
El era muerte y querfamos matarlo:

—iHay que matarlo, viejo puto! —dijo Toti, mi hermano,
olvidando lo malo de las malas palabras.

Papd lloré toda la noche en nuestra pieza tnica; se llevé el
cuchillo a la garganta y no se maté. Papd temia a la muerte y nos
lo dijo una noche:

—Tengo miedo, mucho miedo —y en sus palabras yo es-
tuve desamparado como nunca—. No nos queda nada —dijo
también.

—Y la escopeta? {Nos queda la escopeta!

No, papd habia cambiado la escopeta por un traje gris a un
hombre del trabajo: no nos quedaba nada.

Pisoteamos las plantas, blasfemamos contra la quinta de don
Pedro. Contra su roja cara-cementerio, contra su verde quinta-
cementerio.

—No quiero otra cosa que no sea vino —dijo pap4.

—No, viejo, por favor! —dijo mamad.

Nanina vomitd, como mi padre, durante toda la noche.
Nanina no se acurrucé en la cama, como mi padre; vomité bajo
la palmera con su cuerpo erizado, con sus unas clavadas en la
tierra.

Papd queria un camino donde la memoria no se anule para
olvidar las cosas vergonzantes, un camino que no tuviera ver-
glienza ni martirio: sélo infancias de hombres. En ese camino
imaginado y deseado buscé un rincén de luz, fervientemente luz;
sus ojos y la luz; su boca y sus recuerdos y la luz. Estabas conde-
nado a no encontrar nada de la luz porque nunca abandonaste tus
recuerdos inutiles. Papd agradecié creyendo que moria las veces
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que otros hombres volcaron su ternura sobre él. Lloré por su ma-
dre que, antes de ser la muerta, era vencida; ella habia tenido la
cara de sf misma, los gestos de sus gestos y €l no tenfa a nadie.

Este tu corazén que no es el tuyo no sirve para la ciudad, es
un corazén para los fideos del domingo, para la vida y el llanto;
no para el mundo, no para la vida de la ciudad.

La cabeza de papd se empapé de nubes oscuras, llameantes
como nosotros contra don Pedro: el delirio crecié en su cabeza.
Todos sus pedazos arrojados afuera y para nada.

—Es el delirio del alcohol —decia el médico.

No es eso, aunque lo sea: es la muerte-don-Pedro con olor a
cebolla. Es la muerte-tela-negra sobre el ropero de don Pedro y
es el camino que se perdié sin que otro lo suplantase; es la muer-
te Gnica e irrepetible de Nanina, la machorra que aparecié esta
mafana debajo de la palmera, muerta, estéril, sin cria y sin pena,
con la boca estirada como una cdmara de bicicleta. La noche
de Nanina fue la de papd, aunque siempre por caminos contra-
rios. A papd lo llevaron envuelto en un chaleco de lona dentro
de la Asistencia Blanca y Nanina estd ain debajo de la palmera
enterrada en el patio de la casa. El aire, el tiempo en su memo-
ria contiene todo: el algodén de Nanina, el camino desdibujado
para siempre de papd, la risa y los llantos de mam4, la muerte ya
prevista de don Pedro: muchas otras muertes en este aire viciado
desde siempre.

Son mis dedos los que se resquebrajan contra los fierros; soy el
que va hacia el taller por el invierno, en una mafiana que se con-
funde con el fin de la noche. Son mis ojos los que tratan de bo-
rrar las paredes para dejar de ver el brillo de la piedra de esmeril.
En perspectiva, visto desde nada, mi cuerpo se curva en el patio
y las manos se pegan a un fierro entre las gramillas duras por la
helada. Entre varios, cada mafnana, arrastramos las barras cilin-
dricas de metros de largo. Vamos del patio al galpén y las dejamos
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junto a la fila de tornos en marcha. Alguien estd en la otra punta
y grita:

—Uno, dos, tres, jdale!

Le doy, y caigo hacia adelante.

—Es muy pibe, pongan a otro.

—No, no —dicen—, jes pajero!

—Igual, ;pongan a otro!

Nunca pude saber cémo se dilata el tiempo en la memoria.

Una goma extendida por la fuerza del pasado. En el taller la-
vaba mis manos con kerosén y ahora saco un libro de la estante-
ria y leo: Miramos al belga, lo miramos, los tres, porque estaba vivo.
Ienia gestos de ser viviente, podia pensar en manana. Mafana ya
nada vuelve a ser para mi, hoy, aqui; o quizds mafiana tenga mds
ganas que hoy de no trabajar, de no ir por esta calle hasta la es-
quina, de no seguir. Mafana, un solo acto heroico que me haga
sentir menos feo que ahora, un acto que me dé ese color especial
que tienen las caras de los héroes.

Llego al bar de la calle Uruguay obsesionado por la idea de esca-
par sin movimiento, digamos, escapar de fronteras, estarse loco
un tiempo en otro lado.

El llamado Pdjaro estaba en el centro del bar exhibiendo una
mujer que lo acompanaba.

—Besd a papd —decia Pdjaro. Y la mujer lo besaba; los de-
mds refan. Todo el bar era, pricticamente, de la misma barra.

—Bes4 a tu papaito querido, mi negra.

La mujer se agachaba hasta la cara de Pdjaro apoydndole las
tetas sobre el hombro. Los vagos refan como si el silencio fuera
ese ruido que los cubria. Uno se acercé a Pdjaro y le pidi6 un beso
de su companera. Pdjaro dijo:

—iCbémo no; besalo, nena! —la mujer lo besé y éste, son-
riendo, traté de besarla en el cuello. La mujer salté hacia atrés.
Pijaro dijo:



—iNo te pasés!... —y le tiré un golpe. El otro lo esquivé y
con pasos lentos y taimados se fue hacia la mesa, mirando a todos
como diciendo: “sy qué?”.

—Yo —dijo P4jaro— soy todo para los amigos, pero no creo
que los viviyos sean amigos mios.

Ridiculo con un desafio que le iba grande, recostado con-
tra la columna del centro del bar. Un mozo junto a él simulaba
querer calmarlo y por arriba de su hombro le cerraba un ojo al
agresor. Otros se agrupaban alrededor de su figura agrandada y
empequenecida por la parada. Pdjaro decia a todos que si, que un
amigo para ser amigo debe ser amigo. Estaban de acuerdo. Mien-
tras rodeaban a Pdjaro para calmarlo, el que le habia querido be-
sar la mujer, la tomaba de un brazo y después de breve resistencia
la sacaba hacia la semiluz de la vereda, caminaban, hasta que se
esfumaban en la oscuridad.

Miraba desde un rincén como si fotografiara. Pdjaro noté la
falta de la mujer y empez6 a gritar:

—iMarta, Marta! ;Dénde estds, Martita?

Los demds se volvian sonriendo a sus mesas, y Pdjaro, des-
pués de mirar hacia todos, salié a la semiluz, confundido, hasta
hacerse también oscuridad. Distraido, pensaba en los 365 dias
de un afio y multiplicaba por 60. Tenia vividos 19 anos. Estaba
sacando la cuenta exacta, cuando llegé el colombiano. Lo saludé
con movimientos de mano en alto para que me viera. Sonrié des-
de la entrada y levanté la mano diciendo a su vez:

—iHola, amigo!

—iHola! —djije, aunque sabia que el otro no me escuchaba.

—Mi compatriota me hablé de ti —dijo—, y si td eres ami-
go de ¢l eres amigo mio.

Ya no pensaba en escapar por estallido: pensaba escapar en
un avion. Escapar por avidn era no estar mds en Buenos Aires,
ni volver jamds a Junin. Hoy necesito un tiempo de gente extra-
fia en sus signos. Poder ver sin ser visto, moverme sin compds,
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sin tension, sin domicilio ni recuerdo. Necesito dejarme llevar
por caminos de pueblos nuevos, por caminos de ciudades gran-
des: caminos sin caminos y ciudades sin ciudades. Signos que no
me signifiquen nada. Hoy.

—3Si ti quieres —dice—, puedes ganar mucho con estos
libros-que-se-venden-solos. Nos miramos cara joven y cara vie-
ja, ojos de 6rbitas marcadas, dos cuerpos separados por la mesa.
Nos miramos cabeza melenuda y joven, cabeza canosa de pelo
ralo y viejo. Yo dije que vendi libros-que-se-venden-solos y que
no gané mucho.

iAh! de breve estupor, y aseguré que yo no encaré entonces
el asunto como era necesario. No le dije que le tenia miedo a la
venta. ;Vender qué? ;Vender a quién y para qué? El negocio de los
libros era demasiado literario para ser trdgico. Yo queria tragedia
con lenguaje, no tragedia muda y con saco.

iQuiero tragedia con lenguaje, no muda!

El dijo:

—T estds loco.

No hablamos por un tiempo en que Pdjaro volvié jurando
matar al que le habia robado a Marta. Hablamos de Junin.

—Gran pueblo! —djijo él.

Yo dije:

—Pueblo chato, pueblo-pueblo.

El no contesté y pidié otro vinito, por favor, mientras yo
aprovechaba el viaje del mozo y pedia otro cafecito, sin favor.

Yo tramaba un cuento (yo escribia), yo tramaba un cuento.

Un cuento, otro; un libro, otro; ;mds?: llegaria a ser apala-
brado por mis propias palabras. El personaje de mi cuento era el
colombiano. Lo dejaba escapar de la policia. ;Cémo invento
el delito? Me arrepentia y lo hacia correr por la calle Corrientes,
mientras la metralla policial lo dejaba tendido sobre un asfalto
demasiado machacado de pasos para recordarlo justamente a él.
Por ultimo, pensé que ésta era la Edad de la Opereta y no la de
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la Tragedia. Entonces lo mandaba a Colombia en un avién que
cafa al mar y le hacia gritar: “Viva mi patria aunque 7o perezca!”.
Recordé que una frase parecida era de un patriota, y cambié el
grito por: “jYa hemos vencido al enemigo!”.

—Estos libros se venden como agua, se-venden-solos —vol-
via a decir él en un rapto de brutal manera comercial de relacio-
narse conmigo. Olvidado de los libros yo queria dormir en esas
camas de hoteles baratos con olor a lavandina en las sdbanas y un
blanco duro de planchada rdpida.

—]Junin debe ser un pueblo maravilloso —me decia, senta-
do frente a mi.

Yo recité, y sé que siempre tendré esta memoria; entonces
recité:

—Junin, Junin, un himno de victoria y crecié la ciudad en
el desierto...

Como todos miraban hacia nuestra mesa, el colombiano me
grito:

—DBueno, jbasta ya, ya basta! —y volvi a sentarme sin apuro.

—Otro vinito —dijo él y yo pedi otro cafecito. Ahora le ha-
blaba de un San Martin con un dedo apuntando a la Intenden-
cia, y el colombiano se maravillaba de este San Martin que hay
en mi pueblo. Y seguia con las chicas impecables que dan vueltas
con sus novios por las calles céntricas y los tipos que yiran en co-
che por las seis cuadras de prestigio y después le decia de la ba-
bosa que moria arrastrindose en un mosaico de 20 centimetros
y le decia:

—Hombre de otro pais —le decia—, hombre de otro pais,
yo no quiero morir como esa babosa que da vueltas.

Me decia que —¢él también decia, decia, decia— no tenia que
ser tan miedoso y que ya verfa cémo ibamos a ganar mucha pla-
ta, mds de lo que yo pensaba. Gracias (yo). No hay de qué (él).
Otro vinito. Otro cafecito. Pdjaro volviendo, la risa de los Otros.
Pdjaro escapando.
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—En Junin viven Antonio y Blanca, mis padres —le digo.

Se manda el vino para preguntarme, limpidndose la boca,
si yo los quiero. Le digo que no sé si los quiero, pero que lo me-
jor es no querer a nadie. No comprende. Se rasca la cabeza. Nos
miramos ahora donde los ojos son firmes y pienso que tres afios
atrds me hubiera asustado pensando en la locura. Pero aun tres
afos atrds en esta situacién hubiese hecho lo mismo. A las seis
horas de charla me dormia, y un tango sonaba en una radio, y el
colombiano cruzaba épicamente las fronteras y ubicado en Car-
tagena discutia con un hermano cura y vomitaba, segiin decia,
contra el fuerte de San Felipe. La herencia se le iba de las manos
por una tramoya familiar y €, joven y bdrbaro, se prendia a las
polleras de la hija de un general, jugindose la vida en un acto de
bravura erética, enfrentando a toda la sociedad de Colombia,
que se confabulaba para separarlos. Ahora cruzaba las sabanas
colombianas, que no son las mariconadas de la novela de Rivera,
sino una vordgine de sangre, sed y fuego como él la vivié y Rive-
ra no, segun dice. El luchaba en los llanos colombianos con los
machos, que eran machos porque habian nacido machos y segui-
rian siendo machos de puro machos, gritaba golpeando la mesa y
los chisss-chisss de los mozos no hacfan mds que servir de masica
de fondo a lo que se desarrollaba en su cabeza. Embalado por los
chisss-chisss de los mozos y los vinitos multiplicados, junto a mis
cafecitos, me mostraba una rasgadura de cuchillo que le cruzaba
el brazo y me miraba en desafio.

—Mird —le decia—, mejor nos vamos a dormir y manana
nos llenamos de plata con esos libros-que-se-venden-solos.

El no cedia en su matanza, y yo me asustaba por lo que ten-
dria que escribir si no paraba: ya era necesario una novela con
epilogo, prélogo, capitulos al medio, crescendo y descenso sin
fatiga: maneras de ser leida, creadas con pleno conocimiento de
las conciencias lectoras. El se me escapaba de todos los cuentos
tramados, La Gran Novela se dibujaba en mi cabeza, pero no se
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escribfa. Cuanto mds se dibujaba, mds me sentia tentado a escri-
birla y me posefa la tristeza de un trabajo para el cual era nece-
sario tiempo, plata, casa, comida, miquina de escribir, distrac-
cién, amor y otras cosas que los novelistas declaran tener. Cémo
podia, por dios, escribir esa novela, como £/ Quijote, y de menos
pdginas, en un siglo de mucha competencia, donde ya estaban los
grandes que habian escrito lo Gnico que a mi me parecia justo.

Otro vinito y otro cafecito: ahora José el Guapo, que era
guapo, entraba en escena corriendo caballos de carrera, y como
padrillo personal de mujeres de raza, de tan grande raza como la
de los caballos que eran de lo mejor. Hermano —dijo terminante—,
hermano, serds cura, pero yo soy macho. Y José el Guapo, que era
guapo, les contestaba las cartas a todas las hembras de las cuales
yo estaba podrido. Y si me recodaré de los 30.000 que ganamos
con un caballo que valia lo que vale un pedo. Le dije, no lo corras
José, y él dijo lo corro porque soy guapo. Le dije, y nos dijimos,
y €l corrié igual y salimos ganando por tres cuerpos, con este
José cojudo que era guapo. El cuento sin cuento era una novela
de unos 34 capitulos. Esto seria falso: serfa una que hace extensa
una experiencia corta. José el Guapo, era guapo. Bien: ;pero qué
quiere decir éste con eso?

Me llegd un dia un viejo a mi escritorio Luis XV y se pard
mirando fiero y de costado.

—;Quién sos, viejo? —le dijje.

Me siguié mirando el guarango con una mirada de mierda
que daba asco. Yo era un sefor y lo miré mds fiero con la cabe-
za inclinada como miran los senores, yo era un senor. Yo pensé
que no era asi: por ejemplo el escritorio no era Luis XV porque
este XV de Luis las paga por todos los Luises mds complicados.
El XV romano es facil: ;Quién no se tentaria a tener un mate,
una bombilla, un calzén o facén Luis XV? Ademds yo tenia ami-
gos entendidos que sabfan demasiado bien que nadie escribe una
novela cuando, como yo, no conoce el verdadero significado de
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las frases, el peso de las palabras, el sentido del verbo verbar. Un
dia pasé vergiienza al no saber contestar qué era semdntica, fren-
te a una mirada severa que parecia conocer todas las semdnticas.
Pero era un viejo encorvado y flaco el que llegd ese dia a mi es-
critorio Luis XV:

—Siéntese, viejo —le dije.

—No —djjo el viejo y tir6 un fajo de billetes sobre mi escri-
torio Luis XV.

—:Qué es eso, viejo?

—FEs la deuda de mi abuelo con su abuelo, adiés.

Asi nomds te cuento.

—No sea prepotente —le dije y vi 70.000 colombianos so-
bre mi escritorio Luis XV—. Témese un whisky conmigo y yo
si sabfa de dénde era la maldita deuda; pero los viejos del llano
no toman whisky y el viejo me miré fiero, ya me estaba haciendo
enojar. Viejo que se cafa de flaco, mds flaco que los gorriones, el
viejo flaco de mierda y claro que la deuda venia de antes porque
mi padre y mi abuelo eran machos y hacian su propia Reforma
Agraria y hasta le regalaban cafetales a la gente desgraciada de la
zona esa donde ellos tenfan sus riquezas.

Otro vinito, ;td qué tomas?

—Ortro cafecito —dije y ya tenia el hilo del asunto—. No
era un hilo muy claro pero se entendia, yo caminaba por la calle y
encontraba un hombre: vos —le dije una vez—, querés que yo tenga
miedo, qué me venis a contar historias de balazos.

Yo caminaba y un hombre se detenia cerca mio: era un hom-
bre canoso. Yaco, un amigo, sonrefa y pedia un whisky; entonces
sabia que no estdbamos en la calle, sino en un bar. Sabia que Yaco
tomaba whisky porque era colombiano.

—El doctor es mi amigo —dijo el canoso mirando a Yaco.

Recordaba a Nora o a mi amigo Juan Mazzadi, de Junin.
Ahi habia como un suspenso: alguien giraba la cabeza, alguien
cafa de espaldas sobre el piso y se desarrollaba un acontecer de
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rayos fulminantes y yo estaba en un inevitable cine de mi ado-
lescencia con Flash Gordon en el Cosmos y los ojos hundidos en
la pantalla.

—Mi hermano el obispo —dijo.

Estdbamos alli, la noche y la niebla de un verano himedo,
vaporoso. Las hojas de algunas plantas exhalarian algo que no ve-
ria desde la mesa del bar. Entonces sé que se puede, que es verdad,
que la idea de la alfombra es exacta, que se puede desarrollar una
alfombra delante de uno, que se puede decir: pasé por el barro,
pasé por el fuego, pasé por lo peor de lo peor; pero sin embar-
go nuestros pies se acurrucan dentro de zapatos exactos, nuestro
cuerpo en su ropa: la alfombra estd en nosotros. La alfombra pasa
por donde no pasamos.

Mi hermano el obispo: insistias porque la amistad entre va-
rones permite la insistencia; porque la soledad entre varones per-
mite la insistencia; porque no sabias que delante tuyo habia algo,
estabas habldndote como quien se pajea: en verdad, aunque pa-
samos varios dfas juntos, nunca nos vimos la cara.

Mi hermano el obispo y las verijudas de mis primas, hembras
reprimidas y trotadoras aunque se hacfan las mosquitas muertas;
todos ellos se ensanaron para que perdiera a mi hembra. Mis pri-
mas son mala entrafia como mi hermano el obispo y te digo a ti
que no hay peor enfermedad para nadie que el no cojer suficiente,
cuando las verijudas de mis primas no eran cojidas anduvieron
contra mio porque no me meti en las verijas de ellas como un
macho; por celo de hembras se me tiraron en contra, yo que no
sabia estar mds caliente con la hija de ese general, ella era mujer
vana y bonita que se queria figurar. Yo me queria pasar el dia co-
jiéndola y ella que se queria pasar el dia mostrdndose a los ami-
gos; y asi me fui a pelear al llano, ya podrido de esa vida vana; y
también me fui al llano porque soy macho.

La noche sobre esos edificios que alcanzo a ver en parte des-
de esta mesa de café. Lo ojos no tienen casas pero si las calles
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asfaltadas: casas viejas, casas nuevas, toda suerte de casas; todo
un gran caserfo. Las esquinas declinan hacia el rio; pero atin no
hay peligro. Escribir un cuento que empiece nombrando cual-
quier cosa y termine de manera que yo sienta que estd todo nom-
brado, que otro esfuerzo carece de sentido: un final como una
plena justificacién. La calle estd cémo decir; mirar desde un sub-
marino las calles sucias del Brasil.

Sé que tengo que eliminar esta idea de hacer literatura. Mu-
chas veces (el colombiano mira a los mozos y trata de encontrar,
eso creo, la forma de pelearse con uno de ellos) me criticaron
esta idea: la intensidad de la vida misma, la dureza aceral de la
realidad, lo cotidiano; pero sigo tan aburrido y tenso como hace
tres anos.

Allf estd ahora —me es ficil imaginarla—, la forma de todas
las aristas en una sola forma, estd alli la forma de la arista ma-
yor como quien dice el palo mayor de un barco. Esta noche que
pienso en barcos, y ya con ésta tres veces que digo barcos y sin
embargo jamds estuve dos horas arriba de un barco. Desde chico
pensaba que uno tenfa que hacer un poco de todo.

1) Viajar en avién.

2) Viajar en barco.

3) Largarse en paracaidas.

4) Subir a una montana.

5) Hacer cosas prohibidas en general y particular.

Hacer lo que mds repugna a los viejos y a la gente que le repug-
na a uno. Pero nunca me puse a enumerar de manera sistemdtica
mis deseos. A lo mejor escribir, justo ahora se me ocurre, es una
forma de enumerar. Una forma infantil.

El colombiano quiere otro vinito y me convida con otro ca-
fecito. Espero que se canse; esta noche sé que dormiré donde él
me lleve.
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