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Introducción

1. Los griegos cuentan que Teseo recibió, como regalo de 
Ariadna, un hilo. Con ese hilo se orientó en el laberinto, en-
contró al Minotauro y le dio muerte. De las huellas que Te-
seo dejó al vagar por el laberinto, el mito no habla.

Lo que mantiene unidos los capítulos de este libro, de-
dicados a temas muy heterogéneos, es la relación entre el 
hilo –el hilo del relato, que nos ayuda a orientarnos en el la
berinto de la realidad– y las huellas.1 Hace mucho tiempo 
que trabajo de historiador: intento relatar, valiéndome de 
huellas, historias verdaderas (que algunas veces tienen por 
objeto lo falso). En nuestros días, ninguno de los términos 
de esta definición (relatar, huellas, historia, verdadero, 
falso) me parece indiscutible. Cuando empecé a aprender 
este oficio, hacia finales de los años cincuenta, la actitud 
prevalente en la corporación era completamente distinta. 
Escribir, contar la historia, no era considerado un tema de 
reflexión serio. Recuerdo una única excepción: Arsenio Fru-
goni, que por momentos en sus seminarios pisanos regre-
saba, como más tarde comprendí, al tema del carácter sub-
jetivo de las fuentes narrativas que había afrontado pocos 

1 F. de La Mothe Le Vayer, Discours sur l’Histoire, en Œuvres, 15 vols., 
vol. ii, París, 1669, p. 152: “C’est le temps qui compose ce qu’on nomme 
proprement le fil de l’Histoire. Car la Chronologie est un filet plus neces-
saire à se démeller d’une narration historique, que ne fut iamais à Thesée 
celuy qui le tira de tous les détours du Labyrinthe [El tiempo conforma lo 
que en sentido estricto damos en llamar Historia. En efecto, la Cronología 
es un hilado más necesario para salir airoso de una narración histórica que 
cuanto fuera vez alguna a Teseo aquel que lo sacó de todos los meandros 
del Laberinto]”.
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Todo ello forma parte de la prehistoria de este libro. Du-
rante la segunda mitad de los años sesenta, el clima comenzó 
a cambiar. Después de algún tiempo, llegó el clamoroso 
anuncio: los historiadores escriben. Creo haber permane-
cido, en un primer momento, indiferente a las implicaciones 
hiperconstructivistas –en efecto, escépticas– de esa revela-
ción. Percibo una evidencia de ello en un tramo del ensayo 
“Spie” (1979), que sin aludir a eventuales objeciones escépti-
cas se detiene en el nexo entre desciframiento de las huellas 
y narración.5 El giro para mí recién se produjo cuando, gra-
cias a un ensayo de Arnaldo Momigliano, noté las implica-
ciones morales y políticas, además de cognitivas, de la tesis 
que en esencia borraba la distinción entre relatos históricos 
y relatos de ficción. El posfacio (1984) que escribí para la 
traducción al italiano de El regreso de Martin Guerre, de Na-
talie Davis (véase Apéndice), registra esta conciencia: tardía, 
a fin de cuentas.

Quien así lo desee puede empezar este libro por esas 
páginas. Allí encontrará, delineado de modo sumario, un 
programa de investigación y su objetivo polémico. Más pre-
cisamente, lo contrario: la pars destruens llegaba antes, 
como acaso suceda en toda oportunidad. Contra la tenden-
cia del escepticismo posmoderno a difuminar la frontera 
entre narraciones de ficción y narraciones históricas, en 
nombre del elemento constructivo que las pone en pie de 
igualdad, proponía considerar el vínculo entre unas y otras 

5 C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” [1979], luego 
recopilado en Miti emblemi spie, Turín, 1986, pp. 158-209, en especial, pp. 
166 y 167 [trad. esp.: “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias in-
diciales”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, 
Gedisa, 1994, pp. 138-175]. Véase también, de quien esto escribe, Nessuna 
isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milán, 2002, pp. 13 
y 14 [trad. esp.: Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura in-
glesa desde una perspectiva mundial, Villahermosa, Universidad Autónoma 
Juárez Tabasco, 2003].

años antes en su Arnaldo da Brescia.2 Frugoni me propuso 
–yo cursaba el segundo año de la facultad– preparar un co-
loquio acerca de la escuela de los Annales; empecé a leer a 
Marc Bloch. En su Apología para la historia o el oficio del 
historiador di con una página, la cual –sin que yo tomara 
plena conciencia de ello– me ayudó a reflexionar acerca de 
las huellas mucho tiempo después.3 Pero en esos años los 
historiadores tampoco hablaban de huellas.

2. Aludo a ese clima para explicarme a mí mismo la irracio-
nal euforia que sentí cuando escribí las primeras frases de 
mi primer libro.4 Me parecía que los documentos que to-
maba como base para mi trabajo –actas de procesos de la 
Inquisición– abrían una gama muy amplia de posibilidades 
narrativas. La tendencia a hacer experimentos en ese sen-
tido, indudablemente suscitada también por mis orígenes 
familiares, encontraba en las fuentes un impulso y un límite. 
Sin embargo, estaba convencido de que entre testimonios, 
ya sea narrativos o no narrativos, y realidad testimoniada 
hay una relación que debe ser analizada en cada uno de los 
casos. Esa convicción sigue existiendo. La eventualidad de 
que alguien pudiera poner radicalmente en duda esa rela-
ción no pasaba siquiera por mi mente.

2 A. Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo xii, Roma, 1954 
(nueva ed. con introducción de G. Sergi, Turín, 1989).

3 M. Bloch, Apologia della storia, o Mestiere di storico, trad. it. de G. 
Gouthier, Turín, 1998, pp. 48 y ss., en especial pp. 50 y 51 [trad. esp.: Intro-
ducción a la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1952; actual-
mente esa versión coexiste con la traducción de la edición crítica preparada 
por E. Bloch: Apología para la historia o el oficio de historiador, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996].

4 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e 
Seicento, Turín, 1966 [trad. esp.: Los benandanti. Brujería y cultos agrarios 
entre los siglos xvi y xvii, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Editorial 
Universitaria, 2005].
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cambio, de la historiografía. Que ésta tiene un componente 
subjetivo es sabido: pero las conclusiones radicales que los 
escépticos derivaron de ese dato de hecho no tenían en 
cuenta un cambio de rumbo fundamental al cual Bloch se 
refirió en sus reflexiones metodológicas póstumas. “Hoy… 
[1942-1943], hasta en los testimonios más decididamente 
voluntarios –escribía Bloch–, lo que nos dice el texto ha de-
jado expresamente de ser el objeto preferido de nuestra 
atención.” Las Mémoires [Memorias] de Saint-Simon o las 
vidas de santos de la Alta Edad Media nos interesan (prosi-
gue Bloch) no tanto por sus referencias a datos de hecho, a 
menudo inventados, cuanto por la luz que echan acerca de la 
mentalidad de quien escribió esos textos. “En nuestra ine
vitable subordinación al pasado, condenados, como lo esta-
mos, a conocerlo únicamente por sus huellas, por lo menos 
hemos conseguido saber mucho más acerca de él que lo que 
tuvo a bien dejarnos dicho.” Y concluía: “bien mirado, es un 
gran desquite de la inteligencia sobre los hechos”.8 En otro 
tramo de Apología para la historia o el oficio del historiador, 
Bloch replicaba a las dudas de quienes lamentan la imposi-
bilidad de corroborar determinados acontecimientos histó-
ricos: por ejemplo, las circunstancias en que se dispararon 
los tiros de fusil que habrían desencadenado la revolución 
de 1848 en París. Se trata –observaba Bloch– de un escepti-
cismo que no roza aquello que está por debajo del aconteci-
miento; esto es, las mentalidades, las técnicas, la sociedad, 
la economía: “Lo que hay en la historia de más profundo 
podría ser también lo que hay de más seguro”.9 En contra 
del escepticismo positivista que ponía en duda la fiabilidad 

8 M. Bloch, Apologia della storia…, op. cit., pp. 50 y 51 (pero he utilizado 
la traducción de C. Pischedda, Turín, 1969, p. 69).

9 Ibid., p. 80 (trad. de C. Pischedda, p. 99). Respecto de este pasaje, 
véase, de quien esto escribe, “A proposito della raccolta dei saggi storici di 
Marc Bloch”, en Studi Medievali, 3a serie, vi, 1965, pp. 335-353, en especial, 
pp. 338-340. 

como una disputa por la representación de la realidad. Pero 
antes que una guerra de trincheras, planteaba la hipótesis 
de un conflicto hecho de desafíos, préstamos recíprocos, hi-
bridaciones. Si las cosas se presentaban en esos términos, 
no se podía combatir el neoescepticismo mediante la repeti-
ción de viejas certidumbres. Hacía falta aprender del ene-
migo para pelear con él de manera más eficaz.

Son éstas las hipótesis que guiaron, a lo largo de veinte 
años, las investigaciones que confluyen en este libro.6 El 
significado del desafío lanzado por las “malas cosas nue-
vas”, como decía Bertolt Brecht (véase capítulo i), tanto 
como la elección del campo en el cual hacerle frente fueron 
esclareciéndose sólo paulatinamente en mí. Hoy en día, los 
posmodernistas parecen menos estrepitosos, menos segu-
ros de sí; acaso el viento de la moda ya sople en otras direc-
ciones. No importa. Las dificultades surgidas de esa discu-
sión y los intentos de resolverlas subsisten.

3. El ataque escéptico a la cientificidad de los relatos histó-
ricos insistió en el carácter subjetivo de estos últimos, que 
los asimilaría a las narraciones de ficción. Las narraciones 
históricas no nos hablarían de la realidad tanto como, antes 
bien, de quien las construyó. Inútil objetar que un elemento 
constructivo está presente en cierta medida también en las 
ciencias llamadas “duras”: ellas fueron igualmente objeto 
de una crítica análoga a la ya recordada.7 Hablemos, en 

6 La afirmación vale también para tres libros que forman un entramado 
con éste: Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milán, 1998 [trad. 
esp.: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Pe-
nínsula, 2000]; Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, 2000; Nes-
suna isola è un’isola, op. cit. Recuerdo una oportunidad importante para 
reflexionar: el simposio Proof and Persuasion in History, organizado por An-
thony Grafton y Sue Marchand (Davis Center for Historical Studies, Prince-
ton, 1993).

7 El ejemplo más conocido es el de P. Feyerabend. Véase, de quien esto 
escribe, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 155-159.
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tórica, o bien de ficción, y así sucesivamente. Ese entramado 
imprevisible puede estrecharse en un nudo, un nombre (ca-
pítulo viii).

Leer los testimonios históricos a contrapelo –como su-
gería Walter Benjamin–, en contra de las intenciones de 
quien los produjo –aunque, desde luego, esas intenciones 
deben tenerse en cuenta–, significa suponer que cada texto 
incluye elementos no controlados.10 Eso vale también para 
los textos literarios que quieren constituirse como realida-
des autónomas. También en ellos se insinúa algo opaco, 
comparable a las percepciones que la mirada registra sin 
comprender, como el ojo impasible de la cámara fotográ-
fica: tema que Kracauer retomó a partir de Proust, quien a 
su vez reformulaba un pasaje de Saint-Simon (capítulo xii). 
Estas zonas opacas son algunas de las huellas que un texto 
(todo texto) deja detrás de sí. Las encontré cuando intenté 
reflexionar sobre mi propia investigación, en dos experi-
mentos sugeridos por la distancia temporal (y, en un caso, 
también espacial) (capítulos xiii y xv).

4. Realizar un inventario de las formas adoptadas por la fic-
ción al servicio de la verdad sería una tarea obviamente im-
posible. El gusto manierista por lo grotesco y lo extravagante 
había nutrido la generosidad humana e intelectual que ins-
piró a Montaigne el ensayo acerca de los caníbales brasile-
ños (capítulo iii). El tenue hilo narrativo del Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce [Viaje del joven Anacharsis a Grecia] 
permitió a Barthélemy organizar una enorme masa de da-
tos anticuarios volviéndolos accesibles, en el transcurso de 
un siglo, a un muy vasto público repartido por Europa en-
tera (capítulo vii). Montaigne es considerado una excepción; 
Barthélemy, a lo sumo, una anomalía. Pero ambos remiten a 

10 Cf. C. Ginzburg, Rapporti di forza, op. cit., pp. 47 y 87-108.

de tal o cual documento, Bloch hacía valer, por un lado, los 
testimonios involuntarios; por el otro, la posibilidad de ais-
lar dentro de esos testimonios voluntarios un núcleo invo-
luntario, y por ende, más profundo.

Para contrarrestar el escepticismo radicalmente antipo-
sitivista que ataca la referencialidad de los textos en cuanto 
tales, puede usarse una argumentación en ciertos aspectos 
análoga a la recordada por Bloch. Si se indaga en el interior 
de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien los 
produjo, pueden sacarse a la luz voces no controladas: por 
ejemplo, las de las mujeres o de los hombres que, en los 
procesos por brujería, de hecho se apartaban de los estereo-
tipos sugeridos por los jueces (capítulo xiv). En los roman-
ces medievales pueden detectarse testimonios históricos in-
voluntarios acerca de usos y costumbres, si dentro de la 
ficción se aíslan fragmentos de verdad: un descubrimiento 
que hoy nos parece casi banal, pero que sonaba paradójico 
en París cuando, hacia mediados del siglo xvi, se formuló 
explícitamente por primera vez (capítulo iv). Era una estra-
tegia de lectura no demasiado distinta a la delineada por 
Bloch a propósito de las vidas de santos altomedievales. La 
brecha abierta por esa actitud, simultáneamente distan-
ciada y partícipe, para con la literatura del pasado tuvo, a la 
larga, resultados imprevisibles. En esta senda encontramos, 
tres siglos más tarde, a un gran estudioso (Erich Auerbach) 
que analiza fragmentos de Voltaire y de Stendhal, leyendo 
las Lettres philosophiques [Cartas filosóficas] y Le Rouge et le 
Noir [Rojo y negro] no como documentos históricos sino 
como textos impregnados de historia. La interpretación es in
finita, aunque sus contenidos no son ilimitados: las interpre-
taciones de Auerbach pueden ser leídas desde una perspec-
tiva distinta con respecto a las intenciones y a la perspectiva 
de su autor, si uno se vale de las huellas que él dejó de modo 
más o menos involuntario (capítulos vi y ix). La ficción, ali-
mentada por la historia, se vuelve materia de reflexión his-
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Lo que implícitamente se presentaba como un experimento 
mental, un exemplum fictum escogido de entre la casuística, 
tenía un dramático correlato en la realidad.

5. De la selva de las relaciones entre ficción y verdad hemos 
visto despuntar un tercer término: lo falso, lo no auténtico. 
Lo ficticio que se hace pasar por verdadero.13 Es tema que 
causa incomodidad a los escépticos, porque presupone la 
realidad: esa realidad externa que ni siquiera las comillas 
logran exorcizar (capítulo xi). Por supuesto, después de 
Marc Bloch (Les rois taumathurges [Los reyes taumaturgos]) 
y Georges Lefebvre (La grande peur de 1789 [El gran pánico 
de 1789]) nadie pensará que sea inútil estudiar leyendas fal-
sas, acontecimientos falsos, documentos falsos. Pero una 
toma de posición preliminar sobre su falsedad o autentici-
dad es, cada vez, indispensable. Al respecto, en torno a los 
tan reputados Protocolos antisemitas (capítulo x), nada 
tengo que agregar. Me limité a leer a la par los falsos Proto-
colos y su principal fuente, el diálogo imaginario de Mau-
rice Joly. De ese cotejo afloran, además de mucha pésima 
cosa vieja, también algunas “malas cosas nuevas”: verdades 
desagradables sobre las cuales vale la pena reflexionar.

Los historiadores –escribió Aristóteles en Poética, 51b– 
hablan de aquello que ha sido (lo verdadero); los poetas, de 

tal, propuesto por Hobbes en el De corpore, que describe la annihilatio del 
mundo a excepción de un solo individuo (véase G. Paganini, “Hobbes, Gas-
sendi und die Hypothese von Weltvernichtung”, en M. Mulsow y M. Stamm 
[eds.], Konstellationsforschung, Fráncfort del Meno, 2005, pp. 258-339), po-
dría tener una raigambre casuística.

13 “La historia –escribió el gramático Asclepíades de Mirlea– puede ser 
o verdadera o falsa o ‘como-si-fuese-verdadera’: verdadera es aquella que 
tiene por objeto los hechos realmente acontecidos, falsa es la que tiene por 
objeto ficciones o mitos, ‘como-si-fuese-verdadera’ es aquella que puede 
encontrarse en las comedias y en los mimos.” (Sexto Empírico, Contro i 
matematici, i, 252, trad. it. de A. Russo, Bari, 1972, p. 82.) Véase, además, 
el capítulo iii del presente libro.

una elección que modeló, sin que me diera cuenta de ello, gran 
parte de la fisonomía de este libro. Por tratarse de un campo 
infestado de lugares comunes y vaguedades, el vínculo entre 
relatos históricos y relatos de ficción debía afrontarse de la 
manera más concreta posible, por medio de una serie de 
ejemplos. Queda englobado en esta perspectiva el capítulo v, 
que pretende reconstruir “no la excepción sino la regla”. Pero 
consiste, precisamente, en una excepción. De manera retros-
pectiva, me di cuenta de que la mayor parte de los temas que 
había afrontado no eran ilustraciones o ejemplos referidos a 
una norma preexistente, sino casos: historia en miniatura 
que, según la definición de André Jolles, plantean una pre-
gunta sin aportar la respuesta, señalando una dificultad no 
resuelta.11 Cuando empecé a trabajar sobre los testimonios 
que hablan de un judío sobreviviente, y único testigo, del ex-
terminio de su propia comunidad, pensaba que casos como 
éste demostraban cuán insostenible es la posición de los es-
cépticos que de hecho asimilan relatos de ficción y relatos 
históricos. Si un relato se sostiene sobre una sola fuente, 
¿cómo es posible evitar plantearse preguntas acerca de su 
autenticidad (capítulo xi)? Casi contemporáneamente me en-
contré formulando la misma pregunta a propósito de un do-
cumento del siglo v que relata un caso temprano de hostili-
dad entre cristianos y judíos: la carta del obispo Severo de 
Menorca (capítulo ii). Aquí el unus testis, único testigo super-
viviente, es un documento, no un individuo, como sucede en 
cambio en los escritos jurídicos medievales que reflexiona-
ban acerca de las características de una comunidad (univer-
sitas) por medio del caso ficticio de un solo sobreviviente.12 

11 A. Jolles, Forme semplici, cap. “Il caso”, en I travestimenti della lette-
ratura. Scritti critici e teorici (1897-1932), ed. al cuidado de S. Contarini, 
Milán, 2003, pp. 379-399, en especial, p. 393.

12 Véase el ensayo de Y. Thomas, “L’extrême et l’ordinaire. Remarques 
sur le cas médiéval de la communauté disparue”, en J.-C. Passeron y J. 
Revel (dirs.), Penser par cas, París, 2005, pp. 45-73. El experimento men-
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I. Descripción y cita

A Arnaldo Momigliano

1. Hoy en día términos como verdad o realidad se volvieron, 
para algunas personas, impronunciables a menos que estén 
encerrados entre comillas, escritas o mimadas.1 Este gesto 
ritual, difundido en los ámbitos académicos estadouniden-
ses, antes de volverse una moda espontánea e involuntaria 
[irriflessa] fingía exorcizar el espectro del positivismo inge-
nuo: la actitud de quien considera posible conocer de ma-
nera directa, sin mediaciones, la realidad. Por detrás de esta 
polémica previsible solía asomar una posición escéptica, di-
versamente argumentada. Contra ella se formularon –tam-
bién lo hizo quien esto escribe– objeciones morales, políticas 
e intelectuales. Pero mantenerse virtuosamente alejados de 
las exageraciones de los positivistas y de los escépticos no 
llevaría a ningún lado. Como dijo una vez Bertolt Brecht a su 
amigo Walter Benjamin, “no empieces por las viejas cosas 
buenas, sino por las malas nuevas”.2 Escépticos y decons-
tructivistas responden, casi siempre de modo clamorosa-
mente inadecuado, a demandas reales. En otro sitio pole-

1 Al respecto, remito al capítulo xi (“Unus testis. El exterminio de los 
judíos y el principio de realidad”), en especial a las acotaciones marginales 
al escrito de Renato Serra (pp. 322-325).

2 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it. 
de A. Marietti, Turín, 1973, p. 233 (pero sigo la traducción francesa: Essais 
sur Bertolt Brecht, París, 1969, p. 149 [trad. esp.: Tentativas sobre Brecht. 
Iluminaciones iii, Madrid, Taurus,1990]).

aquello que podría haber sido (lo posible). Pero desde luego, 
lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de par-
tida. Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas) 
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar 
el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la 
urdimbre de nuestro estar en el mundo.

Bolonia, diciembre de 2005

Agradezco a todos los bibliotecarios que con solvencia y gentileza ayudaron 
a mis investigaciones; de modo especial, los del Archiginnasio (Bolonia) y 
los de la Charles E. Young Research Library (Los Ángeles).
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textuales. Me detendré en estos últimos, con la intención de 
dar cuenta de algunos procedimientos, ligados a convencio-
nes literarias, con los que historiadores antiguos e historia-
dores modernos intentaron comunicar ese “efecto de ver-
dad” que consideraban parte esencial de la tarea que se 
fijaban de antemano.6

3. Empiezo por un fragmento de las Historias de Polibio 
(xxxiv, 4, 4) citado por Estrabón. Para demostrar la veraci-
dad de Homero, Polibio escribe:

Ahora la finalidad a que tiende la historia es la verdad; por 
ello, encontramos que en el Catálogo de las Naves el poeta 
menciona las características específicas de cada lugar, y llama 
“rocosa” a una ciudad, mientras que de otra dice que “está si-
tuada en el confín”, de otra que “tiene muchas palomas”, y de 
otra que está “cerca del mar”; y el propósito al que tienden es-
tos detalles es la vividez, como en las escenas de batalla; la fi-
nalidad del mito, en cambio, es causar placer o sorpresa.

En la contraposición entre historia y mito, Homero está 
pues firmemente del lado de la historia y de la verdad: la fi-
nalidad (telos) a la cual tiende su poesía es, de hecho, la “vi-

6 Esta expresión responde al “effet du réel” [efecto de realidad] referido 
por Roland Barthes, pero desde una perspectiva opuesta a la suya. Para 
Barthes, que identifica realidad y lenguaje, “el hecho nunca tiene más que 
una existencia lingüística” y la “verdad”, entre comillas, es asimilada a 
la polémica contra el “realismo” (trad. it.: “Il discorso della storia”, en Il 
brusio della lingua. Saggi critici iv, Turín, 1988; en especial, pp. 147 y 149, 
véanse también pp. 151-159) [trad. esp.: “El discurso de la historia”, en El 
susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Madrid, Paidós, 
1999, pp. 163-177]. Según pienso, los hechos también tienen una existencia 
extralingüística, y la noción de verdad forma parte de una historia suma-
mente larga, que acaso coincida con la historia de la especie. Sin embargo, 
los procedimientos usados para controlar y comunicar la verdad cambia-
ron con el paso del tiempo.

micé con sus respuestas.3 En esta oportunidad querría hacer 
frente a algunas de sus preguntas.

2. Una afirmación falsa, una afirmación verdadera y una 
afirmación inventada no presentan, desde el punto de vista 
formal, diferencia alguna. Cuando Benveniste analizó los 
tiempos del verbo francés, no dudó en valerse de ejemplos 
tomados tanto de novelas como de libros de historia.4 En 
una novela breve titulada Poncio Pilatos, Roger Caillois ex-
ploró con mucha inteligencia las implicaciones de esta ana-
logía.5 Es de noche: a la mañana siguiente Jesús será juz-
gado. Pilatos todavía no decidió qué sentencia dictará. Para 
inducirlo a optar por la condena, un personaje predice una 
larga serie de acontecimientos que seguirán a la muerte de 
Jesús: algunos importantes, otros intrascendentes, pero 
–como el lector comprende– todos verdaderos. A la mañana 
siguiente, Pilatos decide absolver al imputado. Los discípu-
los de Jesús reniegan de él; la historia de la humanidad 
toma un rumbo completamente distinto. La contigüidad 
entre ficción e historia hace pensar en esos cuadros de Ma-
gritte en que se representa, uno junto a otro, un paisaje y su 
reflejo en un espejo roto.

Afirmar que un relato histórico tiene semejanzas con un 
relato inventado es obvio. Considero más interesante pre-
guntar por qué percibimos como reales los acontecimientos 
narrados en un libro de historia. Por lo general, es un resul-
tado producido por elementos tanto extratextuales cuanto 

3 Véase, más adelante, el capítulo xi.
4 E. Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe français”, en Pro-

blèmes de linguistique générale, vol. i, París, 1966, pp. 237-250 [trad. esp.: 
“Las relaciones de tiempo en el verbo francés”, en Problemas de lingüística 
general, vol. i, México, Siglo xxi, 1971].

5 R. Caillois, Ponzio Pilato, trad. it. de L. De Maria, Turín, 1963 [trad. 
esp.: Poncio Pilatos. El dilema del poder, Buenos Aires, Sudamericana, 1962; 
reed. Barcelona, Edhasa, 1994].
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significado: más precisamente, la constelación de significa-
dos que giran a su alrededor.10

En los poemas homéricos, a menudo vistos como ejem-
plo supremo de enárgeia, no figura ese término.11 Encontra-
mos enargés, asociado a la “presencia manifiesta” de los dio-
ses (Ilíada, xx, 131; Odisea, xvi, 161), y un adjetivo conexo, 
argós, que significa “blanco, brillante” –como un cisne, como 
un buey– o, si no, “rápido”. Según Pierre Chantraine, “debe-
mos suponer en su origen una noción que expresa a la vez la 
blancura resplandeciente del relámpago y la velocidad”.12 
Puede traducirse enargés, según los contextos, como “claro”; 
si no, como “tangible”. Al igual que enárgeia, es un término 
que se vincula a una esfera de experiencia inmediata, como 
sugiere otro fragmento de Polibio (xx, 12, 8): “Juzgar cosas 
de oídas no es lo mismo que hacerlo por haber sido testigo 

10 Las páginas que siguen, correspondientes a los parágrafos 3-6, per-
manecieron sustancialmente sin cambios respecto de la versión originaria 
(1988). En las notas agregué referencias a estudios publicados posterior-
mente acerca del tema de la enárgeia (muchas son citadas por B. Vouilloux, 
“La description des œuvres d’art dans le roman français au xixe siècle”, en 
La description de l’œuvre d’art. Du modèle classique aux variations contem-
poraines, actas del coloquio organizado por O. Bonfait, Roma, 2004, pp. 
153-184, en especial, p. 179, n. 13; pero el volumen completo es impor-
tante). Me resultaron especialmente útiles: C. Calame, “Quand dire c’est 
faire voir: l’évidence dans la rhétorique antique”, en Études de Lettres, 4, 
1991, pp. 3-20; A. D. Walker, “Enargeia and the spectator in Greek Histo-
riography”, en Transactions of the American Philological Association, 123, 
1993, pp. 353-377; P. Galand-Hallyn, Les yeux de l’éloquence. Poétiques hu-
manistiques de l’évidence, Orleans, 1995.

11 Cf. G. M. Rispoli, “Phantasia ed enargeia negli scoli all’Iliade”, en Vi-
chiana, 13, 1984, pp. 311-339; G. Zanker, “Enargeia in the Ancient Criticism 
of Poetry”, en Rheinisches Museum, nueva serie, 124, 1981, pp. 296-311, en 
especial, pp. 304, n. 29 y 310, n. 57.

12 Cf. P. Chantraine, Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque, 
vol. i, París, 1968, p. 104. Cf. también D. Mülder, “Götteranrufungen in Ilias 
und Odysee”, en Rheinisches Museum, 79, 1930, pp. 7-34, en especial, p. 29. 
Tampoco menciona enargés C. Mugler, Dictionnaire historique de la termi-
nologie optique des Grecs, París, 1964.

videz” (enárgeian). En algunos manuscritos encontramos 
enérgeian en vez de enárgeian, pero el contexto nos hace 
pensar que la lección más convincente es la segunda.7 Una 
confusión análoga se produce en la tradición manuscrita de 
un tramo de la Retórica de Aristóteles (1411b, 33-34), cuyo 
eco resuena en textos verdaderamente más tardíos y llega 
hasta nosotros.8 En realidad, nada tienen en común esas 
dos palabras: enérgeia significa “acto, actividad, energía”; 
enárgeia, “claridad, vividez”.9 La importancia del primer 
término en la terminología aristotélica, decisiva para el 
léxico intelectual europeo, explica por qué enérgeia sobrevi-
vió en tantas lenguas: bastará pensar en energia, energy, 
énergie, y otras formas diversas. Enárgeia, en cambio, es una 
palabra ya perimida. Sin embargo, es posible reconstruir su 

7 Cf. F. W. Walbank, A Historical Commentary on Polybius, vol. iii, Oxford, 
1979, p. 585, que se basa en P. Pédech, La méthode historique de Polybe, 
París, 1964, p. 583, n. 389. Véase también F. W. Walbank, A Historical Com-
mentary on Polybius, vol. ii, Oxford, 1967, p. 496, y P. Pédech, La méthode…, 
op. cit., p. 258, n. 19. Además, A. Roveri, Studi su Polibio, Bolonia, 1964, 
índice, en la entrada “enárgeia”, y especialmente G. Schepens, “Emphasis 
und enargeia in Polybios’ Geschichtstheorie”, en Rivista Storica dell’Antichità, 
5, 1975, pp. 185-200. Acerca de una lectura distinta de Polibio, xxxiv, 3 
(enérgeia antes que enárgeia), cf. K. Sachs, Polybius on the Writing of His-
tory, Berkeley, 1981, p. 154, n. 8. 

8 Cf. T. Cave, The Cornucopian Text, Oxford, 1979, p. 28, n. 39; A. Warte-
lle, Lexique de la Rhétorique d’Aristote, París, 1982, pp. 142-144; P. Pirani, 
Dodici capi pertinenti all’arte historica del Mascardi, Venecia, 1646, pp. 56, 
84 (acaso debido a una errata); S. Leontief Alpers, “Ekphrasis and aesthetic 
attitudes in Vasari’s Lives”, en Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes, 23, 1960, p. 194, n. 18, inducida a error por F. Junius, The Painting of 
the Ancients, Londres, 1638, p. 300 (Energia); pero véase el texto original, 
De pictura veterum, Amstelaedami (Ámsterdam), 1637, p. 185 (enárgeia). 
No pude ver C. Nativel, “La théorie de l’enargeia dans le De pictura veterum 
de Franciscus Junius: Sources antiques et développements modernes”, en 
R. Démoris (ed.), Hommage à Elizabeth Sophie Chéron. Texts et peintures à 
l’âge classique, París, 1992, pp. 73-85.

9 La confusión ya era señalada por Agostino Mascardi (1636): véase más 
adelante, p. 50, n. 70. 
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los ojos el hecho”.16 El autor anónimo de la Rhetorica ad He-
rennium usó palabras similares para definir las demonstra-
tio: “Es cuando la cosa se expresa con palabras tales que el 
hecho parece desarrollarse ante nuestros ojos […] declara la 
cosa entera y, por así decir, la sitúa ante nuestros ojos”.17

Demonstratio. Los términos correspondientes a esta pa-
labra en las lenguas europeas modernas –dimostrazione, de-
monstration, démonstration, y así sucesivamente– ocultan 
bajo un velo euclídeo su núcleo retórico. Demonstratio ha-
cía referencia al gesto del orador que señalaba un objeto 
invisible, volviéndolo casi palpable –enargés– para quien lo 
oía, gracias al poder casi mágico de sus propias palabras.18 
De modo análogo, el historiador lograba comunicar su pro-
pia experiencia –directa, en cuanto testigo, o indirecta– a 
sus lectores, poniendo ante sus ojos una realidad invisible. 
Enárgeia era un instrumento para comunicar la autopsía, 
vale decir, la visión inmediata, en virtud del estilo.19

4. También el autor del famoso tratado Sobre el estilo –De-
metrio, durante mucho tiempo identificado erróneamente 
con Demetrio Falereo– dedicó una sección bastante amplia 
a la enárgeia, y la describió como un efecto estilístico que 
mana de una descripción en la que nada es superfluo. Des-
pués de citar una comparación homérica (Ilíada, xxi, 257), 
observó: “Aquí la vividez [enárgeia] depende de que se men-
cionen todas las circunstancias concomitantes y nada se 

16 Cicerón, Partitiones Oratoriae, 20: “Haec pars orationis, quae rem 
constituat paene ante oculos”.

17 Rhetorica ad Herennium, iv, 68: “Demonstratio est, cum ita verbis res 
exprimatur, ut geri negotium et res ante oculos videatur […] Statuit enim 
rem totam et prope ponit ante oculos”.

18 Cf. J. de Romilly, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge 
(ma), 1975.

19 Acerca de este concepto, cf. G. Schepens, L’“autopsie” dans la méthode 
des historiens grecs du ve siècle avant J.-C., Bruselas, 1980.

de ellas: hay una gran diferencia. Una convicción fundada 
sobre el testimonio ocular [he katá ten enárgeian pistis] siem-
pre vale más que cualquiera otra”.13 Tanto este tramo como 
el concerniente a Homero que se citó más arriba se refieren 
al conocimiento histórico. En ambos, la enárgeia es conside-
rada una garantía de veracidad.

El historiador antiguo debía comunicar la verdad de 
aquello que estaba diciendo. Y para conmover o convencer a 
sus lectores debía valerse de la enárgeia: término técnico que 
según el autor del tratado De lo sublime (xv, 2) designaba la 
finalidad de los historiadores, diferente de los poetas que 
procuraban subyugar a su público. En la tradición retórica 
latina se intentó repetidamente encontrar términos que equi-
valieran a enárgeia. Quintiliano (Institutio Oratoria [Institu-
ción oratoria], iv, 2, 63) propuso evidentia in narratione. “La 
evidencia en la exposición –observó– es, en la medida de mi 
entendimiento, sí, gran virtud, toda vez que no hace falta de-
cir tanto cuanto en determinado modo poner de manifiesto 
una verdad.”14 En otro tramo (vi, 2, 32), Quintiliano notó 
que Cicerón había usado inlustratio et evidentia como sinó-
nimos de enárgeia, “que parece no tanto decir cuanto mos-
trar una cosa; por su medio, los afectos seguirán de modo no 
diferente a si estuviéramos asistiendo al desarrollo mismo 
de los hechos”.15 En efecto, para Cicerón “inlustris… oratio” 
designaba “la parte del discurso que, por así decir, pone ante 

13 Cf. A. Roveri, Studi su Polibio…, op. cit., pp. 76 y 77.
14 Marco Fabio Quintiliano, L’istituzione oratoria, ed. al cuidado de R. 

Faranda, Turín, 1968, i, p. 489: “Evidentia in narratione est quidem magna 
virtus, cum quid veri non dicendum, sed quodammodo etiam ostenden-
dum est”.

15 Cf. ibid., i, p. 719: “Quae non tam dicere videtur quam ostendere, et 
adfectus non aliter quam si rebus ipsis intersimus sequentur”; y véanse las 
notas a Quintiliano, Institution Oratoire, vol. iv, ed. al cuidado de J. Cousin, 
París, 1977, libros vi y vii, pp. 194 y 195, acerca de la importancia de la 
enárgeia en el pensamiento histórico griego y romano.
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que con mayor eficacia se detuvieron en las implicaciones 
teóricas de la enárgeia, observó que el término adoptó un sig-
nificado más técnico en la era helenística, cuando historiado-
res como Duris de Samos y su seguidor Filarco crearon un 
nuevo tipo de historiografía, que se inspiraba en los poetas 
trágicos y apuntaba a efectos de tipo mimético.23

5. Hasta aquí, la enárgeia se fue configurando como una no-
ción situada en el límite entre historiografía y retórica. Sin 
embargo, a este ámbito semántico debemos agregar la pin-
tura. Ante nosotros, una metáfora tomada de un diálogo de 
Platón, El político: “Nuestro discurso, precisamente en cuanto 
representación de una figura viva, da la sensación de haber 
reproducido bastante bien los rasgos exteriores, sin todavía 
haber logrado, por lo demás, ese relieve [enárgeia] que se ob-
tiene con los pigmentos y con la mezcla de colores”.24

23 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung…, op. cit. Desde una pers-
pectiva más limitada, cf. E. Burck, Die Erzählungskunst des T. Livius, Berlín, 
1934; G. Avenarius, Lukians Schrift zur Geschichtsschreibung, Meisenheim/
Glan, 1956, pp. 130 y ss. Enárgeia es mencionada en J. Martin, Antike Rhe-
torik, Múnich, 1974, pp. 252 y 253, 288 y 289. Un análisis más amplio en H. 
Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Múnich, 1960, §§ 810-819 
[trad. esp: Manual de retórica literaria, 3 vols., Madrid, Gredos, 1966-1969]; 
y cf. P. Galand, “L’‘enargeia’ chez Politien”, en Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance, xlix, 1, 1987, pp. 25-53 (ambos son muy útiles, aunque no se 
ocupan de la relación con la historiografía). Acerca de las implicaciones fi-
losóficas de enárgeia, cf. A. A. Long, “Aisthesis, Prolepsis and Linguistic 
Theory in Epicurus”, en Bulletin of the Institute of Classical Studies, London, 
18, 1971, pp. 114-133. En cuanto a Duris, además de H. Strasburger, Die 
Wesensbestimmung…, op. cit., véanse las discusiones entre los ya citados G. 
Schepens, “Emphasis…”, op. cit., y K. Sachs, Polybius…, op. cit., pp. 149 y 
ss. Otra bibliografía en J. R. Morgan, “Make-Believe and Make Believe: The 
Fictionality of the Greek Novels”, en C. Gill y T. P. Wiseman (eds.), Lies and 
Fiction in the Ancient World, Austin (tx), 1993, pp. 175-229, en especial, p. 
184, n. 15.

24 Platón, Politico, trad. it. de E. Martini, en Tutte le opere, ed. al cuidado 
de G. Pugliese Carratelli, Florencia, 1974, p. 296 [trad. esp.: Critón. El polí-
tico, Madrid, Alianza, 2008].

omita”.20 Pero más adelante nos sale al paso una definición 
más amplia, que designa como ejemplos de “vividez” también 
la cacofonía y los términos onomatopéyicos usados por Ho-
mero. Nos hemos alejado, así, de la discusión acerca de los mé-
todos de la historia –que era nuestro punto de partida–, aunque 
sólo en apariencia. La definición de enárgeia como acumu-
lación de detalles echa una luz inesperada sobre la reivindica-
ción, que entre los historiadores griegos es recurrente, de haber 
registrado todos los acontecimientos, o al menos todos los 
acontecimientos de importancia.21 En una sociedad en la que 
los archivos eran infrecuentes y la cultura oral todavía ocupaba 
una posición dominante, Homero ofrecía a los historiadores 
un modelo que era, simultáneamente, estilístico y cognitivo.

En el primer capítulo de Mimesis, Erich Auerbach contra-
pone dos tipos distintos de relato: la riqueza analítica de Ho-
mero y la sintética concisión de la Biblia. Por un lado, la im-
portancia del estilo narrativo homérico para que en Grecia 
naciese un nuevo modo de representar el cuerpo humano y, 
por el otro, la importancia de la historia como género literario 
han sido enfatizadas, respectivamente, por Ernst Gombrich y 
Hermann Strasburger.22 Este último, uno de los estudiosos 

20 Demetrio, Dello stile, prólogo de D. M. Schenkeveld, trad. it. de A. 
Ascani, Milán, 2002, §§ 209-220, pp. 173-179. Cf. W. R. Roberts, Demetrius 
on Style [1902], Hildesheim, 1969, pp. 209 y ss. Cf. también B. Weinberg, 
“Translations and Commentaries of Demetrius On Style to 1600: A Biblio-
graphy”, en Philological Quarterly, xxx, 4, octubre de 1951, pp. 353-380; 
D. M. Schenkeveld, Studies in Demetrius on Style, Ámsterdam, 1964, p. 61; 
P. O. Kristeller y F. E. Cranz (eds.), Catalogus translationum et commenta-
riorum…, vol. ii, Washington dc, 1971, pp. 27-41 (B. Weinberg); G. Mor-
purgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile, Roma, 1980.

21 Cf. L. Canfora, Totalità e selezione nella storiografia classica, Bari, 1972.
22 Véanse E. H. Gombrich, Art and Illusion, Londres, 1962, pp. 99 y ss. 

(trad. it.: Arte e illusione, Turín, 1965, pp. 143 y ss.) [trad. esp: Arte e ilusión, 
Barcelona, Debate, 2004]; H. Strasburger, Die Wesensbestimmung der Ges-
chichte durch die antike Geschichtsschreibung, Wiesbaden, 1978 (Sitzungs-
berichte der wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe 
Universität Frankfurt/Main, vol. v, 3, 1966), pp. 78, n. 1 y 79, n. 3.
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los representan con los colores y el dibujo mientras los escri-
tores los exponen con nombres y palabras, difieren en el ma-
terial y en la técnica de la imitación, pero ambos se proponen 
un solo fin; y el historiador de mayor valía es aquel que hace 
su narración describiendo los sentimientos y delineando el 
carácter de los personajes como si de una pintura se tratase. 
Así, Tucídides con su prosa siempre se esfuerza por obtener 
esta eficacia expresiva, ambicionando ardientemente hacer 
del oyente un espectador y volver vivas para quien lee las 
emocionantes y conmovedoras alternativas a que los testigos 
oculares asistían.26

6. Tal como hacía Plutarco, algunos de los estudiosos más 
autorizados de la historiografía griega y romana reconocie-
ron en la ékphrasis la finalidad de los relatos históricos. La 
ékphrasis –escribe Hermann Strasburger– era una noción 
que abarcaba un ámbito muy amplio, en el cual quedaban 
englobadas escenas de batallas llenas de pathos, la peste de 
Atenas de que habla Tucídides, descripciones de tenor geo-
gráfico o etnográfico (ekphraseis tu topu).27 Si la enárgeia era 
la finalidad de la ékphrasis, la verdad era el efecto de la enár-
geia.28 Podemos imaginar una secuencia de este tipo: relato 
histórico-descripción-vividez-verdad. La diferencia entre 
nuestro concepto de historia y el propio de los antiguos po-
dría resumirse de este modo: para los griegos y los romanos, 
la verdad histórica se fundaba sobre la evidentia (el equiva-

26 Plutarco, La gloria di Atene, ed. al cuidado de I. Gallo y M. Mocci, 
Nápoles, 1992, p. 51.

27 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung…, op. cit., pp. 80 y 87, n. 3. 
Calame sostiene que la relación entre la ékphrasis y la descripción era mar-
ginal; con todo, la ékphrasis en sentido lato incluía las exposiciones detalla-
das (cf. “Quand dire…”, op. cit., pp. 5, 13 y 14).

28 Sobre la presencia de estos conceptos en las discusiones estéticas con-
temporáneas presta testimonio M. Krieger, Ekphrasis. The Illusion of the 
Natural Sign, Baltimore, 1992 (acerca de enárgeia, véanse pp. 67-112).

Estas implicaciones de enárgeia surgen plenamente, a 
muchos siglos de distancia, en una trama de las Imágenes de 
Filóstrato el Joven, célebre recopilación de descripciones 
(ekphraseis) de obras de arte, presumiblemente imaginarias. 
En la descripción de una pintura que representaba el escudo 
de Pirro –inspirada en la del escudo de Aquiles que consta en 
la Ilíada, modelo de este género literario–, se lee este pasaje:

Y si observaras también los rebaños de bueyes que se encami-
nan a pastar, seguidos por los pastores, acaso no te maravilla-
ría el color, aunque todos estén hechos de oro y estaño. Pero 
que casi los oigas mugir, pintados como están, y que te pa-
rezca oír el estrépito del río, a lo largo del cual están los bue-
yes, ¿no es acaso el colmo de la vividez [enárgeia]?25

Podría compararse esta pregunta retórica con el gesto de un 
orador: una demonstratio que se propone señalar un objeto 
invisible, vuelto vívido y casi tangible por la potencia de la 
ékphrasis. Llegados a este punto, podemos comprender por 
qué en su breve tratado Sobre la fama de los atenienses Plu-
tarco comparó (347a) una pintura de Eufranor que repre-
sentaba la batalla de Mantinea con la descripción que de 
esa misma batalla aporta Tucídides. Plutarco elogió la “viva-
cidad pictórica [graphiké enárgeia]” de Tucídides; más tarde, 
esclareció las implicaciones teóricas de esa comparación:

Con todo, es cierto que Simónides define la pintura como 
poesía muda y la poesía como pintura que habla: de hecho, 
aquellas acciones que los pintores representan como si estu-
vieran sucediendo, los relatos las exponen y describen ya 
acontecidas. Sin embargo, si esos mismos temas los pintores 

25 Filóstrato el Joven, Immagini, 10 (utilicé, con leves modificaciones, 
la traducción de V. Lancetti, Le opere dei due Filostrati, vol. ii, Milán, 1831) 
[trad. esp.: Imágenes. Descripciones, Madrid, Siruela, 1993].




