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INTRODUCCION

1. Los GRIEGOS CUENTAN que Teseo recibié, como regalo de
Ariadna, un hilo. Con ese hilo se orient6 en el laberinto, en-
contré al Minotauro y le dio muerte. De las huellas que Te-
seo dej6 al vagar por el laberinto, el mito no habla.

Lo que mantiene unidos los capitulos de este libro, de-
dicados a temas muy heterogéneos, es la relacién entre el
hilo —el hilo del relato, que nos ayuda a orientarnos en el la-
berinto de la realidad- y las huellas.! Hace mucho tiempo
que trabajo de historiador: intento relatar, valiéndome de
huellas, historias verdaderas (que algunas veces tienen por
objeto lo falso). En nuestros dias, ninguno de los términos
de esta definicion (relatar, huellas, historia, verdadero,
falso) me parece indiscutible. Cuando empecé a aprender
este oficio, hacia finales de los afios cincuenta, la actitud
prevalente en la corporacién era completamente distinta.
Escribir, contar la historia, no era considerado un tema de
reflexién serio. Recuerdo una tnica excepcion: Arsenio Fru-
goni, que por momentos en sus seminarios pisanos regre-
saba, como mas tarde comprendi, al tema del caracter sub-
jetivo de las fuentes narrativas que habia afrontado pocos

I'F. de La Mothe Le Vayer, Discours sur l'Histoire, en (Euvres, 15 vols.,
vol. 11, Paris, 1669, p. 152: “Clest le temps qui compose ce qu'on nomme
proprement le fil de I'Histoire. Car la Chronologie est un filet plus neces-
saire & se démeller d’'une narration historique, que ne fut iamais a Thesée
celuy qui le tira de tous les détours du Labyrinthe [El tiempo conforma lo
que en sentido estricto damos en llamar Historia. En efecto, la Cronologia
es un hilado més necesario para salir airoso de una narracién histérica que
cuanto fuera vez alguna a Teseo aquel que lo sac6 de todos los meandros
del Laberinto]”.
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anos antes en su Arnaldo da Brescia.? Frugoni me propuso
—yo cursaba el segundo ano de la facultad- preparar un co-
loquio acerca de la escuela de los Annales; empecé a leer a
Marc Bloch. En su Apologia para la historia o el oficio del
historiador di con una péagina, la cual —sin que yo tomara
plena conciencia de ello- me ayudé a reflexionar acerca de
las huellas mucho tiempo después.? Pero en esos afnos los
historiadores tampoco hablaban de huellas.

2. Aludo a ese clima para explicarme a mi mismo la irracio-
nal euforia que senti cuando escribi las primeras frases de
mi primer libro.* Me parecia que los documentos que to-
maba como base para mi trabajo —actas de procesos de la
Inquisicién- abrian una gama muy amplia de posibilidades
narrativas. La tendencia a hacer experimentos en ese sen-
tido, indudablemente suscitada también por mis origenes
familiares, encontraba en las fuentes un impulso y un limite.
Sin embargo, estaba convencido de que entre testimonios,
ya sea narrativos o no narrativos, y realidad testimoniada
hay una relacién que debe ser analizada en cada uno de los
casos. Esa conviccion sigue existiendo. La eventualidad de
que alguien pudiera poner radicalmente en duda esa rela-
cién no pasaba siquiera por mi mente.

2 A. Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo xii, Roma, 1954
(nueva ed. con introduccioén de G. Sergi, Turin, 1989).

3 M. Bloch, Apologia della storia, o Mestiere di storico, trad. it. de G.
Gouthier, Turin, 1998, pp. 48 y ss., en especial pp. 50 y 51 [trad. esp.: Intro-
duccién a la historia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1952; actual-
mente esa version coexiste con la traduccion de la edicion critica preparada
por E. Bloch: Apologia para la historia o el oficio de historiador, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996].

4 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e
Seicento, Turin, 1966 [trad. esp.: Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios
entre los siglos xviy xvii, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Editorial
Universitaria, 2005].
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Todo ello forma parte de la prehistoria de este libro. Du-
rante la segunda mitad de los afios sesenta, el clima comenzdé
a cambiar. Después de algun tiempo, llegé el clamoroso
anuncio: los historiadores escriben. Creo haber permane-
cido, en un primer momento, indiferente a las implicaciones
hiperconstructivistas —en efecto, escépticas— de esa revela-
cién. Percibo una evidencia de ello en un tramo del ensayo
“Spie” (1979), que sin aludir a eventuales objeciones escépti-
cas se detiene en el nexo entre desciframiento de las huellas
y narracién.’ El giro para mi recién se produjo cuando, gra-
cias a un ensayo de Arnaldo Momigliano, noté las implica-
ciones morales y politicas, ademas de cognitivas, de la tesis
que en esencia borraba la distincién entre relatos histéricos
y relatos de ficcion. El posfacio (1984) que escribi para la
traduccion al italiano de El regreso de Martin Guerre, de Na-
talie Davis (véase Apéndice), registra esta conciencia: tardia,
a fin de cuentas.

Quien asi lo desee puede empezar este libro por esas
paginas. Alli encontrara, delineado de modo sumario, un
programa de investigacién y su objetivo polémico. Més pre-
cisamente, lo contrario: la pars destruens llegaba antes,
como acaso suceda en toda oportunidad. Contra la tenden-
cia del escepticismo posmoderno a difuminar la frontera
entre narraciones de ficcién y narraciones histéricas, en
nombre del elemento constructivo que las pone en pie de
igualdad, proponia considerar el vinculo entre unas y otras

5 C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” [1979], luego
recopilado en Miti emblemi spie, Turin, 1986, pp. 158-209, en especial, pp.
166 y 167 [trad. esp.: “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias in-
diciales”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, Barcelona,
Gedisa, 1994, pp. 138-175]. Véase también, de quien esto escribe, Nessuna
isola e un'isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milan, 2002, pp. 13
y 14 [trad. esp.: Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura in-
glesa desde una perspectiva mundial, Villahermosa, Universidad Auténoma
Juarez Tabasco, 2003].
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como una disputa por la representacion de la realidad. Pero
antes que una guerra de trincheras, planteaba la hipétesis
de un conflicto hecho de desafios, préstamos reciprocos, hi-
bridaciones. Si las cosas se presentaban en esos términos,
no se podia combatir el neoescepticismo mediante la repeti-
cién de viejas certidumbres. Hacia falta aprender del ene-
migo para pelear con él de manera mas eficaz.

Son éstas las hipétesis que guiaron, a lo largo de veinte
anos, las investigaciones que confluyen en este libro.® El
significado del desafio lanzado por las “malas cosas nue-
vas”, como decia Bertolt Brecht (véase capitulo 1), tanto
como la eleccién del campo en el cual hacerle frente fueron
esclareciéndose solo paulatinamente en mi. Hoy en dia, los
posmodernistas parecen menos estrepitosos, menos segu-
ros de si; acaso el viento de la moda ya sople en otras direc-
ciones. No importa. Las dificultades surgidas de esa discu-
sion y los intentos de resolverlas subsisten.

3. El ataque escéptico a la cientificidad de los relatos hist6-
ricos insisti6 en el caracter subjetivo de estos tltimos, que
los asimilaria a las narraciones de ficcién. Las narraciones
histoéricas no nos hablarian de la realidad tanto como, antes
bien, de quien las construyé. Inttil objetar que un elemento
constructivo esta presente en cierta medida también en las
ciencias llamadas “duras”: ellas fueron igualmente objeto
de una critica analoga a la ya recordada.” Hablemos, en

¢ La afirmacion vale también para tres libros que forman un entramado
con éste: Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milan, 1998 [trad.
esp.: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Pe-
ninsula, 2000]; Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, 2000; Nes-
suna isola é un'isola, op. cit. Recuerdo una oportunidad importante para
reflexionar: el simposio Proof and Persuasion in History, organizado por An-
thony Grafton y Sue Marchand (Davis Center for Historical Studies, Prince-
ton, 1993).

7 El ejemplo mas conocido es el de P. Feyerabend. Véase, de quien esto
escribe, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 155-159.
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cambio, de la historiografia. Que ésta tiene un componente
subjetivo es sabido: pero las conclusiones radicales que los
escépticos derivaron de ese dato de hecho no tenian en
cuenta un cambio de rumbo fundamental al cual Bloch se
refirié en sus reflexiones metodolégicas péstumas. “Hoy...
[1942-1943], hasta en los testimonios mas decididamente
voluntarios —escribia Bloch—, lo que nos dice el texto ha de-
jado expresamente de ser el objeto preferido de nuestra
atencion.” Las Mémoires [Memorias] de Saint-Simon o las
vidas de santos de la Alta Edad Media nos interesan (prosi-
gue Bloch) no tanto por sus referencias a datos de hecho, a
menudo inventados, cuanto por la luz que echan acerca de la
mentalidad de quien escribi6 esos textos. “En nuestra ine-
vitable subordinacién al pasado, condenados, como lo esta-
mos, a conocerlo tnicamente por sus huellas, por lo menos
hemos conseguido saber mucho maés acerca de él que lo que
tuvo a bien dejarnos dicho.” Y concluia: “bien mirado, es un
gran desquite de la inteligencia sobre los hechos”.® En otro
tramo de Apologia para la historia o el oficio del historiador,
Bloch replicaba a las dudas de quienes lamentan la imposi-
bilidad de corroborar determinados acontecimientos histé-
ricos: por ejemplo, las circunstancias en que se dispararon
los tiros de fusil que habrian desencadenado la revolucién
de 1848 en Paris. Se trata —observaba Bloch- de un escepti-
cismo que no roza aquello que esta por debajo del aconteci-
miento; esto es, las mentalidades, las técnicas, la sociedad,
la economia: “Lo que hay en la historia de mas profundo
podria ser también lo que hay de mas seguro”.? En contra
del escepticismo positivista que ponia en duda la fiabilidad

8 M. Bloch, Apologia della storia..., op. cit., pp. 50y 51 (pero he utilizado
la traduccién de C. Pischedda, Turin, 1969, p. 69).

9 Ibid., p. 80 (trad. de C. Pischedda, p. 99). Respecto de este pasaje,
véase, de quien esto escribe, “A proposito della raccolta dei saggi storici di
Marc Bloch”, en Studi Medievali, 3* serie, Vi, 1965, pp. 335-353, en especial,
pp. 338-340.
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de tal o cual documento, Bloch hacia valer, por un lado, los
testimonios involuntarios; por el otro, la posibilidad de ais-
lar dentro de esos testimonios voluntarios un nucleo invo-
luntario, y por ende, méas profundo.

Para contrarrestar el escepticismo radicalmente antipo-
sitivista que ataca la referencialidad de los textos en cuanto
tales, puede usarse una argumentacion en ciertos aspectos
anéloga a la recordada por Bloch. Si se indaga en el interior
de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien los
produjo, pueden sacarse a la luz voces no controladas: por
ejemplo, las de las mujeres o de los hombres que, en los
procesos por brujeria, de hecho se apartaban de los estereo-
tipos sugeridos por los jueces (capitulo X1v). En los roman-
ces medievales pueden detectarse testimonios histéricos in-
voluntarios acerca de usos y costumbres, si dentro de la
ficcién se aislan fragmentos de verdad: un descubrimiento
que hoy nos parece casi banal, pero que sonaba paradéjico
en Paris cuando, hacia mediados del siglo xvi, se formul6
explicitamente por primera vez (capitulo 1v). Era una estra-
tegia de lectura no demasiado distinta a la delineada por
Bloch a propésito de las vidas de santos altomedievales. La
brecha abierta por esa actitud, simultdneamente distan-
ciada y participe, para con la literatura del pasado tuvo, a la
larga, resultados imprevisibles. En esta senda encontramos,
tres siglos mas tarde, a un gran estudioso (Erich Auerbach)
que analiza fragmentos de Voltaire y de Stendhal, leyendo
las Lettres philosophiques [Cartas filosdficas] y Le Rouge et le
Noir [Rojo y negro] no como documentos histéricos sino
como textos impregnados de historia. La interpretacién es in-
finita, aunque sus contenidos no son ilimitados: las interpre-
taciones de Auerbach pueden ser leidas desde una perspec-
tiva distinta con respecto a las intenciones y a la perspectiva
de su autor, si uno se vale de las huellas que €l dejé de modo
mas o menos involuntario (capitulos v1 y 1x). La ficcion, ali-
mentada por la historia, se vuelve materia de reflexion his-
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torica, o bien de ficcion, y asi sucesivamente. Ese entramado
imprevisible puede estrecharse en un nudo, un nombre (ca-
pitulo vi).

Leer los testimonios histéricos a contrapelo —como su-
geria Walter Benjamin-, en contra de las intenciones de
quien los produjo —aunque, desde luego, esas intenciones
deben tenerse en cuenta—, significa suponer que cada texto
incluye elementos no controlados.!® Eso vale también para
los textos literarios que quieren constituirse como realida-
des auténomas. También en ellos se insintia algo opaco,
comparable a las percepciones que la mirada registra sin
comprender, como el ojo impasible de la cAmara fotogra-
fica: tema que Kracauer retom¢ a partir de Proust, quien a
su vez reformulaba un pasaje de Saint-Simon (capitulo xi).
Estas zonas opacas son algunas de las huellas que un texto
(todo texto) deja detras de si. Las encontré cuando intenté
reflexionar sobre mi propia investigacién, en dos experi-
mentos sugeridos por la distancia temporal (y, en un caso,
también espacial) (capitulos X111 y XVv).

4. Realizar un inventario de las formas adoptadas por la fic-
cién al servicio de la verdad seria una tarea obviamente im-
posible. El gusto manierista por lo grotesco y lo extravagante
habia nutrido la generosidad humana e intelectual que ins-
pir6 a Montaigne el ensayo acerca de los canibales brasile-
fios (capitulo m). El tenue hilo narrativo del Voyage du jeune
Anacharsis en Gréce [Viaje del joven Anacharsis a Grecia]
permitié a Barthélemy organizar una enorme masa de da-
tos anticuarios volviéndolos accesibles, en el transcurso de
un siglo, a un muy vasto publico repartido por Europa en-
tera (capitulo vir). Montaigne es considerado una excepcion;
Barthélemy, a lo sumo, una anomalia. Pero ambos remiten a

10 Cf. C. Ginzburg, Rapporti di forza, op. cit., pp. 47y 87-108.
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una eleccién que modeld, sin que me diera cuenta de ello, gran
parte de la fisonomia de este libro. Por tratarse de un campo
infestado de lugares comunes y vaguedades, el vinculo entre
relatos histéricos y relatos de ficcion debia afrontarse de la
manera mas concreta posible, por medio de una serie de
ejemplos. Queda englobado en esta perspectiva el capitulo v,
que pretende reconstruir “no la excepcion sino la regla”. Pero
consiste, precisamente, en una excepcién. De manera retros-
pectiva, me di cuenta de que la mayor parte de los temas que
habia afrontado no eran ilustraciones o ejemplos referidos a
una norma preexistente, sino casos: historia en miniatura
que, segun la definicién de André Jolles, plantean una pre-
gunta sin aportar la respuesta, sefialando una dificultad no
resuelta.!! Cuando empecé a trabajar sobre los testimonios
que hablan de un judio sobreviviente, y tinico testigo, del ex-
terminio de su propia comunidad, pensaba que casos como
éste demostraban cuan insostenible es la posicién de los es-
cépticos que de hecho asimilan relatos de ficcién y relatos
histéricos. Si un relato se sostiene sobre una sola fuente,
¢como es posible evitar plantearse preguntas acerca de su
autenticidad (capitulo x1)? Casi contemporianeamente me en-
contré formulando la misma pregunta a propdsito de un do-
cumento del siglo v que relata un caso temprano de hostili-
dad entre cristianos y judios: la carta del obispo Severo de
Menorca (capitulo 1m). Aqui el unus testis, tnico testigo super-
viviente, es un documento, no un individuo, como sucede en
cambio en los escritos juridicos medievales que reflexiona-
ban acerca de las caracteristicas de una comunidad (univer-
sitas) por medio del caso ficticio de un solo sobreviviente.!?

11 A. Jolles, Forme semplici, cap. “Il caso”, en I travestimenti della lette-
ratura. Scritti critici e teorici (1897-1932), ed. al cuidado de S. Contarini,
Milan, 2003, pp. 379-399, en especial, p. 393.

12 Véase el ensayo de Y. Thomas, “Lextréme et I'ordinaire. Remarques
sur le cas médiéval de la communauté disparue”, en J.-C. Passeron y J.
Revel (dirs.), Penser par cas, Paris, 2005, pp. 45-73. El experimento men-
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Lo que implicitamente se presentaba como un experimento
mental, un exemplum fictum escogido de entre la casuistica,
tenia un dramaético correlato en la realidad.

5. De la selva de las relaciones entre ficcion y verdad hemos
visto despuntar un tercer término: lo falso, lo no auténtico.
Lo ficticio que se hace pasar por verdadero.!? Es tema que
causa incomodidad a los escépticos, porque presupone la
realidad: esa realidad externa que ni siquiera las comillas
logran exorcizar (capitulo x1). Por supuesto, después de
Marc Bloch (Les rois taumathurges [Los reyes taumaturgos])
y Georges Lefebvre (La grande peur de 1789 [El gran pdnico
de 1789]) nadie pensara que sea inutil estudiar leyendas fal-
sas, acontecimientos falsos, documentos falsos. Pero una
toma de posicién preliminar sobre su falsedad o autentici-
dad es, cada vez, indispensable. Al respecto, en torno a los
tan reputados Protocolos antisemitas (capitulo X), nada
tengo que agregar. Me limité a leer a la par los falsos Proto-
colos y su principal fuente, el didlogo imaginario de Mau-
rice Joly. De ese cotejo afloran, ademas de mucha pésima
cosa vieja, también algunas “malas cosas nuevas”: verdades
desagradables sobre las cuales vale la pena reflexionar.

Los historiadores —escribié Aristételes en Poética, 51b—
hablan de aquello que ha sido (lo verdadero); los poetas, de

tal, propuesto por Hobbes en el De corpore, que describe la annihilatio del
mundo a excepcién de un solo individuo (véase G. Paganini, “Hobbes, Gas-
sendi und die Hypothese von Weltvernichtung”, en M. Mulsow y M. Stamm
[eds.], Konstellationsforschung, Francfort del Meno, 2005, pp. 258-339), po-
dria tener una raigambre casuistica.

13 “La historia —escribi6 el gramético Asclepiades de Mirlea— puede ser
o verdadera o falsa o ‘como-si-fuese-verdadera’: verdadera es aquella que
tiene por objeto los hechos realmente acontecidos, falsa es la que tiene por
objeto ficciones o mitos, ‘como-si-fuese-verdadera’ es aquella que puede
encontrarse en las comedias y en los mimos.” (Sexto Empirico, Contro i
matematici, 1, 252, trad. it. de A. Russo, Bari, 1972, p. 82.) Véase, ademas,
el capitulo 11 del presente libro.
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aquello que podria haber sido (lo posible). Pero desde luego,
lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de par-
tida. Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas)
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar
el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la
urdimbre de nuestro estar en el mundo.

Bolonia, diciembre de 2005

Agradezco a todos los bibliotecarios que con solvencia y gentileza ayudaron
a mis investigaciones; de modo especial, los del Archiginnasio (Bolonia) y
los de la Charles E. Young Research Library (Los Angeles).

I. DESCRIPCION Y CITA

A Arnaldo Momigliano

1. Hoy EN DiA términos como verdad o realidad se volvieron,
para algunas personas, impronunciables a menos que estén
encerrados entre comillas, escritas o mimadas.! Este gesto
ritual, difundido en los ambitos académicos estadouniden-
ses, antes de volverse una moda espontdnea e involuntaria
[irriflessa] fingia exorcizar el espectro del positivismo inge-
nuo: la actitud de quien considera posible conocer de ma-
nera directa, sin mediaciones, la realidad. Por detras de esta
polémica previsible solia asomar una posicién escéptica, di-
versamente argumentada. Contra ella se formularon —tam-
bién lo hizo quien esto escribe- objeciones morales, politicas
e intelectuales. Pero mantenerse virtuosamente alejados de
las exageraciones de los positivistas y de los escépticos no
llevaria a ningtn lado. Como dijo una vez Bertolt Brecht a su
amigo Walter Benjamin, “no empieces por las viejas cosas
buenas, sino por las malas nuevas”.? Escépticos y decons-
tructivistas responden, casi siempre de modo clamorosa-
mente inadecuado, a demandas reales. En otro sitio pole-

I Al respecto, remito al capitulo x1 (“Unus testis. El exterminio de los
judios y el principio de realidad”), en especial a las acotaciones marginales
al escrito de Renato Serra (pp. 322-325).

2'W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. it.
de A. Marietti, Turin, 1973, p. 233 (pero sigo la traduccién francesa: Essais
sur Bertolt Brecht, Paris, 1969, p. 149 [trad. esp.: Tentativas sobre Brecht.
Iluminaciones 111, Madrid, Taurus,1990]).
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micé con sus respuestas.? En esta oportunidad querria hacer
frente a algunas de sus preguntas.

2. Una afirmacioén falsa, una afirmacién verdadera y una
afirmacién inventada no presentan, desde el punto de vista
formal, diferencia alguna. Cuando Benveniste analizé los
tiempos del verbo francés, no dudé en valerse de ejemplos
tomados tanto de novelas como de libros de historia.* En
una novela breve titulada Poncio Pilatos, Roger Caillois ex-
ploré con mucha inteligencia las implicaciones de esta ana-
logia.> Es de noche: a la manana siguiente Jesus sera juz-
gado. Pilatos todavia no decidi6é qué sentencia dictara. Para
inducirlo a optar por la condena, un personaje predice una
larga serie de acontecimientos que seguiran a la muerte de
Jesus: algunos importantes, otros intrascendentes, pero
—como el lector comprende- todos verdaderos. A la manana
siguiente, Pilatos decide absolver al imputado. Los discipu-
los de Jesus reniegan de €l; la historia de la humanidad
toma un rumbo completamente distinto. La contigiiidad
entre ficcién e historia hace pensar en esos cuadros de Ma-
gritte en que se representa, uno junto a otro, un paisaje y su
reflejo en un espejo roto.

Afirmar que un relato histérico tiene semejanzas con un
relato inventado es obvio. Considero mas interesante pre-
guntar por qué percibimos como reales los acontecimientos
narrados en un libro de historia. Por lo general, es un resul-
tado producido por elementos tanto extratextuales cuanto

3 Véase, mas adelante, el capitulo x1.

4 E. Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe frangais”, en Pro-
blemes de linguistique générale, vol. 1, Paris, 1966, pp. 237-250 [trad. esp.:
“Las relaciones de tiempo en el verbo francés”, en Problemas de lingiiistica
general, vol. 1, México, Siglo xx1, 1971].

5 R. Caillois, Ponzio Pilato, trad. it. de L. De Maria, Turin, 1963 [trad.
esp.: Poncio Pilatos. El dilema del poder, Buenos Aires, Sudamericana, 1962;
reed. Barcelona, Edhasa, 1994].
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textuales. Me detendré en estos tltimos, con la intencién de
dar cuenta de algunos procedimientos, ligados a convencio-
nes literarias, con los que historiadores antiguos e historia-
dores modernos intentaron comunicar ese “efecto de ver-
dad” que consideraban parte esencial de la tarea que se
fijaban de antemano.®

3. Empiezo por un fragmento de las Historias de Polibio
(xxx1v, 4, 4) citado por Estrabén. Para demostrar la veraci-
dad de Homero, Polibio escribe:

Ahora la finalidad a que tiende la historia es la verdad; por
ello, encontramos que en el Catdlogo de las Naves el poeta
menciona las caracteristicas especificas de cada lugar, y llama
“rocosa” a una ciudad, mientras que de otra dice que “esta si-
tuada en el confin”, de otra que “tiene muchas palomas”, y de
otra que estd “cerca del mar”; y el propésito al que tienden es-
tos detalles es la vividez, como en las escenas de batalla; la fi-
nalidad del mito, en cambio, es causar placer o sorpresa.

En la contraposicién entre historia y mito, Homero estd
pues firmemente del lado de la historia y de la verdad: la fi-
nalidad (telos) a la cual tiende su poesia es, de hecho, la “vi-

¢ Esta expresion responde al “effet du réel” [efecto de realidad] referido
por Roland Barthes, pero desde una perspectiva opuesta a la suya. Para
Barthes, que identifica realidad y lenguaje, “el hecho nunca tiene mas que
una existencia lingiiistica” y la “verdad”, entre comillas, es asimilada a
la polémica contra el “realismo” (trad. it.: “Il discorso della storia”, en I/
brusio della lingua. Saggi critici 1v, Turin, 1988; en especial, pp. 147 y 149,
véanse también pp. 151-159) [trad. esp.: “El discurso de la historia”, en El
susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, Madrid, Paidés,
1999, pp. 163-177]. Segun pienso, los hechos también tienen una existencia
extralingiiistica, y la nocién de verdad forma parte de una historia suma-
mente larga, que acaso coincida con la historia de la especie. Sin embargo,
los procedimientos usados para controlar y comunicar la verdad cambia-
ron con el paso del tiempo.
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videz” (endrgeian). En algunos manuscritos encontramos
enérgeian en vez de endrgeian, pero el contexto nos hace
pensar que la leccién mas convincente es la segunda.” Una
confusion analoga se produce en la tradicién manuscrita de
un tramo de la Retérica de Aristételes (1411b, 33-34), cuyo
eco resuena en textos verdaderamente mas tardios y llega
hasta nosotros.® En realidad, nada tienen en comun esas
dos palabras: enérgeia significa “acto, actividad, energia”;
endrgeia, “claridad, vividez”.? La importancia del primer
término en la terminologia aristotélica, decisiva para el
Iéxico intelectual europeo, explica por qué enérgeia sobrevi-
vié en tantas lenguas: bastard pensar en energia, energy,
énergie, y otras formas diversas. Endrgeia, en cambio, es una
palabra ya perimida. Sin embargo, es posible reconstruir su

7Cf. F. W. Walbank, A Historical Commentary on Polybius, vol. 111, Oxford,
1979, p. 585, que se basa en P. Pédech, La méthode historique de Polybe,
Paris, 1964, p. 583, n. 389. Véase también F. W. Walbank, A Historical Com-
mentary on Polybius, vol. 11, Oxford, 1967, p. 496, y P. Pédech, La méthode...,
op. cit., p. 258, n. 19. Ademas, A. Roveri, Studi su Polibio, Bolonia, 1964,
indice, en la entrada “endrgeia”, y especialmente G. Schepens, “Emphasis
und enargeia in Polybios’ Geschichtstheorie”, en Rivista Storica dell’Antichita,
5, 1975, pp. 185-200. Acerca de una lectura distinta de Polibio, xxxiv, 3
(enérgeia antes que endrgeia), cf. K. Sachs, Polybius on the Writing of His-
tory, Berkeley, 1981, p. 154, n. 8.

8 Cf. T. Cave, The Cornucopian Text, Oxford, 1979, p. 28, n. 39; A. Warte-
lle, Lexique de la Rhétorique d’Aristote, Paris, 1982, pp. 142-144; P. Pirani,
Dodici capi pertinenti all’arte historica del Mascardi, Venecia, 1646, pp. 56,
84 (acaso debido a una errata); S. Leontief Alpers, “Ekphrasis and aesthetic
attitudes in Vasari’s Lives”, en Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes, 23, 1960, p. 194, n. 18, inducida a error por F. Junius, The Painting of
the Ancients, Londres, 1638, p. 300 (Energia); pero véase el texto original,
De pictura veterum, Amstelaedami (Amsterdam), 1637, p. 185 (endrgeia).
No pude ver C. Nativel, “La théorie de I'enargeia dans le De pictura veterum
de Franciscus Junius: Sources antiques et développements modernes”, en
R. Démoris (ed.), Hommage a Elizabeth Sophie Chéron. Texts et peintures a
l'age classique, Paris, 1992, pp. 73-85.

° La confusién ya era sefialada por Agostino Mascardi (1636): véase mas
adelante, p. 50, n. 70.
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significado: méas precisamente, la constelacién de significa-
dos que giran a su alrededor.!?

En los poemas homéricos, a menudo vistos como ejem-
plo supremo de endrgeia, no figura ese término.!! Encontra-
mos enargés, asociado a la “presencia manifiesta” de los dio-
ses (Iliada, xx, 131; Odisea, Xv1, 161), y un adjetivo conexo,
argds, que significa “blanco, brillante” —como un cisne, como
un buey- o, si no, “rapido”. Segin Pierre Chantraine, “debe-
mos suponer en su origen una nocién que expresa a la vez la
blancura resplandeciente del relampago y la velocidad”.1?
Puede traducirse enargés, segtin los contextos, como “claro”;
si no, como “tangible”. Al igual que endrgeia, es un término
que se vincula a una esfera de experiencia inmediata, como
sugiere otro fragmento de Polibio (xx, 12, 8): “Juzgar cosas
de oidas no es lo mismo que hacerlo por haber sido testigo

10 Las paginas que siguen, correspondientes a los paragrafos 3-6, per-
manecieron sustancialmente sin cambios respecto de la version originaria
(1988). En las notas agregué referencias a estudios publicados posterior-
mente acerca del tema de la endrgeia (muchas son citadas por B. Vouilloux,
“La description des ceuvres d’art dans le roman frangais au xixe siecle”, en
La description de l'ceuvre d'art. Du modéle classique aux variations contem-
poraines, actas del coloquio organizado por O. Bonfait, Roma, 2004, pp.
153-184, en especial, p. 179, n. 13; pero el volumen completo es impor-
tante). Me resultaron especialmente tutiles: C. Calame, “Quand dire c’est
faire voir: I'évidence dans la rhétorique antique”, en Etudes de Lettres, 4,
1991, pp. 3-20; A. D. Walker, “Enargeia and the spectator in Greek Histo-
riography”, en Transactions of the American Philological Association, 123,
1993, pp. 353-377; P. Galand-Hallyn, Les yeux de l'éloquence. Poétiques hu-
manistiques de l'évidence, Orleans, 1995.

1 Cf. G. M. Rispoli, “Phantasia ed enargeia negli scoli all'Iliade”, en Vi-
chiana, 13, 1984, pp. 311-339; G. Zanker, “Enargeia in the Ancient Criticism
of Poetry”, en Rheinisches Museum, nueva serie, 124, 1981, pp. 296-311, en
especial, pp. 304, n. 29 y 310, n. 57.

12 Cf. P. Chantraine, Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque,
vol. 1, Paris, 1968, p. 104. Cf. también D. Miilder, “Gotteranrufungen in Ilias
und Odysee”, en Rheinisches Museum, 79, 1930, pp. 7-34, en especial, p. 29.
Tampoco menciona enargés C. Mugler, Dictionnaire historique de la termi-
nologie optique des Grecs, Paris, 1964.
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de ellas: hay una gran diferencia. Una conviccién fundada
sobre el testimonio ocular [he katd ten endrgeian pistis] siem-
pre vale mas que cualquiera otra”.!3 Tanto este tramo como
el concerniente a Homero que se cité mas arriba se refieren
al conocimiento historico. En ambos, la endrgeia es conside-
rada una garantia de veracidad.

El historiador antiguo debia comunicar la verdad de
aquello que estaba diciendo. Y para conmover o convencer a
sus lectores debia valerse de la endrgeia: término técnico que
segun el autor del tratado De lo sublime (Xv, 2) designaba la
finalidad de los historiadores, diferente de los poetas que
procuraban subyugar a su publico. En la tradiciéon retérica
latina se intent6 repetidamente encontrar términos que equi-
valieran a endrgeia. Quintiliano (Institutio Oratoria [Institu-
cion oratorial, v, 2, 63) propuso evidentia in narratione. “La
evidencia en la exposiciéon —observo- es, en la medida de mi
entendimiento, si, gran virtud, toda vez que no hace falta de-
cir tanto cuanto en determinado modo poner de manifiesto
una verdad.”'* En otro tramo (vi, 2, 32), Quintiliano not6
que Cicerén habia usado inlustratio et evidentia como sin6-
nimos de endrgeia, “que parece no tanto decir cuanto mos-
trar una cosa; por su medio, los afectos seguiran de modo no
diferente a si estuviéramos asistiendo al desarrollo mismo
de los hechos”.!> En efecto, para Cicerén “inlustris... oratio”
designaba “la parte del discurso que, por asi decir, pone ante

13 Cf. A. Roveri, Studi su Polibio..., op. cit., pp. 76 y 77.

14 Marco Fabio Quintiliano, L'istituzione oratoria, ed. al cuidado de R.
Faranda, Turin, 1968, 1, p. 489: “Evidentia in narratione est quidem magna
virtus, cum quid veri non dicendum, sed quodammodo etiam ostenden-
dum est”.

15 Cf. ibid., 1, p. 719: “Quae non tam dicere videtur quam ostendere, et
adfectus non aliter quam si rebus ipsis intersimus sequentur”; y véanse las
notas a Quintiliano, Institution Oratoire, vol. 1v, ed. al cuidado de J. Cousin,
Paris, 1977, libros vi y vi1, pp. 194 y 195, acerca de la importancia de la
endrgeia en el pensamiento histérico griego y romano.
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los ojos el hecho”.1¢ El autor anénimo de la Rhetorica ad He-
rennium usoé palabras similares para definir las demonstra-
tio: “Es cuando la cosa se expresa con palabras tales que el
hecho parece desarrollarse ante nuestros ojos [...] declara la
cosa entera y, por asi decir, la sittia ante nuestros ojos”.!?

Demonstratio. Los términos correspondientes a esta pa-
labra en las lenguas europeas modernas —dimostrazione, de-
monstration, démonstration, y asi sucesivamente— ocultan
bajo un velo euclideo su nticleo retérico. Demonstratio ha-
cia referencia al gesto del orador que senalaba un objeto
invisible, volviéndolo casi palpable —enargés— para quien lo
oia, gracias al poder casi magico de sus propias palabras.!8
De modo analogo, el historiador lograba comunicar su pro-
pia experiencia —directa, en cuanto testigo, o indirecta— a
sus lectores, poniendo ante sus ojos una realidad invisible.
Endrgeia era un instrumento para comunicar la autopsia,
vale decir, la visién inmediata, en virtud del estilo.!?

4. También el autor del famoso tratado Sobre el estilo —De-
metrio, durante mucho tiempo identificado erréneamente
con Demetrio Falereo- dedic6 una seccién bastante amplia
a la endrgeia, y la describié como un efecto estilistico que
mana de una descripcién en la que nada es superfluo. Des-
pués de citar una comparaciéon homérica (Iliada, xx1, 257),
observo: “Aqui la vividez [endrgeia] depende de que se men-
cionen todas las circunstancias concomitantes y nada se

16 Cicer6n, Partitiones Oratoriae, 20: “Haec pars orationis, quae rem
constituat paene ante oculos”.

17 Rhetorica ad Herennium, 1v, 68: “Demonstratio est, cum ita verbis res
exprimatur, ut geri negotium et res ante oculos videatur [...] Statuit enim
rem totam et prope ponit ante oculos”.

18 Cf. J. de Romilly, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge
(MA), 1975.

19 Acerca de este concepto, cf. G. Schepens, L “autopsie” dans la méthode
des historiens grecs du v¢ siécle avant J.-C., Bruselas, 1980.
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omita”.2% Pero mas adelante nos sale al paso una definicién
mas amplia, que designa como ejemplos de “vividez” también
la cacofonia y los términos onomatopéyicos usados por Ho-
mero. Nos hemos alejado, asi, de la discusién acerca de los mé-
todos de la historia —que era nuestro punto de partida—, aunque
s6lo en apariencia. La definicién de endrgeia como acumu-
lacion de detalles echa una luz inesperada sobre la reivindica-
cion, que entre los historiadores griegos es recurrente, de haber
registrado todos los acontecimientos, o al menos todos los
acontecimientos de importancia.?! En una sociedad en la que
los archivos eran infrecuentes y la cultura oral todavia ocupaba
una posicién dominante, Homero ofrecia a los historiadores
un modelo que era, simultineamente, estilistico y cognitivo.
En el primer capitulo de Mimesis, Erich Auerbach contra-
pone dos tipos distintos de relato: la riqueza analitica de Ho-
mero y la sintética concisién de la Biblia. Por un lado, la im-
portancia del estilo narrativo homérico para que en Grecia
naciese un nuevo modo de representar el cuerpo humano vy,
por el otro, la importancia de la historia como género literario
han sido enfatizadas, respectivamente, por Ernst Gombrich y
Hermann Strasburger.?? Este tltimo, uno de los estudiosos

20 Demetrio, Dello stile, prologo de D. M. Schenkeveld, trad. it. de A.
Ascani, Milan, 2002, §§ 209-220, pp. 173-179. Cf. W. R. Roberts, Demetrius
on Style [1902], Hildesheim, 1969, pp. 209 y ss. Cf. también B. Weinberg,
“Translations and Commentaries of Demetrius On Style to 1600: A Biblio-
graphy”, en Philological Quarterly, XxX, 4, octubre de 1951, pp. 353-380;
D. M. Schenkeveld, Studies in Demetrius on Style, Amsterdam, 1964, p. 61;
P. O. Kiristeller y F. E. Cranz (eds.), Catalogus translationum et commenta-
riorum..., vol. 11, Washington pc, 1971, pp. 27-41 (B. Weinberg); G. Mor-
purgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile, Roma, 1980.

21 Cf. L. Canfora, Totalita e selezione nella storiografia classica, Bari, 1972.

22 Véanse E. H. Gombrich, Art and Illusion, Londres, 1962, pp. 99 y ss.
(trad. it.: Arte e illusione, Turin, 1965, pp. 143 y ss.) [trad. esp: Arte e ilusion,
Barcelona, Debate, 2004]; H. Strasburger, Die Wesensbestimmung der Ges-
chichte durch die antike Geschichtsschreibung, Wiesbaden, 1978 (Sitzungs-
berichte der wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe
Universitdt Frankfurt/Main, vol. v, 3, 1966), pp. 78, n. 1 y 79, n. 3.
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que con mayor eficacia se detuvieron en las implicaciones
tedricas de la endrgeia, observo que el término adopt6 un sig-
nificado mas técnico en la era helenistica, cuando historiado-
res como Duris de Samos y su seguidor Filarco crearon un
nuevo tipo de historiografia, que se inspiraba en los poetas
tragicos y apuntaba a efectos de tipo mimético.?

5. Hasta aqui, la endrgeia se fue configurando como una no-
ci6én situada en el limite entre historiografia y retérica. Sin
embargo, a este &mbito semantico debemos agregar la pin-
tura. Ante nosotros, una metafora tomada de un didlogo de
Platoén, El politico: “Nuestro discurso, precisamente en cuanto
representacion de una figura viva, da la sensacién de haber
reproducido bastante bien los rasgos exteriores, sin todavia
haber logrado, por lo demas, ese relieve [endrgeia] que se ob-
tiene con los pigmentos y con la mezcla de colores”.?*

23 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung..., op. cit. Desde una pers-
pectiva mas limitada, cf. E. Burck, Die Erzihlungskunst des T. Livius, Berlin,
1934; G. Avenarius, Lukians Schrift zur Geschichtsschreibung, Meisenheim/
Glan, 1956, pp. 130 y ss. Endrgeia es mencionada en J. Martin, Antike Rhe-
torik, Mtnich, 1974, pp. 252 y 253, 288 y 289. Un analisis mas amplio en H.
Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich, 1960, §§ 810-819
[trad. esp: Manual de retérica literaria, 3 vols., Madrid, Gredos, 1966-1969];
y cf. P. Galand, “L‘enargeia’ chez Politien”, en Bibliothéque d’ Humanisme et
Renaissance, XL1X, 1, 1987, pp. 25-53 (ambos son muy ttiles, aunque no se
ocupan de la relacién con la historiografia). Acerca de las implicaciones fi-
losoficas de endrgeia, cf. A. A. Long, “Aisthesis, Prolepsis and Linguistic
Theory in Epicurus”, en Bulletin of the Institute of Classical Studies, London,
18, 1971, pp. 114-133. En cuanto a Duris, ademéas de H. Strasburger, Die
Wesensbestimmung..., op. cit., véanse las discusiones entre los ya citados G.
Schepens, “Emphasis...”, op. cit., y K. Sachs, Polybius..., op. cit., pp. 149 y
ss. Otra bibliografia en J. R. Morgan, “Make-Believe and Make Believe: The
Fictionality of the Greek Novels”, en C. Gill y T. P. Wiseman (eds.), Lies and
Fiction in the Ancient World, Austin (TX), 1993, pp. 175-229, en especial, p.
184, n. 15.

24 Platon, Politico, trad. it. de E. Martini, en Tutte le opere, ed. al cuidado
de G. Pugliese Carratelli, Florencia, 1974, p. 296 [trad. esp.: Critén. El poli-
tico, Madrid, Alianza, 2008].
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Estas implicaciones de endrgeia surgen plenamente, a
muchos siglos de distancia, en una trama de las Imdgenes de
Fil6strato el Joven, célebre recopilacién de descripciones
(ekphraseis) de obras de arte, presumiblemente imaginarias.
En la descripcién de una pintura que representaba el escudo
de Pirro —inspirada en la del escudo de Aquiles que consta en
la Iliada, modelo de este género literario—, se lee este pasaje:

Y si observaras también los rebanos de bueyes que se encami-
nan a pastar, seguidos por los pastores, acaso no te maravilla-
ria el color, aunque todos estén hechos de oro y estafio. Pero
que casi los oigas mugir, pintados como estan, y que te pa-
rezca oir el estrépito del rio, a lo largo del cual estan los bue-
yes, ¢no es acaso el colmo de la vividez [endrgeia]??®

Podria compararse esta pregunta retérica con el gesto de un
orador: una demonstratio que se propone sefialar un objeto
invisible, vuelto vivido y casi tangible por la potencia de la
ékphrasis. Llegados a este punto, podemos comprender por
qué en su breve tratado Sobre la fama de los atenienses Plu-
tarco comparé (347a) una pintura de Eufranor que repre-
sentaba la batalla de Mantinea con la descripcién que de
esa misma batalla aporta Tucidides. Plutarco elogio la “viva-
cidad pictérica [graphiké endrgeia]” de Tucidides; mas tarde,
esclareci6 las implicaciones tedricas de esa comparacion:

Con todo, es cierto que Simonides define la pintura como
poesia muda y la poesia como pintura que habla: de hecho,
aquellas acciones que los pintores representan como si estu-
vieran sucediendo, los relatos las exponen y describen ya
acontecidas. Sin embargo, si esos mismos temas los pintores

25 Filostrato el Joven, Immagini, 10 (utilicé, con leves modificaciones,
la traduccion de V. Lancetti, Le opere dei due Filostrati, vol. 11, Milan, 1831)
[trad. esp.: Imdgenes. Descripciones, Madrid, Siruela, 1993].
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los representan con los colores y el dibujo mientras los escri-
tores los exponen con nombres y palabras, difieren en el ma-
terial y en la técnica de la imitacién, pero ambos se proponen
un solo fin; y el historiador de mayor valia es aquel que hace
su narracién describiendo los sentimientos y delineando el
caracter de los personajes como si de una pintura se tratase.
Asi, Tucidides con su prosa siempre se esfuerza por obtener
esta eficacia expresiva, ambicionando ardientemente hacer
del oyente un espectador y volver vivas para quien lee las
emocionantes y conmovedoras alternativas a que los testigos
oculares asistian.2®

6. Tal como hacia Plutarco, algunos de los estudiosos mas
autorizados de la historiografia griega y romana reconocie-
ron en la ékphrasis la finalidad de los relatos histéricos. La
ékphrasis —escribe Hermann Strasburger- era una nocién
que abarcaba un ambito muy amplio, en el cual quedaban
englobadas escenas de batallas llenas de pathos, la peste de
Atenas de que habla Tucidides, descripciones de tenor geo-
grafico o etnografico (ekphraseis tu topu).?” Si la endrgeia era
la finalidad de la ékphrasis, la verdad era el efecto de la endr-
geia.*® Podemos imaginar una secuencia de este tipo: relato
histérico-descripciéon-vividez-verdad. La diferencia entre
nuestro concepto de historia y el propio de los antiguos po-
dria resumirse de este modo: para los griegos y los romanos,
la verdad histérica se fundaba sobre la evidentia (el equiva-

26 Plutarco, La gloria di Atene, ed. al cuidado de I. Gallo y M. Mocci,
Népoles, 1992, p. 51.

27 Cf. H. Strasburger, Die Wesensbestimmung..., op. cit., pp. 80 y 87, n. 3.
Calame sostiene que la relacién entre la ékphrasis y la descripciéon era mar-
ginal; con todo, la ékphrasis en sentido lato incluia las exposiciones detalla-
das (cf. “Quand dire...”, op. cit., pp. 5, 13 y 14).

28 Sobre la presencia de estos conceptos en las discusiones estéticas con-
temporéaneas presta testimonio M. Krieger, Ekphrasis. The Illusion of the
Natural Sign, Baltimore, 1992 (acerca de endrgeia, véanse pp. 67-112).





