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CAMINOS A LO ABSOLUTO
MONDRIAN, MALEVICH, KANDINSKY,
POLLOCK, NEWMAN, ROTHKO Y STILL

Prefacio

No existe una obra canodnica sobre los origenes, nacimiento y expansion
del arte abstracto durante el siglo XX, y mucho menos un estudio definitivo
sobre el tema: sus manifestaciones son demasiado variadas; sus
ramificaciones, demasiado complejas. L Art abstrait, ses origines, ses
premieres maitres [El arte abstracto, sus origenes, sus primeros
maestros], el ensayo precursor de Michel Seuphor, publicado en Paris en
1950, sigue siendo una obra de referencia util, pero posee una estructura
de diccionario. Esta caracteristica anticipa la mayoria de las obras
posteriores sobre el tema, aunque, sorprendentemente, éstas son
escasas.

Dos exposiciones histéricamente importantes plantean perspectivas
divergentes y actitudes criticas distintas sobre la abstraccion. La
trascendental Cubismo y arte abstracto, de Alfred Barr, fue inaugurada en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1936. Como indica su titulo,
la exposicion ponia de relieve la implicacion formalista de la abstraccion y
sus antecedentes. Si examinamos el siglo XX, el cubismo contintia siendo
retrospectivamente un movimiento visual fundamental. Al cubismo le
interesaba cuestionar la naturaleza de la realidad. Al hacerlo, reinvento el
lenguaje, la sintaxis misma de la pintura y la escultura. El cubismo también
fue el umbral que traspasaron muchos artistas para llegar a la abstraccion;
y las preocupaciones cubistas fueron primordialmente formalistas. De los
maestros precursores del arte abstracto s6lo Kandinsky eligio ignorar el
cubismo en su propia obra, a pesar de que, claramente, estaba al tanto
de su desarrollo y de su significacién. El catalogo de Barr est4 dividido en
secciones, precedidas por breves pero importantes ensayos, y es
significativo que los textos sobre Kandinsky, el primero de los cuales
figura bajo el encabezamiento “Expresionismo abstracto en Alemania”,
sean los menos logrados.
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Lo espiritual en arte: Pintura abstracta 1809-1985, de la que fue
comisario de arte Maurice Tuchman y organizada por Los Angeles County
Museum of Art en 1986, ha sido, hasta la fecha, la mayor y mas completa
exposicion sobre abstraccion. Posteriormente, la muestra viajo al Museo
de Arte Contemporaneo de Chicago y al Gemeentemuseum de La Haya.
La exposicion estaba acompafada por un grueso catalogo con diversos
ensayos de reconocidos historiadores del arte. Los textos tienden a
concentrarse en los antecedentes filosoficos y simbolistas de la
abstraccion, y en sus conexiones con la teosofia, el ocultismo y otros
sistemas de pensamiento esotérico que conformaron muchas de sus
primeras manifestaciones. Ello permiti6 que en la exposicion se
incluyeran muchas figuras menores y casi olvidadas, algunas de las
cuales produjeron obras de cuestionable valor estético.

Cuando me invitaron a participar en la cuadragésimo sexta serie de
Conferencias A.W. Mellon en el Fine Arts busqué un tema que reflejara mi
experiencia como profesor del arte del siglo XX, en sus facetas teorica y
practica, asi como mis propios intereses como pintor en activo. Se me
ocurrio que podia ser productivo examinar aspectos de la obra de los tres
grandes pintores europeos que primero se aventuraron en la abstraccion -
Mondrian, Malévich y Kandinsky- y compararlos con algunas de las
preocupaciones de sus sucesores estadounidenses Pollock, Newman,
Rothko y Still, quienes en las décadas de 1940 y de 1950 lograron dotar a
la abstraccion de nuevo sentido y de nuevas metas. Fueron ellos quienes
reafirmaron que la pintura abstracta, tal y como demuestran sus mejores
obras, estaba colmada de significacion y contenido, y que, para hacer ese
contenido tangible, era necesario realizar innovaciones formales capaces
de expresarlo.

Las conferencias (a las que en mis textos ligeramente revisados me
reflero como ensayos) son, en su organizacion, esencialmente
monogréficas. Pero también intentan analizar las ambiciones que
compartian estos siete artistas y, al tiempo, indicar los diferentes recursos
visuales a través de los cuales cada uno de ellos alcanzé sus objetivos. Es
de profunda relevancia que cinco de estos pintores alcanzaran su
madurez artistica bastante tarde. Incluso los dos mas temperamentales e
impetuosos -Malévich y Pollock- excedian la treintena antes de tomar la
abstraccion por asalto. Dado que la abstraccién es parte de nuestra
realidad desde hace mas de ochenta afios, todavia resulta sorprendente
gue hasta la segunda mitad de los afios cincuenta y sesenta no surgiera
una generacion de artistas capaz de remitirse directa e inmediatamente a
la abstraccion como lenguaje. Fueron muchos los artistas jovenes que se
inspiraron en las vias abiertas por los precursores abstractos europeos y,
posteriormente, un namero todavia mayor los que intentaron emular la
nueva abstraccion estadounidense. Sin embargo, bastantes acabaron
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reconociendo, a su pesar y a menudo en perjuicio de su continuidad
artistica, que en ultima instancia no estaban seguros de lo que trataban de
decir o expresar a través de los diversos vocabularios abstractos que
habian adoptado. Por el contrario, cada uno de los artistas que aqui
examinamos tuvo la conviccion de que se encontraba en el camino hacia
una nueva verdad o certidumbre pictérica fundamental, hacia un absoluto
visual.

J.G., agosto de 1999

N((

|. Mondrian y la arquitectura del futuro
(fragmento)

Piet Mondrian fue el mas puro y decidido de los grandes precursores de
la abstraccién. Sentia que la sencillez era el estado ideal de la humanidad,
y, en cierto sentido, él mismo fue un hombre sencillo. No obstante, la
aparente simplicidad de su propio arte puede ser engafiosa. Rechazo por
completo el empleo de simbolos; y sin embargo, aunque su abstraccion
esta modelada por la filosofia idealista, alcanz6 sus primeras
conclusiones a través de sistemas herméticos de pensamiento, saturados
de proporciones simbdlicas.

Mondrian nacié en 1872. Es decir, era diez afios mayor que Picasso y
que Braque, los inventores del cubismo, estilo que le inspiraria una
revolucidon visual propia e igualmente radical. Mas de la mitad de la
produccion total de Mondrian corresponde a los afios comprendidos entre
1890 y 1907; pero solo después de ese momento Mondrian inicid su
evolucion plastica. No era un artista que se destacara por sus aptitudes
naturales, y llego tardiamente a la pintura. Hijo del director de una escuela
primaria protestante, crecid en una atmosfera calvinista que, aunque
liberal, estaba marcada por una fuerte herencia puritana. La vista de la
iglesia de San Jacobo, en el puebio de Winterswijk, desde el jardin de la
casa familiar, pintada a principios de 1898, narra una historia. Dentro del
contexto de la pintura paisajistica holandesa contemporanea, el cuadro es
estilisticamente intrascendente; pero desprende una triste intensidad y, a
la luz del desarrollo posterior de Mondrian, resulta interesante advertir el
modo en que el cielo, sombrio y gris, queda atrapado entre las
esqueléticas ramas negras de los arboles del primer plano y empujado
hacia la superficie del lienzo. Si esa primera pintura nos habla del papel
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de la religion en la vida provinciana holandesa de finales de siglo,
Composicion Il con azul, por ejemplo, pintada unos cuarenta afilos mas
tarde, nos remite a la idea de arte como icono, como sustituto de la
creencia religiosa.

A través de su tio Fritz, quien se habia hecho cargo de la barberia
familiar de La Haya y quien era también pintor, Mondrian se puso en
contacto con la escuela de arte que llevaba el nombre de la ciudad. La
Escuela de La Haya combinaba los principios tradicionales holandeses
con la influencia de la Escuela Barbizon y del arte francés
preimpresionista; cuando Mondrian la conocio, la Escuela habia ido
adoptando un creciente espiritu conservador. La ciudad de Amsterdam,
donde Mondrian se matriculé en la Rijsakademie en 1892, estaba mas
interesada en lo actual y era mas receptiva a las tendencias
contemporaneas venidas del exterior; pero, a pesar de que Mondrian se
sumoé en cierta medida al interés de la época por el simbolismo, aun
permanecia alejado de las tendencias modernas, del mismo modo que
siendo parte de la comunidad bohemia de la ciudad mantenia una
prudente distancia de ella. Y lo cierto es que, como pintor, Mondrian era,
en esencia, un autodidacta que luchaba contra sus propias limitaciones
técnicas.

Sin embargo, entre 1906 y 1907, el arte de Mondrian empez6 a cobrar
una nueva dimensién. Aunque permanecia en el contexto de la
conservadora tradicibn paisajista holandesa, sus cuadros ahora
empezaban a atrapar y a dominar el o0jo, en parte porque comenzaban a
adquirir un aspecto mas audaz y sintético, pero sobre todo porque ahora
generaban lo que solo puede ser descrito como un sentimiento de
expectacion; esto se experimenta con particular fuerza en una obra como
Atardecer sobre el Gein con arbol solitario (h. 1907-1908). Estos cuadros
son totalmente estaticos y carentes de movimiento, y sin embargo sobre
ellos se cierne un sentimiento de drama contenido; la luz viene casi
invariablemente desde atras y, la mayor parte de las veces, va
disminuyendo. Al verlos, sentimos que algo va a suceder. Al igual que
ocurria con Kandinsky, en ese momento de su carrera el crepusculo era,
para Mondrian, la hora de la revelacion y la exaltacion. A diferencia de sus
contemporéaneos y colegas holandeses, por entonces Mondrian también
habia comenzado a trabajar en series, en otras palabras, estaba
pensando en términos de temas y no en términos de motivos individuales.

Mondrian escribi6 mucho sobre arte, como también lo hicieron -en una
medida todavia mayor- Malévich y Kandinsky. Sin embargo todos ellos
insistieron en que actuaban en la practica de forma puramente intuitiva y
en que su preocupacion no era esencialmente teodrica. Mas bien, los tres
se sentian abrumados por la riqueza de nuevas posibilidades del arte,
deslumbrados por la diversidad de vias que llevaban a un mundo nuevo,
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interior y abstracto. Y sentian la necesidad de hablar sobre ello. En sus
escritos no justificaron realmente su propio arte y ninguno de los tres lo
discute en profundidad; mas bien, cada uno a su modo, proclaman la
llegada de una nueva sensibilidad capaz de hablar de nuevas verdades
pictoricas. A este respecto, su arte poseia un alcance moral que no tenia,
por ejemplo, el de los impresionistas. Los escritos de Mondrian a menudo
son pomposos Y repetitivos. Ademas, estan llenos de contradicciones, lo
gue contrasta con sus pinturas, ya que éstas reconcilian oposiciones
visuales de forma Unica.

El texto de Mondrian que mejor ilumina su desarrollo como pintor es
también el mas accesible; ademas, llegd a ser su texto preferido.
Realidad natural y realidad abstracta, escrito en 1919-1920, toma la
forma de un ‘tridlogo”: una conversacion a tres entre un Pintor Naturalista
(“X"), un Lego (*Y”) y alguien a quien Mondrian llama Pintor Real-Abstracto
(“Z"), es decir, él mismo. ElI texto lleva un subtitulo: Mientras
vagabundeaba del campo a la ciudad.' La primera escena tiene como
fondo un paisaje lacustre (como el de Atardecer sobre el Gein) donde ha
salido la luna. Los tres hombres estan de acuerdo sobre la belleza e
inspiracion que se puede encontrar en la naturaleza. No obstante, Z, el
Pintor Real-Abstracto, dice: “No necesitamos mirar mas alla de lo natural,
pero, de algiin modo, debemos ver a través de lo natural”.? En gran parte
de la obra de Mondrian de ese periodo, el paisaje se refleja en el agua
replicando e invirtiendo la imagen superior y, de ese modo, evita no sélo
la recesion perspectiva, sino también cuestiona la jerarquia propia de la
realidad percibida. Z también sefiala la manera en que el crepusculo
aplana las cosas, y ya hay en la mente de Mondrian una tendencia a
equiparar las formas planas con una espiritualidad exaltada o con la
esencia general de las cosas, que se sitla en primer plano directamente
enfrentada al espectador.

En el otofio de 1908 Mondrian realiz6 una breve visita al pueblo de
Domburg en Zelandia, adonde regresaria con frecuencia. El circulo de
artistas que alli trabajaba bajo el liderazgo no oficial de Jan Toorop -quien
habia creado su propia y radical rama de simbolismo holandés- era el
mas vanguardista que pudiera encontrarse en ese momento en Holanda.
Ese grupo le dio a conocer el neoimpresionismo. También es muy
probable que Mondrian visitara la retrospectiva de Van Gogh, que se
habia organizado recientemente en Amsterdam, en la que destacaban las

! Realidad natural y realidad abstracta: Un ensayo en forma de tridlogo apareci6
originariamente en capitulos en De Stijl, junio de 1919 — Julio de 1922. Los pasajes
citados en el texto fueron tomados de una reciente traduccién de Martin S. James,
Nueva York, 1995 [trad. castellana, Realidad natural y realidad abstracta, de Rafael
Santos Toroella, Barcelona, Barral, 1973].

2 Op. Cit., p. 31.
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obras francesas del pintor; Atardecer; arbol rojo, de 1908 habla
elocuentemente de la influencia de Van Gogh. La primera visita a
Domburg transformoé a Mondrian en un pintor moderno. Mondrian avivé su
paleta, alterandola y limitandola cuadro tras cuadro, para crear brillantes
armonias que irradian una intensa luz en ocasiones no naturalista, una luz
mistica de significado simbdlico; esto puede sentirse en Molino Winkel a
la luz del sol (1), también de 1908. Pero los primeros contactos de
Mondrian con el pos-impresionismo francés fueron muy marginales; e
incluso cuando conocié de primera mano la evolucién del mundo del arte
parisino y esto es cierto incluso en su contacto con el cubismo- ésta
nunca supuso para él la revelacién que si constituyé en cambio para
Malévich y Kandinsky; mas bien buscoé en ella aspectos que confirmaran
sus propias convicciones artisticas. De todos los grandes pintores del
siglo XX, es el mas decidido y el que posee una evolucidon mas directa,
con menos desviaciones.

La Escena cuarta de Realidad natural y realidad abstracta muestra
“Un molino de cerca, oscuro y netamente destacado contra un brillante
cielo nocturno, sus aspas detenidas en forma de cruz”. Inmediatamente
viene a la mente la fundamental imagen de la obra de Mondrian Molino
rojo en Domburg, de 1911. Z subraya que la cercania del molino hace que
el uso de la perspectiva canonica sea imposible (no puede ubicéarselo
contra una linea de horizonte). Y aqui Z nos sugiere que el camino hacia la
abstraccién puede implicar la transformacion de la realidad percibida y de
lo que describe un lienzo o una serie de lienzos. Sucede lo mismo con las
referencias intelectuales de Mondrian que con las visuales. Formul6 su
propia postura ante la vida a partir de sus antecedentes personales, y
acudi6 a estimulos intelectuales externos para confirmar lo que ya sabia y
sentia: eso lo diferencia tajantemente tanto de Malévich, quien se dej6
bombardear por lineas de pensamiento opuestas, comunes y esotéricas,
como de Kandinsky, quien manejo un amplio repertorio de unas y otras.
En 1909 Mondrian escribia: “[...] mi obra sigue enteramente fuera del
dominio del ocultismo, aunque intento saber algo para obtener una mejor
comprensién de las cosas”.’ La teosofia, que en la década de 1890 y en
las dos primeras décadas del siglo XX florecia como culto, tal vez podria
ser descrita como una suerte de budismo occidental. Su meta era el
conocimiento trascendental. Buscaba destruir los limites entre todas las
religiones y observar el mundo natural con la mirada “del ojo interior”.
Helena Petrovna Blavatsky habia fundado la Sociedad Teosdfica en 1875.
Mondrian sostenia no haber conocido los escritos de Blavatsky hasta
1908; pero desde antes sabia de la teosofia. En el momento en que

® The New Art — The New Life, The Collected Writings of Piet Mondrian, editados y
traducidos por Harry Holtzman y Martin S. James, Boston, 1986, y Londres, 1987, p. 14
(de aqui en adelante, Collected Writings).
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Mondrian conocié a Jan Toorop y a su circulo de Domburg éstos ya
cultivaban su interés por la teosofia, y fue entonces cuando Mondrian
reconocié que su cosmologia era lo que él habia estado buscando. La
doctrina secreta, de Blavatsky, aparecié en 1888; Mondrian le confiaria a
su amigo Theo van Doesburg que sacé “todo” de alli. *

Hoy, su falta de rigor intelectual -que constituye una de las principales
caracteristicas de los escritos de Blavatsky- hace que sean dificiles de
tener en cuenta. No obstante, de manera sorprendente, Blavatsky fue muy
leida y sus textos permiten adentrarse en el vasto panorama del
pensamiento ocultista y religioso de la época. En efecto, a los artistas que
se veian a si mismos como parte de un periodo de profunda transicion, los
dogmas de la teosofia les debieron de parecer maravillosamente
sugerentes y flexibles. Blavatsky era receptiva al arte y buscé significados
comunes y verdades escondidas y ocultas en los simbolos y signos del
arte, en todas sus manifestaciones. Una de las mayores deudas de
Mondrian con la teosofia fue su posterior y permanente conviccion de que
la vida estaba orientada hacia la evolucién, y que la meta del arte era
darle expresion a ese principio. De la teosofia también sacé la idea de
que el progreso hacia la revelacién ultima llega a través del equilibrio y la
reconciliacion de fuerzas opuestas, y que esa reconciliacion quizas deba
ser alcanzada destruyendo cualquier principio o creencia dominante.
Rudolf Steiner -que en 1913 iba a fundar el disidente movimiento
antroposofico- también ocup6 un lugar en la orientacion intelectual de
Mondrian. Este suscribi6 la afirmacion de Steiner de que el conocimiento
elevado que buscaba el tedsofo podia ser deducido a partir de la
observacion de los fendmenos visuales cotidianos por medio de la
“observacion consciente”. Steiner dio conferencias en Holanda no soélo
sobre teosofia, sino también sobre Goethe y Hegel. El posterior apego de
Mondrian a los tres colores primarios -rojo, amarillo y azul- le debe mucho
a las teorias del color de Goethe; fue su propia combinacién personal de
lo espiritual tefiido por lo oculto (segun alentaba a hacer la teosofia), junto
con el idealismo platénico de Hegel, lo que iba a confirmar finalmente las
premisas de su arte.

La lealtad de Mondrian a Blavatsky quizas pueda explicarse por el
hecho que ella veia la religion y el arte como si transitaran por caminos
paralelos y reconocia que el objeto de ambos era trascender la materia.
Ademas estaba el atractivo afiadido de que Blavatsky nunca formuld
reglas respecto al arte. Sin embargo, en cierto sentido, Mondrian iria mas
alld de la teosofia al desarrollar por completo su estilo abstracto. Hacia
1919 comenzaba a rechazar ciertos aspectos de la doctrina teoséfica y
se quejaba de que los tedsofos “nunca podrian alcanzar la experiencia de

“ Carel Blotkamp, Mondrian: The Art of Destruction, Londres, 1994, p. 14.
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una relacién equivalente” y, por lo tanto, jamas experimentarian “una
armonia real y completamente humana”.’> En sintesis, para Mondrian el
arte estaba empezando a convertirse en un sustituto de la experiencia
religiosa. Y con su rechazo de la teosofia Mondrian dej6 atrds un mundo
de ideas vastas, intangibles y amorfas para entrar en uno de los mundos
mas concretos y autosuficientes que existen: el mundo de la pintura de
caballete de pequefia escala. Pero no hay duda de que fue su contacto
con la teosofia lo que hizo de Mondrian el pintor-fildsofo en el que se
convertiria.

Las obras que ilustran mas directamente la vinculaciéon de Mondrian
con las ideas teosoficas son un grupo de composiciones ejecutadas entre
1908 y 1911, las menos satisfactorias de toda su carrera. Los principios
de la teosofia también animan los paisajes influidos por el pos y el
neoimpresionismo. Estos principios ayudaron a dotar a esos cuadros de
un aire obsesivo y sobrenatural caracteristico. En su desarrollo, Mondrian
llegd a verlos como obras de transicion. Sin embargo, lo que marco el
momento decisivo de su carrera fue el cubismo. Como preludio a su
inmersion en el cubismo se volvid hacia Cézanne, y a través de éste
aprendié como darle el mismo peso pictérico a cada area de la superficie
del cuadro. Esto ya puede verse en Naturaleza muerta con jarra de
jengibre 1, de 1912, comenzado en Amsterdam y terminado en Paris. Y
aqui llegamos a uno de los mayores y mas conocidos enigmas del arte del
siglo XX. A través del ejemplo de Cézanne, en la primera década de ese
siglo, la naturaleza muerta se convirti6 en el vehiculo supremo de los
experimentos formalistas. Retrospectivamente, los bodegones de
Cézanne contribuyeron en mayor medida a dar forma a la revolucién
cubista que sus composiciones 0 sus paisajes. Ello es revelador respecto
a la naturaleza del arte abstracto, pues ninguno de los grandes pintores
abstractos del siglo XX llego a la abstraccién a través de las naturalezas
muertas. Cada artista vio su obra cargada de un significado esotérico u
oculto. Incluso el significado simbodlico de gran parte de los bodegones
realizados a lo largo de la historia carecen del contenido espiritual y
emotivo que puede hallarse en representaciones de la forma humana, de
la naturaleza y de los elementos.

A pesar de que Mondrian le daria la espalda de manera absoluta a la
naturaleza, habia llegado a su madurez artistica como pintor paisajista;
pero alcanzé sus objetivos y logré el reconocimiento suprimiendo
precisamente lo que mas habia significado para él desde el punto de vista
visual. A principios del verano de 1911 Mondrian paso diez dias en Parisy
debi6 de ver obras cubistas en el Salén de los Independientes. Ese otofio,
como miembro del comité, ayudd a juzgar las candidaturas para la

® Collected Writings, p. 14.

JoHN GoLbING Caminos a lo absoluto
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 8



primera muestra internacional del Moderne Kunstkring (Circulo de Arte
Moderno, fundado en 1910) en el Stedelijk Museum de Amsterdam; la
muestra incluia veintiocho obras de Cézanne y ejemplos del primer
cubismo de Picasso y de Braque, hasta entonces desconocidos en
Holanda. Algunos meses después, Mondrian se traslado a Paris. Se habia
dado cuenta de que su obra debia responder al desafio de lo que alli
estaba sucediendo. Al principio Mondrian no estaba interesado en viajar,
pero de manera instintiva siempre supo qué lugar era mejor para el
desarrollo de su obra.

Mondrian nunca se convirti® en un pintor cubista. Admiraba
particularmente la obra de Picasso, pero nunca estuvo interesado en el
empleo del punto de vista multiple, método que fue central en el cubismo
de Picasso y que le permitia dotar a los temas de sus cuadros de lo que
podria denominarse plenitud escultural. Puede ser que Mondrian viera en
el cubismo una busqueda de certezas formales, cuando el cubismo era,
de hecho, totalmente indefinido en su intento de dominar un vocabulario
formal revolucionario que tradujera la realidad visual de una manera nueva
y completamente no naturalista. Las evoluciones posteriores de Picasso y
de Braque, sus dos creadores iniciales, demuestran que ésta fue su
preocupacion principal. Pero Mondrian también vio el cubismo de manera
inteligente y se dio cuenta de que el abandono de la perspectiva
tradicional destruia la ventana a través de la cual, durante siglos, los
artistas occidentales habian mirado el mundo exterior. Por medio de Z, el
Pintor Real-Abstracto, expresa asi sus pensamientos: “El cubismo
comprendié que la ilusibn de la perspectiva confunde y debilita la
apariencia de las cosas. [...] Precisamente porque busca representarlas
tan completamente como sea posible, el cubismo las representa desde
varios puntos de vista simultaneamente”.’ El estilo de la frase es torpe,
pero el significado es preciso.

® Realidad natural y realidad abstracta..., p. 55.
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