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John Golding

CAMINOS A LO ABSOLUTO
MONDRIAN, MALÉVICH, KANDINSKY,

POLLOCK, NEWMAN, ROTHKO Y STILL

Prefacio

No existe una obra canónica sobre los orígenes, nacimiento y expansión
del arte abstracto durante el siglo XX, y mucho menos un estudio definitivo
sobre el tema: sus manifestaciones son demasiado variadas; sus
ramificaciones, demasiado complejas. L´Art abstrait, ses origines, ses
premières maîtres [El arte abstracto, sus orígenes, sus primeros
maestros], el ensayo precursor de Michel Seuphor, publicado en París en
1950, sigue siendo una obra de referencia útil, pero posee una estructura
de diccionario. Esta característica anticipa la mayoría de las obras
posteriores sobre el tema, aunque, sorprendentemente, éstas son
escasas.

Dos exposiciones históricamente importantes plantean perspectivas
divergentes y actitudes críticas distintas sobre la abstracción. La
trascendental Cubismo y arte abstracto, de Alfred Barr, fue inaugurada en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1936. Como indica su título,
la exposición ponía de relieve la implicación formalista de la abstracción y
sus antecedentes. Si examinamos el siglo XX, el cubismo continúa siendo
retrospectivamente un movimiento visual fundamental. AI cubismo le
interesaba cuestionar la naturaleza de la realidad. AI hacerlo, reinventó el
lenguaje, la sintaxis misma de la pintura y la escultura. El cubismo también
fue el umbral que traspasaron muchos artistas para llegar a la abstracción;
y las preocupaciones cubistas fueron primordialmente formalistas. De los
maestros precursores del arte abstracto sólo Kandinsky eligió ignorar el
cubismo en su propia obra, a pesar de que, claramente, estaba al tanto
de su desarrollo y de su significación. El catálogo de Barr está dividido en
secciones, precedidas por breves pero importantes ensayos, y es
significativo que los textos sobre Kandinsky, el primero de los cuales
figura bajo el encabezamiento “Expresionismo abstracto en Alemania”,
sean los menos logrados.
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Lo espiritual en arte: Pintura abstracta 1809-1985, de la que fue
comisario de arte Maurice Tuchman y organizada por Los Angeles County
Museum of Art en 1986, ha sido, hasta la fecha, la mayor y más completa
exposición sobre abstracción. Posteriormente, la muestra viajó al Museo
de Arte Contemporáneo de Chicago y al Gemeentemuseum de La Haya.
La exposición estaba acompañada por un grueso catálogo con diversos
ensayos de reconocidos historiadores del arte. Los textos tienden a
concentrarse en los antecedentes filosóficos y simbolistas de la
abstracción, y en sus conexiones con la teosofía, el ocultismo y otros
sistemas de pensamiento esotérico que conformaron muchas de sus
primeras manifestaciones. Ello permitió que en la exposición se
incluyeran muchas figuras menores y casi olvidadas, algunas de las
cuales produjeron obras de cuestionable valor estético.

Cuando me invitaron a participar en la cuadragésimo sexta serie de
Conferencias A.W. Mellon en el Fine Arts busqué un tema que reflejara mi
experiencia como profesor del arte del siglo XX, en sus facetas teórica y
práctica, así como mis propios intereses como pintor en activo. Se me
ocurrió que podía ser productivo examinar aspectos de la obra de los tres
grandes pintores europeos que primero se aventuraron en la abstracción -
Mondrian, Malévich y Kandinsky- y compararlos con algunas de las
preocupaciones de sus sucesores estadounidenses -Pollock, Newman,
Rothko y Still, quienes en las décadas de 1940 y de 1950 lograron dotar a
la abstracción de nuevo sentido y de nuevas metas. Fueron ellos quienes
reafirmaron que la pintura abstracta, tal y como demuestran sus mejores
obras, estaba colmada de significación y contenido, y que, para hacer ese
contenido tangible, era necesario realizar innovaciones formales capaces
de expresarlo.

Las conferencias (a las que en mis textos ligeramente revisados me
refiero como ensayos) son, en su organización, esencialmente
monográficas. Pero también intentan analizar las ambiciones que
compartían estos siete artistas y, al tiempo, indicar los diferentes recursos
visuales a través de los cuales cada uno de ellos alcanzó sus objetivos. Es
de profunda relevancia que cinco de estos pintores alcanzaran su
madurez artística bastante tarde. Incluso los dos más temperamentales e
impetuosos -Malévich y Pollock- excedían la treintena antes de tomar la
abstracción por asalto. Dado que la abstracción es parte de nuestra
realidad desde hace más de ochenta años, todavía resulta sorprendente
que hasta la segunda mitad de los años cincuenta y sesenta no surgiera
una generación de artistas capaz de remitirse directa e inmediatamente a
la abstracción como lenguaje. Fueron muchos los artistas jóvenes que se
inspiraron en las vías abiertas por los precursores abstractos europeos y,
posteriormente, un número todavía mayor los que intentaron emular la
nueva abstracción estadounidense. Sin embargo, bastantes acabaron
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reconociendo, a su pesar y a menudo en perjuicio de su continuidad
artística, que en última instancia no estaban seguros de lo que trataban de
decir o expresar a través de los diversos vocabularios abstractos que
habían adoptado. Por el contrario, cada uno de los artistas que aquí
examinamos tuvo la convicción de que se encontraba en el camino hacia
una nueva verdad o certidumbre pictórica fundamental, hacia un absoluto
visual.

J.G., agosto de 1999

))((

I. Mondrian y la arquitectura del futuro
(fragmento)

Piet Mondrian fue el más puro y decidido de los grandes precursores de
la abstracción. Sentía que la sencillez era el estado ideal de la humanidad,
y, en cierto sentido, él mismo fue un hombre sencillo. No obstante, la
aparente simplicidad de su propio arte puede ser engañosa. Rechazó por
completo el empleo de símbolos; y sin embargo, aunque su abstracción
está modelada por la filosofía idealista, alcanzó sus primeras
conclusiones a través de sistemas herméticos de pensamiento, saturados
de proporciones simbólicas.

Mondrian nació en 1872. Es decir, era diez años mayor que Picasso y
que Braque, los inventores del cubismo, estilo que le inspiraría una
revolución visual propia e igualmente radical. Más de la mitad de la
producción total de Mondrian corresponde a los años comprendidos entre
1890 y 1907; pero sólo después de ese momento Mondrian inició su
evolución plástica. No era un artista que se destacara por sus aptitudes
naturales, y llegó tardíamente a la pintura. Hijo del director de una escuela
primaria protestante, creció en una atmósfera calvinista que, aunque
liberal, estaba marcada por una fuerte herencia puritana. La vista de la
iglesia de San Jacobo, en el puebio de Winterswijk, desde el jardín de la
casa familiar, pintada a principios de 1898, narra una historia. Dentro del
contexto de la pintura paisajística holandesa contemporánea, el cuadro es
estilísticamente intrascendente; pero desprende una triste intensidad y, a
la luz del desarrollo posterior de Mondrian, resulta interesante advertir el
modo en que el cielo, sombrío y gris, queda atrapado entre las
esqueléticas ramas negras de los árboles del primer plano y empujado
hacia la superficie del lienzo. Si esa primera pintura nos habla del papel
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de la religión en la vida provinciana holandesa de finales de siglo,
Composición II con azul, por ejemplo, pintada unos cuarenta años más
tarde, nos remite a la idea de arte como icono, como sustituto de la
creencia religiosa.

A través de su tío Fritz, quien se había hecho cargo de la barbería
familiar de La Haya y quien era también pintor, Mondrian se puso en
contacto con la escuela de arte que llevaba el nombre de la ciudad. La
Escuela de La Haya combinaba los principios tradicionales holandeses
con la influencia de la Escuela Barbizon y del arte francés
preimpresionista; cuando Mondrian la conoció, la Escuela había ido
adoptando un creciente espíritu conservador. La ciudad de Amsterdam,
donde Mondrian se matriculó en la Rijsakademie en 1892, estaba más
interesada en lo actual y era más receptiva a las tendencias
contemporáneas venidas del exterior; pero, a pesar de que Mondrian se
sumó en cierta medida al interés de la época por el simbolismo, aún
permanecía alejado de las tendencias modernas, del mismo modo que
siendo parte de la comunidad bohemia de la ciudad mantenía una
prudente distancia de ella. Y lo cierto es que, como pintor, Mondrian era,
en esencia, un autodidacta que luchaba contra sus propias limitaciones
técnicas.

Sin embargo, entre 1906 y 1907, el arte de Mondrian empezó a cobrar
una nueva dimensión. Aunque permanecía en el contexto de la
conservadora tradición paisajista holandesa, sus cuadros ahora
empezaban a atrapar y a dominar el ojo, en parte porque comenzaban a
adquirir un aspecto más audaz y sintético, pero sobre todo porque ahora
generaban lo que sólo puede ser descrito como un sentimiento de
expectación; esto se experimenta con particular fuerza en una obra como
Atardecer sobre el Gein con árbol solitario (h. 1907-1908). Estos cuadros
son totalmente estáticos y carentes de movimiento, y sin embargo sobre
ellos se cierne un sentimiento de drama contenido; la luz viene casi
invariablemente desde atrás y, la mayor parte de las veces, va
disminuyendo. AI verlos, sentimos que algo va a suceder. AI igual que
ocurría con Kandinsky, en ese momento de su carrera el crepúsculo era,
para Mondrian, la hora de la revelación y la exaltación. A diferencia de sus
contemporáneos y colegas holandeses, por entonces Mondrian también
había comenzado a trabajar en series, en otras palabras, estaba
pensando en términos de temas y no en términos de motivos individuales.

Mondrian escribió mucho sobre arte, como también lo hicieron -en una
medida todavía mayor- Malévich y Kandinsky. Sin embargo todos ellos
insistieron en que actuaban en la práctica de forma puramente intuitiva y
en que su preocupación no era esencialmente teórica. Más bien, los tres
se sentían abrumados por la riqueza de nuevas posibilidades del arte,
deslumbrados por la diversidad de vías que llevaban a un mundo nuevo,
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interior y abstracto. Y sentían la necesidad de hablar sobre ello. En sus
escritos no justificaron realmente su propio arte y ninguno de los tres lo
discute en profundidad; más bien, cada uno a su modo, proclaman la
llegada de una nueva sensibilidad capaz de hablar de nuevas verdades
pictóricas. A este respecto, su arte poseía un alcance moral que no tenía,
por ejemplo, el de los impresionistas. Los escritos de Mondrian a menudo
son pomposos y repetitivos. Además, están llenos de contradicciones, lo
que contrasta con sus pinturas, ya que éstas reconcilian oposiciones
visuales de forma única.

El texto de Mondrian que mejor ilumina su desarrollo como pintor es
también el más accesible; además, llegó a ser su texto preferido.
Realidad natural y realidad abstracta, escrito en 1919-1920, toma la
forma de un “triálogo”: una conversación a tres entre un Pintor Naturalista
(“X”), un Lego (“Y”) y alguien a quien Mondrian llama Pintor Real-Abstracto
(“Z”), es decir, él mismo. El texto lleva un subtítulo: Mientras
vagabundeaba del campo a la ciudad.1 La primera escena tiene como
fondo un paisaje lacustre (como el de Atardecer sobre el Gein) donde ha
salido la luna. Los tres hombres están de acuerdo sobre la belleza e
inspiración que se puede encontrar en la naturaleza. No obstante, Z, el
Pintor Real-Abstracto, dice: “No necesitamos mirar más allá de lo natural,
pero, de algún modo, debemos ver a través de lo natural”.2 En gran parte
de la obra de Mondrian de ese periodo, el paisaje se refleja en el agua
replicando e invirtiendo la imagen superior y, de ese modo, evita no sólo
la recesión perspectiva, sino también cuestiona la jerarquía propia de la
realidad percibida. Z también señala la manera en que el crepúsculo
aplana las cosas, y ya hay en la mente de Mondrian una tendencia a
equiparar las formas planas con una espiritualidad exaltada o con la
esencia general de las cosas, que se sitúa en primer plano directamente
enfrentada al espectador.

En el otoño de 1908 Mondrian realizó una breve visita al pueblo de
Domburg en Zelandia, adonde regresaría con frecuencia. El círculo de
artistas que allí trabajaba bajo el liderazgo no oficial de Jan Toorop -quien
había creado su propia y radical rama de simbolismo holandés- era el
más vanguardista que pudiera encontrarse en ese momento en Holanda.
Ese grupo le dio a conocer el neoimpresionismo. También es muy
probable que Mondrian visitara la retrospectiva de Van Gogh, que se
había organizado recientemente en Amsterdam, en la que destacaban las

                                                                
1 Realidad natural y realidad abstracta: Un ensayo en forma de triálogo apareció
originariamente en capítulos en De Stijl, junio de 1919 – Julio de 1922. Los pasajes
citados en el texto fueron tomados de una reciente traducción de Martin S. James,
Nueva York, 1995 [trad. castellana, Realidad natural y realidad abstracta, de Rafael
Santos Toroella, Barcelona, Barral, 1973].
2 Op. Cit., p. 31.
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obras francesas del pintor; Atardecer; árbol rojo, de 1908 habla
elocuentemente de la influencia de Van Gogh. La primera visita a
Domburg transformó a Mondrian en un pintor moderno. Mondrian avivó su
paleta, alterándola y limitándola cuadro tras cuadro, para crear brillantes
armonías que irradian una intensa luz en ocasiones no naturalista, una luz
mística de significado simbólico; esto puede sentirse en Molino Winkel a
la luz del sol (1), también de 1908. Pero los primeros contactos de
Mondrian con el pos-impresionismo francés fueron muy marginales; e
incluso cuando conoció de primera mano la evolución del mundo del arte
parisino -y esto es cierto incluso en su contacto con el cubismo- ésta
nunca supuso para él la revelación que sí constituyó en cambio para
Malévich y Kandinsky; más bien buscó en ella aspectos que confirmaran
sus propias convicciones artísticas. De todos los grandes pintores del
siglo XX, es el más decidido y el que posee una evolución más directa,
con menos desviaciones.

La Escena cuarta de Realidad natural y realidad abstracta muestra
“Un molino de cerca, oscuro y netamente destacado contra un brillante
cielo nocturno, sus aspas detenidas en forma de cruz”. Inmediatamente
viene a la mente la fundamental imagen de la obra de Mondrian Molino
rojo en Domburg, de 1911. Z subraya que la cercanía del molino hace que
el uso de la perspectiva canónica sea imposible (no puede ubicárselo
contra una línea de horizonte). Y aquí Z nos sugiere que el camino hacia la
abstracción puede implicar la transformación de la realidad percibida y de
lo que describe un lienzo o una serie de lienzos. Sucede lo mismo con las
referencias intelectuales de Mondrian que con las visuales. Formuló su
propia postura ante la vida a partir de sus antecedentes personales, y
acudió a estímulos intelectuales externos para confirmar lo que ya sabía y
sentía: eso lo diferencia tajantemente tanto de Malévich, quien se dejó
bombardear por líneas de pensamiento opuestas, comunes y esotéricas,
como de Kandinsky, quien manejó un amplio repertorio de unas y otras.
En 1909 Mondrian escribía: “[...] mi obra sigue enteramente fuera del
dominio del ocultismo, aunque intento saber algo para obtener una mejor
comprensión de las cosas”.3 La teosofía, que en la década de 1890 y en
las dos primeras décadas del siglo XX florecía como culto, tal vez podría
ser descrita como una suerte de budismo occidental. Su meta era el
conocimiento trascendental. Buscaba destruir los límites entre todas las
religiones y observar el mundo natural con la mirada “del ojo interior”.
Helena Petrovna Blavatsky había fundado la Sociedad Teosófica en 1875.
Mondrian sostenía no haber conocido los escritos de Blavatsky hasta
1908; pero desde antes sabía de la teosofía. En el momento en que
                                                                
3 The New Art – The New Life, The Collected Writings of Piet Mondrian, editados y
traducidos por Harry Holtzman y Martin S. James, Boston, 1986, y Londres, 1987, p. 14
(de aquí en adelante, Collected Writings).
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Mondrian conoció a Jan Toorop y a su círculo de Domburg éstos ya
cultivaban su interés por la teosofía, y fue entonces cuando Mondrian
reconoció que su cosmología era lo que él había estado buscando. La
doctrina secreta, de Blavatsky, apareció en 1888; Mondrian le confiaría a
su amigo Theo van Doesburg que sacó “todo” de allí. 4

Hoy, su falta de rigor intelectual -que constituye una de las principales
características de los escritos de Blavatsky- hace que sean difíciles de
tener en cuenta. No obstante, de manera sorprendente, Blavatsky fue muy
leída y sus textos permiten adentrarse en el vasto panorama del
pensamiento ocultista y religioso de la época. En efecto, a los artistas que
se veían a sí mismos como parte de un periodo de profunda transición, los
dogmas de la teosofía les debieron de parecer maravillosamente
sugerentes y flexibles. Blavatsky era receptiva al arte y buscó significados
comunes y verdades escondidas y ocultas en los símbolos y signos del
arte, en todas sus manifestaciones. Una de las mayores deudas de
Mondrian con la teosofía fue su posterior y permanente convicción de que
la vida estaba orientada hacia la evolución, y que la meta del arte era
darle expresión a ese principio. De la teosofía también sacó la idea de
que el progreso hacia la revelación última llega a través del equilibrio y la
reconciliación de fuerzas opuestas, y que esa reconciliación quizás deba
ser alcanzada destruyendo cualquier principio o creencia dominante.
Rudolf Steiner -que en 1913 iba a fundar el disidente movimiento
antroposófico- también ocupó un lugar en la orientación intelectual de
Mondrian. Éste suscribió la afirmación de Steiner de que el conocimiento
elevado que buscaba el teósofo podía ser deducido a partir de la
observación de los fenómenos visuales cotidianos por medio de la
“observación consciente”. Steiner dio conferencias en Holanda no sólo
sobre teosofía, sino también sobre Goethe y Hegel. El posterior apego de
Mondrian a los tres colores primarios -rojo, amarillo y azul- le debe mucho
a las teorías del color de Goethe; fue su propia combinación personal de
lo espiritual teñido por lo oculto (según alentaba a hacer la teosofía), junto
con el idealismo platónico de Hegel, lo que iba a confirmar finalmente las
premisas de su arte.

La lealtad de Mondrian a Blavatsky quizás pueda explicarse por el
hecho que ella veía la religión y el arte como si transitaran por caminos
paralelos y reconocía que el objeto de ambos era trascender la materia.
Además estaba el atractivo añadido de que Blavatsky nunca formuló
reglas respecto al arte. Sin embargo, en cierto sentido, Mondrian iría más
allá de la teosofía al desarrollar por completo su estilo abstracto. Hacia
1919 comenzaba a rechazar ciertos aspectos de la doctrina teosófica y
se quejaba de que los teósofos “nunca podrían alcanzar la experiencia de

                                                                
4 Carel Blotkamp, Mondrian: The Art of Destruction, Londres, 1994, p. 14.
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una relación equivalente” y, por lo tanto, jamás experimentarían “una
armonía real y completamente humana”.5 En síntesis, para Mondrian el
arte estaba empezando a convertirse en un sustituto de la experiencia
religiosa. Y con su rechazo de la teosofía Mondrian dejó atrás un mundo
de ideas vastas, intangibles y amorfas para entrar en uno de los mundos
más concretos y autosuficientes que existen: el mundo de la pintura de
caballete de pequeña escala. Pero no hay duda de que fue su contacto
con la teosofía lo que hizo de Mondrian el pintor-filósofo en el que se
convertiría.

Las obras que ilustran más directamente la vinculación de Mondrian
con las ideas teosóficas son un grupo de composiciones ejecutadas entre
1908 y 1911, las menos satisfactorias de toda su carrera. Los principios
de la teosofía también animan los paisajes influidos por el pos y el
neoimpresionismo. Estos principios ayudaron a dotar a esos cuadros de
un aire obsesivo y sobrenatural característico. En su desarrollo, Mondrian
llegó a verlos como obras de transición. Sin embargo, lo que marcó el
momento decisivo de su carrera fue el cubismo. Como preludio a su
inmersión en el cubismo se volvió hacia Cézanne, y a través de éste
aprendió cómo darle el mismo peso pictórico a cada área de la superficie
del cuadro. Esto ya puede verse en Naturaleza muerta con jarra de
jengibre II, de 1912, comenzado en Amsterdam y terminado en París. Y
aquí llegamos a uno de los mayores y más conocidos enigmas del arte del
siglo XX. A través del ejemplo de Cézanne, en la primera década de ese
siglo, la naturaleza muerta se convirtió en el vehículo supremo de los
experimentos formalistas. Retrospectivamente, los bodegones de
Cézanne contribuyeron en mayor medida a dar forma a la revolución
cubista que sus composiciones o sus paisajes. Ello es revelador respecto
a la naturaleza del arte abstracto, pues ninguno de los grandes pintores
abstractos del siglo XX llegó a la abstracción a través de las naturalezas
muertas. Cada artista vio su obra cargada de un significado esotérico u
oculto. Incluso el significado simbólico de gran parte de los bodegones
realizados a lo largo de la historia carecen del contenido espiritual y
emotivo que puede hallarse en representaciones de la forma humana, de
la naturaleza y de los elementos.

A pesar de que Mondrian le daría la espalda de manera absoluta a la
naturaleza, había llegado a su madurez artística como pintor paisajista;
pero alcanzó sus objetivos y logró el reconocimiento suprimiendo
precisamente lo que más había significado para él desde el punto de vista
visual. A principios del verano de 1911 Mondrian pasó diez días en París y
debió de ver obras cubistas en el Salón de los Independientes. Ese otoño,
como miembro del comité, ayudó a juzgar las candidaturas para la

                                                                
5 Collected Writings, p. 14.
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primera muestra internacional del Moderne Kunstkring (Círculo de Arte
Moderno, fundado en 1910) en el Stedelijk Museum de Amsterdam; la
muestra incluía veintiocho obras de Cézanne y ejemplos del primer
cubismo de Picasso y de Braque, hasta entonces desconocidos en
Holanda. Algunos meses después, Mondrian se trasladó a París. Se había
dado cuenta de que su obra debía responder al desafío de lo que allí
estaba sucediendo. AI principio Mondrian no estaba interesado en viajar,
pero de manera instintiva siempre supo qué lugar era mejor para el
desarrollo de su obra.

Mondrian nunca se convirtió en un pintor cubista. Admiraba
particularmente la obra de Picasso, pero nunca estuvo interesado en el
empleo del punto de vista múltiple, método que fue central en el cubismo
de Picasso y que le permitía dotar a los temas de sus cuadros de lo que
podría denominarse plenitud escultural. Puede ser que Mondrian viera en
el cubismo una búsqueda de certezas formales, cuando el cubismo era,
de hecho, totalmente indefinido en su intento de dominar un vocabulario
formal revolucionario que tradujera la realidad visual de una manera nueva
y completamente no naturalista. Las evoluciones posteriores de Picasso y
de Braque, sus dos creadores iniciales, demuestran que ésta fue su
preocupación principal. Pero Mondrian también vio el cubismo de manera
inteligente y se dio cuenta de que el abandono de la perspectiva
tradicional destruía la ventana a través de la cual, durante siglos, los
artistas occidentales habían mirado el mundo exterior. Por medio de Z, el
Pintor Real-Abstracto, expresa así sus pensamientos: “El cubismo
comprendió que la ilusión de la perspectiva confunde y debilita la
apariencia de las cosas. […] Precisamente porque busca representarlas
tan completamente como sea posible, el cubismo las representa desde
varios puntos de vista simultáneamente".6 El estilo de la frase es torpe,
pero el significado es preciso.

                                                                
6 Realidad natural y realidad abstracta..., p. 55.


