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Sanche de Gramont

EL DIOS INDÓMITO
LA HISTORIA DEL RÍO NÍGER

Prefacio

Este libro vino al mundo de una manera fortuita. En 1972 vivía en
Marruecos y decidí visitar África, al sur del Sáhara, puesto que me
encontraba ya en ese continente y quizá no tuviera otra oportunidad de
visitarlo en el futuro. Mi plan era sencillo: volaría a Abiyán, la capital de
Costa de Marfil, y emprendería el camino de regreso a Marruecos por
tierra. Amigos míos de Abiyán me sugirieron que cuando llegara a Mali
debería hacer parte del camino en un vapor fluvial que conectaba los
dos puertos principales del recodo del Níger: Mopti y Gao. Desde Gao
podría cruzar el Sáhara en alguno de los muchos camiones que llevan
ovejas a Argelia y regresan cargados de dátiles. Tuve la suerte de llegar
a Mopti en la víspera de la partida de uno de esos barcos fluviales. Se
trataba de un viejo vapor de ruedas que en tiempo de los franceses
llevó el nombre de un héroe colonial, el coronel Archinard, y que había
sido rebautizado como Liberté una vez que Mali obtuvo la
independencia. El viaje duró cinco días, en los que el Liberté se detuvo
en media docena de pueblos cada día, y cuando atracó en Gao sentí
que había puesto fin a un episodio privilegiado de mi vida. Fui de
asombro en asombro; jamás olvidaría el paisaje, sin cambios desde que
el primer hombre blanco apareció por el río, ni la gente, cuyas vidas se
fusionaban con el medio. Admiré la vibrante apreciación de esta gente
por las cosas simples: un atardecer, un pez capturado sin anzuelo o un
hombre que cuenta una historia.
Decidí convertirme en narrador de la historia del Níger, en parte por
darme una razón para regresar y en parte por seguir el consejo de
George Bernard Shaw de que la mejor manera de aprender sobre un
tema es escribir un libro sobre él. Describiría el río que vi y contaría la
historia de su descubrimiento. De los ríos Áfricanos, el Nilo ha captado
la mayor parte de la atención, mientras que se ha dejado de lado al
Níger: casi nadie ha cantado a esta dama cuyo don principal es guardar
sus secretos. La historia del Níger, en cierto sentido, es más fascinante
que la del Nilo; ese Níger cuya gran curva, como un interrogante,
atraviesa África occidental y cuyo curso y desembocadura
permanecieron siendo un misterio durante siglos. En los primeros
mapas se evaporaba en el Sáhara o desembocaba en el lago Chad o
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se vaciaba en el Atlántico. En 1795, cuando Mungo Park se detuvo en
las riberas del Níger, se logró un gran descubrimiento geográfico
simplemente por asegurar que el río fluía de oeste a este. Pasaron
otros veinte años más antes de que se conociera la terminación del
Níger, en el golfo de Guinea.

Las aventuras de los exploradores del Níger, abriéndose paso a
ciegas a través de África en busca de un río que no aparecía en los
mapas, son poco conocidas. Park, ciego de confianza en sí mismo
después de su descubrimiento inicial, se ahogó en el río durante su
segunda expedición; Lander, capturado por piratas y obligado a beber
veneno, al ver gaviotas fue consciente de que había llegado a la
desembocadura del Níger; la expedición fracasada de Clapperton y
Oudney se vio perturbada por la animosidad personal y las acusaciones
mutuas de homosexualidad; Gordon Laing, el romántico joven oficial,
murió cerca de Tombuctú; Barth, el gran explorador erudito, se abrió las
venas y bebió de su propia sangre para no morir de sed en el desierto...
Estos hombres, que casi todos murieron al seguir la dirección
equivocada y despiadada del río, merecen su porción de fama.

Una vez descubierto, el río se convirtió para Inglaterra en el camino
para adentrarse en África y levantar el imperio. Los traficantes ingleses
se establecieron en el delta y en el primer tercio del río, donde
compraban primero esclavos y después aceite de palma. En el norte,
los franceses extendieron su dominio por el alto Níger. Los dos grandes
poderes coloniales del siglo XIX se encontraron en el Níger y con el
tiempo se lo dividieron. Así fue como los exploradores, que actuaron por
simple ambición personal y con la obsesión de ser los primeros,
sirvieron como avanzada del imperio.

En octubre de 1972 compré un Land-Rover y, desde Tánger, me
encaminé hacia el sur. Quería alcanzar el Níger pasada la estación de
lluvias, pero mientras siguiera siendo navegable. Cruzé el Sáhara,
como aquellos primeros exploradores que tomaron la ruta de Trípoli,
pero con dos ventajas considerables: sabía dónde estaba el Níger y
contaba con Nancy, mi mujer. Cogí un barco platanero hasta Guinea y
vi las fuentes del Níger, en la frontera de Sierra Leona. Proseguí 4.200
kilómetros a lo largo del curso del río en coche, barco, canoa, tren,
camión y camello. Los mapas de los caminos eran inútiles. A veces
seguíamos un sendero durante días para alcanzar un servicio de
chalana que cruzaba el río sólo para encontramos con que ya no existía
tal servicio. En cierto momento, me enfurecí tanto que traté de lanzarme
con el automóvil al río, pero mi mujer se puso delante del coche y me
detuvo. Cuando llegamos al delta y vi las gaviotas volar sobre los
manglares, sentí el mismo alivio que sintiera Richard Lander, y supe
que hallar el lugar donde termina el río bien valía el esfuerzo.

Sanche de Gramont
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I
Buscan el Níger

El 9 de junio de 1788, nueve de los doce miembros de un club
gastronómico informal, que se reunían las tardes de los sábados en la
taberna de St. Albans en el barrio Pall Mall de Londres, votaron y
acordaron la siguiente resolución:

Que, como no hay información más buscada y más útil, por lo
general, que aquella que mejora los conocimientos de geografía y
que, como el vasto continente Áfricano, a pesar de los esfuerzos
de los antiguos y de los deseos de los modernos, sigue en gran
medida inexplorado, los miembros de este club nos convertimos
en una asociación para promover el descubrimiento del interior de
esa cuarta parte del mundo.

Cada miembro aportaba cinco guineas al año durante tres años, lo
que podían permitirse fácilmente pues se trataba de hombres
acomodados. Eligieron un comité de cinco miembros que se dedicara a
buscar exploradores que pudieran ser enviados al interior de África. El
comité prometió no divulgar, excepto a los miembros, "los
conocimientos que obtuvieran, a su tiempo, de las personas que se
enviaran acerca del asunto de los descubrimientos".

El cambio del Saturday's Club en African Association pasó inadvertido
en ese momento. Era un modesto acontecimiento sumergido en la
corriente de la historia y más tarde rescatado del olvido. Ya que
aquellos doce hombres, aquel grupo de lores, miembros del Parlamento
y terratenientes, todos ellos diletantes acaudalados, consiguieron lo que
los gobiernos y los eruditos no pudieron conseguir: resolver el misterio
del río Níger. A ellos les corresponde la responsabilidad de la que fue,
quizá, la épica mayor en la exploración de África, donde más de treinta
exploradores fueron enviados al encuentro de la muerte en busca de un
río que nadie podía encontrar.

Su empresa no buscaba ni ganancias ni conquistas. No los movía
más que la simple curiosidad, aunque la curiosidad nunca es simple. A
fines del siglo XVIII, la era de la Ilustración había producido un cierto
tipo social: el caballero diletante que hacia de la curiosidad su vocación.
Coleccionaba insectos, cultivaba orquídeas, o se preguntaba por los
huecos del mapa de África y decidía llenarlos.
¿Quiénes eran estos doce hombres distinguidos y qué fue lo que los
llevó, después de comer, rodeados por la íntima elegancia de una
habitación privada de una taberna de Londres, a dirigir sus
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pensamientos hacia África? El motor del grupo era sir Joseph Banks,
heredero de una gran fortuna y de una propiedad igualmente extensa
del Lincolnshire. Banks se sentía fascinado por la botánica y había
iniciado un herbario que llegó a ser mundialmente famoso. En 1768,
formó parte de la primera expedición de Cook y pasó tres años
recogiendo plantas por las costas de Brasil, Australia, Tahití y Nueva
Zelanda. De regreso a Inglaterra, en 1778, a la edad de 35 años, fue
elegido presidente de la Royal Society. Se trataba de un cargo de gran
distinción -sir Christopher Wren y sir Isaac Newton eran sus
predecesores- que mantuvo durante cuarenta y dos años. Banks se
convirtió en un explorador de salón y se concentró en la última gran
desconocida: África.
También estaba entre ellos Henry Beaufoy, un cuáquero hijo de un
comerciante de vinos que había entrado en las filas de la Society for the
Abolition of Slaves [Sociedad para la Abolición de la Esclavitud] en
1787. A Beaufoy se le da el crédito de ser el primero en proponer un
plan para la African Association, y se convirtió en su secretario. Otro
miembro del club sabatino, que además era un abolicionista activo, era
el obispo de Llandaff. Los demás eran un par irlandés, el hijo de otro
par también irlandés, un general retirado y seis escoceses: tres grandes
terratenientes, el miembro más rico de la Cámara de los Comunes, un
abogado y un médico. Seis de los doce eran miembros de la Royal
Society, por lo que entraron en contacto con Banks, y ocho eran
miembros de la Cámara de los Lores o de la Cámara de los Comunes.
Varios habían escrito ensayos y uno había inventado un horno
cervecero. Eran hombres que compartían una forma de vivir fundada en
la tierra y en la riqueza con una visión de la vida que se basaba en el
progreso y en la aplicación práctica de los conocimientos científicos y
geográficos de la época.

Era natural que un grupo que buscaba salidas a su curiosidad se fijara
en África, el último continente inexplorado y el más cercano a Europa.
Otra razón fue el renovado interés por África como consecuencia del
movimiento abolicionista, que adquirió fuerza a partir de que el
presidente de la Corte Suprema, lord Mansfield, decretara en 1772 que
cualquier esclavo que pusiera un pie en Inglaterra quedaba libre
automáticamente. El Saturday's Club estaba dividido. Beaufoy y el
obispo de Llandaff eran abolicionistas, pero varios de los miembros
votaron contra la abolición en el Parlamento y el propio Banks no se
oponía a la esclavitud, arguyendo que nada había contra ella en la
Biblia y que los negros libres no parecían capaces de encontrar
ocupaciones útiles.

Es posible que los miembros del Saturday's Club especularan
igualmente con que Inglaterra, habiendo perdido sus colonias
americanas, necesitaba nuevas fuentes de materias primas y nuevos
mercados para sus productos manufacturados. El África desconocida
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podía verse como un sustituto oportuno. Para hombres poseedores de
grandes fortunas y de inclinaciones prácticas, la exploración de esa
terra incognita les resultaría una meta digna de alcanzar. El gobierno
del frugal William Pitt no mostraba interés alguno en apoyar
expediciones, mientras que el financiamiento de grupos privados a
exploradores concordaba con el espíritu del siglo. AI escoger el estudio
de África como pasatiempo, estos doce ingleses del establishment
sembraban las primeras semillas del imperio terrestre inglés en ese
continente. Los diletantes de clase alta ocupaban el espacio que los
gobiernos temían abordar.

Para hacer frente a gastos crecientes, sensatamente, la Áfrican
Association decidió abrir sus puertas a nuevos socios. En 1791 contaba
ya con noventa y cinco miembros que contribuían con sus cuotas.
Seguía siendo un club elitista e incluía a tres duques, doce condes,
otros siete lores, dos generales y dos damas con título. En sus cuarenta
y tres años de existencia, la African Association llegó a tener un total de
doscientos doce miembros, pero el momento relevante es el que va
desde su fundación, en 1788, hasta el año 1805. Después, su actividad
y el número de socios fueron declinando y finalmente fue absorbida por
la Royal Geographical Society.

La African Association no perdía el tiempo. Un mes después de la
memorable comida del 9 de junio, un explorador ya había iniciado el
viaje. Los primeros voluntarios fueron enviados, sin preparación ni
entrenamiento y con instrucciones imposibles de seguir, a tierras sobre
las que lo poco que se conocía era, por lo general, incorrecto. Fueron
como puntas de lanza de una patrulla, prescindibles, bajas necesarias
de una gran empresa. Caminaron indefensos hacia lo desconocido,
armados con cuentas y baratijas para cambiarlas por mapas e
información de los que carecían. En un principio ni siquiera se les
pagaba un salario e iban sólo en busca de la fama que el éxito  les
proporcionaría. El principio guía de la aventura era el entusiasmo,
alimentado por la ignorancia, pues si los patrocinadores y los
exploradores hubieran tenido más información acerca de las
condiciones del viaje por África occidental, quizá nunca hubieran
intentado una sola de las expediciones. Los miembros de la African
Association pueden ser considerados, en el mejor de los casos, como
hombres nobles y desinteresados que actuaban por los motivos más
elevados. En el peor, era un grupo de aficionados ricos que contrataban
hombres para que corrieran riesgos suicidas; mientras, ellos
permanecían apoltronados y enfundados en sus levitas, en habitaciones
de paredes cubiertas de libros, con un vaso de oporto añejo en la mano,
estudiando mapas de África como si fueran generales planeando la
estrategia detrás de la línea del frente.

El primer explorador que envió la African Association al Níger fue John
Ledyard, un aventurero de 37 años nacido en Connecticut. Hijo de un
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capitán de barco, Ledyard había escapado de casa siendo niño para
irse a vivir con los indios del noroeste. Más tarde, como cabo de la
marina, acompañó al capitán Cook en su última expedición y lo vio
morir en Hawai.

Ledyard era un romántico, sin trabas académicas ni formación
científica, cuya única pasión era el movimiento continuo. En 1780 tuvo
la idea de cruzar Europa y Rusia para llegar a América, y Banks le
adelantó una pequeña suma. El viaje fue por demás desventurado. En
la aduana inglesa le embargaron el equipo y la mayor parte del dinero,
pero prosiguió el viaje con apenas dos guineas en el bolsillo. Desde
Suecia trató de cruzar el helado golfo de Botnia a pie, pero el hielo no
era lo bastante sólido. Llegó a San Petersburgo, en situación
desesperada, y lo salvó el embajador portugués que le prestó veinte
libras. Viajó 10.000 kilómetros hasta Yakutz, en Siberia, pero el mal
tiempo le impidió cruzar los estrechos. En ese momento fue capturado
por soldados rusos que lo llevaron en trineo hasta la frontera polaca con
la amenaza de que si regresaba a Rusia lo colgarían. Dos años
después, llamaba a la puerta de Banks en Soho Square, vestido con
harapos, exhausto y sin un penique, pero listo para partir de nuevo.
Según las actas de la asociación, Banks "le comunicó, conociendo su
temperamento, que él podía recomendarlo para una aventura casi tan
peligrosa como aquélla de la que acababa de regresar".

Banks propuso a Ledyard al comité de selección, que decidió que su
falta de formación y sus nulos conocimientos de la lengua árabe se
equilibraban con su naturaleza aventurera. Elegían a un hombre que
"desde su juventud sintió un invencible deseo de ponerse en contacto
con las regiones desconocidas o apenas descubiertas del mundo".

Ledyard fue a ver a Beaufoy, quien se sintió apabullado por "la virilidad
de esta persona, la amplitud de su pecho, lo abierto de su expresión y
la inquietud de su mirada". Beaufoy desplegó un mapa de África y trazó
una línea de El Cairo hacia el este, señalando la ruta que debía seguir.
Le preguntó a Ledyard cuando estaría listo para partir. "Mañana por la
mañana", contestó. Beaufoy, sorprendido por tal impaciencia, dijo que
no creía que sus instrucciones estuvieran listas en tan poco tiempo.

Las instrucciones para Ledyard eran absurdas. Debía ir de El Cairo a
la Meca, donde los cristianos vivían en peligro de muerte, “y de ahí (a
menos que se encontrara con dificultades insuperables) debía cruzar el
Mar Rojo y tomar la ruta de Nubia para atravesar el continente Áfricano,
en línea tan recta como se pudiera, en dirección al Níger".

Mientras Ledyard cruzaba África de este a oeste, la African
Association reclutó a un segundo explorador que la cruzaría de norte a
sur. Se trataba de Simon Lucas, a quien seguramente Henry Beaufoy
conocía, pues también era hijo de un comerciante de vinos. Lucas fue
enviado a Cádiz en su juventud para estudiar el comercio de Jerez; fue
capturado por los piratas y vendido como esclavo a la corte marroquí.
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Lo liberaron tres años después y fue nombrado vicecónsul de la tierra
donde había sido esclavo. De regreso a Londres, dieciséis años
después, fue nombrado intérprete oriental en la corte de St. James y la
African Association se interesó por él. Una nota sin fecha, escrita a
mano por Beaufoy, dice: "El señor Lucas, intérprete oriental, cuyo
salario es de ochenta libras anuales, ofrece iniciar camino por Gibraltar
y Trípoli a Fezzan, con la condición de que su salario siga vigente
durante su ausencia". Banks utilizó sus influencias para que Lucas
pudiera desligarse de su deber. Parecía una buena elección. No sólo
hablaba árabe, sino que en la corte había hecho amistad con el ministro
de Asuntos Exteriores de Trípoli.

Las expediciones de Lucas y Ledyard se financiaron con un préstamo
libre de intereses de cuatrocientas cincuenta y tres libras recogido entre
los miembros. Cada explorador recibió un adelanto de cien libras, con la
posibilidad de obtener sumas adicionales cuando se hubieran internado
en África. El comité de selección hizo virtud de su tacañería, "seguro de
que en tal empresa la pobreza es mayor protección que la riqueza".
Pensaban que un hombre con poco dinero tenía menos probabilidades
de que lo robaran. Desde luego que no debía de ser la perspectiva de
una ganancia financiera la que llevó a John Ledyard y a Simon Lucas a
la exploración de África -en cualquier caso, no podía haberse hallado a
dos hombres más dispares-, y puede considerarse que el fracaso de
sus respectivas misiones surgiera de sus temperamentos tan diferentes:
uno fracasó por su extremada impulsividad, el otro por su extremada
precaución.

Ledyard dejó Inglaterra el 30 de junio de 1788 y llegó a El Cairo el 19
de agosto. Encontró alojamiento en un convento mantenido por una
orden de recoletos. Escribió a sus patrones que El Cairo en agosto era
muy cálido, pero que había visto días más tórridos en Filadelfia.
Preparó su viaje hacia el interior y recorrió la capital de Egipto visitando
sus mercados de esclavos y reuniéndose con un ministro del bey.*

Estaba ansioso por partir de El Cairo, al ver que se insultaba e
importunaba a los cristianos por la calle.

Ledyard comunicaba regularmente sus impresiones a Beaufoy hasta
que de pronto sus cartas dejaron de llegar. AI poco tiempo, recibieron
noticias de Egipto anunciando la muerte del primer explorador de la
asociación, lo que provocó una gran desilusión en Londres.

Un ataque de bilis -escribe Beaufoy en las actas-, consecuencia
de demoras fastidiosas, en la prometida partida de la caravana,
que lo habían llevado a tratarse con una dosis demasiado fuerte
de ácido vitriólico, el súbito malestar y el quemante dolor que
siguieron a la excesiva poción lo condujeron a buscar alivio en un

                                                                
* Bey: gobernador. [N. del E.]
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fuerte emético tártaro. Una descarga continua de sangre descubrió
lo peligroso de su situación. [...] Fue enterrado decentemente en la
vecindad de todos los ingleses que terminaron sus días en la
capital de Egipto.

Mientras Ledyard moría en Egipto, Simon Lucas estaba en Trípoli
buscando una escolta para cruzar el desierto de Libia. Lucas había
dejado Londres en agosto de 1788 y había llegado a Trípoli a mediados
de octubre. Cuando le contó al bajá de Trípoli, Ali Karamanli, que quería
visitar Fezzan, el suspicaz bajá observó que ningún cristiano había
intentado nunca hacer ese viaje. Lucas explicó que su único interés era
recoger plantas y antigüedades romanas. El bajá le contestó, como
haría con otros exploradores que tomaron la ruta de Trípoli, que
personalmente estaría encantado de ayudarlo, pero que no era un buen
momento, ya que las tribus del sur se habían rebelado. Lucas,
buscando ayuda de donde fuera, encontró dos jerifes de Fezzan que se
ofrecieron a escoltarlo y partió con ellos en febrero de 1789. Llevaba
vestimenta turca y había dejado crecer su pelo tanto que, como escribió
a sus patrones, parecía "un judío londinense de luto riguroso". Llevando
obsequios para el rey de Fezzan, entre otros brandy, al que era
aficionado el monarca, Lucas viajó hacia el este a lo largo de la costa,
pasó las ruinas de Leptis Magna, hasta la ciudad ribereña de Misurata,
y estaba a punto de internarse en Fezzan cuando el gobernador lo
previno de que las tribus en guerra iban a impedirle el paso. Con su
prudencia de funcionario civil, Lucas decidió esperar hasta que las
tribus se calmaran. Los dos jerifes se impacientaron y lo dejaron, pero
no antes de que obtuviera considerable información sobre la geografía
de la Libia del sur. Abandonado, Lucas decidió regresar a Inglaterra. El
30 de junio de 1789 escribió a Banks para decirle que estaba en
Marsella sin un penique y que había firmado una letra en su nombre.
Pedía disculpas por no seguir la ruta trazada y añadía que su viaje
había producido valiosa información y que regresaba con una colección
de semillas. Debió intuir que estaba destinado para mejores cosas que
morir en Fezzan: en 1793 fue nombrado cónsul en Trípoli, donde murió
de muerte natural ocho años después.

El fracaso de las dos primeras misiones y la muerte del primer
explorador actuaron como acicate, más que como freno, para la African
Association. Inmediatamente, la asociación empezó a buscar nuevos
reclutas. En todas sus discusiones sobre África, era en el Níger donde
centraban su atención. El Níger representaba, por encima de cualquier
otro lugar, lo inalcanzable. Como escribió Beaufoy, su descubrimiento
era "doblemente interesante por la consideración de que había llamado
la atención, y frustrado las investigaciones, de las naciones más
inquisitivas y más poderosas de la antigüedad".



SANCHE DE GRAMONT  El dios indómito
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                       9

Ahí estaba el desafío: uno de los ríos más grandes del mundo
guardaba el secreto de su curso y de su desembocadura durante más
de dos mil años. Un río no se esconde, transcurre por su lecho
abiertamente, sin que la dirección de su torrente sea ningún secreto, ni
su principio ni su fin. Y de todos modos el Níger, de entre todas las
obras de la naturaleza, seguía siendo objeto de teorías contrarias, como
las pirámides en las obras del hombre. ¿Fluía hacia el este o hacia el
oeste? ¿Era simplemente un ramal de otro río africano mayor, el Congo
o el Nilo? ¿Desembocaba en el Atlántico, en un lago salado del corazón
de África o en el Mediterráneo, después de cruzar el Sáhara bajo tierra?
Durante siglos, historiadores como Herodoto y geógrafos como
Ptolomeo se habían cuestionado en vano sobre el río. Un grupo de
socios de un club inglés tenía que lograr el éxito donde otros habían
fallado.

El Níger era una joya protegida por múltiples mecanismos de
seguridad: el clima letal, las barreras físicas del Sáhara y de la selva
húmeda y las barreras humanas de los musulmanes anticristianos y de
los negros rapaces. Pero su mejor protección era su propia forma. No
parecía posible que el río Níger, con sus 4.200 kilómetros de largo, el
décimo río más largo del mundo, que empezaba su curso en una sierra
granítica a 240 kilómetros de la costa del Atlántico, fuera el mismo río
que, dividido en cientos de corrientes en un delta de manglares a 2.400
kilómetros hacia el este, desembocara en la gran bahía continental
conocida como golfo de Guinea.

No parecía haber ninguna conexión entre las fuentes y la boca de río,
ni tampoco explicación para su abrupto cambio de dirección. El Níger
con su forma de bumerán, primero fluye hacia el norte, alejándose del
mar, para tomar fuerza de sus afluentes a medida que se prepara para
enfrentarse al desierto. Después de avanzar cerca de 500 kilómetros de
oeste a este, a lo largo de las lindes meridionales del Sáhara, gira hacia
el sur desde el desierto hasta la selva lluviosa de la Nigeria subtropical,
y desemboca en el mar por la parte interna de la gran joroba de África.
El Níger es un capricho geológico al moverse hacia atrás, alejándose
del mar. No se comporta como deben hacerlo los ríos.

AI otro lado de África, la búsqueda de las fuentes del Nilo había
atrapado la imaginación del público. El Nilo, cuna de una civilización
deslumbrante, y sus imponentes exploradores David Livingstone y
Richard Burton, le quitaron protagonismo al Níger, que planteaba un
problema igualmente fascinante, aunque opuesto: se conocían sus
fuentes, pero nadie podía localizar su boca. Se escribían docenas de
libros exponiendo distintas teorías, como en las historias de misterio en
las que surgen señuelos que despistan al detective. Los verdaderos
detectives eran los exploradores que seguían la única pista veraz, el
propio río. Pero el Níger, como custodio de un antiguo curso, reclamó
las vidas de quienes trataron de encontrarlo.
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¿Por qué arriesgar la vida simplemente para añadir un dato al
conocimiento geográfico? En el proceso del descubrimiento iba implícito
que los comerciantes, misioneros y colonizadores seguían a los
exploradores. Sin el Níger como vía pública del imperio, el interior de
África occidental habría permanecido en la oscuridad. Los exploradores
iniciaron la cadena de acontecimientos que llevaron a la lucha por
África.
Pero considerar a los exploradores como agentes involuntarios del
imperialismo es empequeñecer a los hombres que hallaron el río Níger,
ya que el explorador pertenece a la misma especie que el constructor
de las arcadas góticas: aparece para conquistar la naturaleza.
Desde luego, algunos de los hombres que financiaron a los
exploradores buscaban ventajas prácticas: abrir nuevas rutas al
comercio, encontrar oro o acrecentar el poder nacional. Llámese a esto
codicia, como asentó el navegante portugués: "Sufrimos de una
enfermedad que sólo el oro puede curar". Otros iban guiados por una fe
militante; detrás de cada explorador se encontraba un misionero, Dios
soplaba en las velas de los navegantes. LIámese a esto celo: monjes
irlandeses navegando en botes cubiertos de pieles llamados curraghs
descubrieron Islandia en el siglo VIII. Como los miembros de la African
Association, hubo otros que sólo querían extender las fronteras del
conocimiento humano. Llámese Ilustración: en el siglo XVIII se pidió a
los navegantes por primera vez que recogieran especies marinas y
trajeran mapas de las costas en vez de oro y especias.
Pero para los hombres que fueron enviados a África, la urgencia de
explorar se compensaba por sí misma. No necesitaban ni minas de oro
ni nativos conversos. Su necesidad tenía que ver con la pasión por la
fama, una necesidad dolorosa de ser recordado en los documentos
escritos de la época, de vivir más allá de la existencia mortal. Tenía que
ver con el hombre occidental buscador de conocimiento y acaparador
del mundo, con el matrimonio de la erudición y la experiencia:
"Dígannos qué hay de nuevo", pedían los cartógrafos a los marinos.
Tenía que ver con una raza de hombres deseosos de arriesgar sus
vidas por un dato geográfico, a quienes definía una naturaleza
desafiante, ya que cada viaje de descubrimiento era un modo de
descubrirse a ellos mismos. Y, finalmente, aquella necesidad tenía que
ver con el mayor de los sueños del hombre: contemplar una tierra
nueva, ver la tierra como Adán vio el Edén, una tierra virgen, fértil,
innominada, donde encontrar por fin algo proporcionado a la capacidad
de admiración del hombre.


