Serge Gruzinski

La ciudad de México: una historia

Prélogo

Tal vez haya mil maneras de escribir la historia de la ciudad de México
desde sus origenes hasta nuestros dias. En todo caso, pocos se han
arriesgado y menos aun pueden pretender haber salido adelante de
manera honorable. Sin duda, las razones para interesarse en la capital de
México abundan. Su misterioso origen precolombino, su pasado “azteca”,
la conquista espafiola entre Dios y el diablo, su gigantismo de fin de siglo
0 aun su obstinacidén, cualquiera que sea la época, por querer figurar entre
las megalopolis del globo: hacia 1520 la ciudad azteca era la mas
poblada del mundo; la aglomeracion de hoy rebasa o le pisa los talones a
Nueva York o Tokio, encabezando el pelotdn. La lista de preguntas podria
extenderse al infinito delineando los recuerdos prestigiosos y los récords
infames -la contaminacion atmosfeérica, las ciudades perdidas-. Precursor
del enfoque apocaliptico, Julio Verne no pudo evitar esta observacion en
Un drama en México: “¢No sabe usted que todos los afios se cometen
mil asesinatos en México y que estos parajes no son seguros?™
Invirtamos la vision y tenemos, al término del primer siglo de dominacion
espafola, el elogio ditirAmbico del cronista Suérez de Peralta: “Primero
gue se halle otro México [...] nos veremos los pasados y los presentes
juntos, en cuerpo y anima, delante el Sefior del mundo, aquel dia universal
donde sera el juicio final”.?

Si se quiere encerrar a la ciudad de México dentro de las paginas de
un libro, los poetas son sin duda tan indispensables como los
historiadores y los socidlogos:

Hablo de la ciudad,

novedad de hoy y ruina de pasado manana
enterrada y resucitada cada dia,

convidada en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,
teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres

! Julio Verne, Un drama en México, prélogo de Carlos Monsivais, México, Hexagono,
1986, p. 73.
2 Suérez de Peralta (1949), p. 89.
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metros cuadrados, inacabable como una galaxia,
la ciudad que nos suefia a todos y que todos

. ~ 3
hacemos y deshacemos y rehacemos mientras la sofiamos...

“La ciudad enorme que cabe en un cuarto...” Los versos de Octavio Paz
sugieren abordar lo infinitamente complejo partiendo de cosas sencillas.
Puede ser, puesto que es un lugar de facil acceso para el mexicano con
prisa o para el europeo de paso, el Sanborn's de los Azulejos.

En pleno centro de la ciudad, cuando el sol de mediodia calienta al
maximo el olor a gasolina y el polvo de la avenida Juarez, la gran sala del
Sanborn's de los Azulejos rebosa de clientes. Los rayos de una luz tibia
bordada de resplandores dorados recortan la penumbra del restaurante.
Las columnas de piedra cincelada enmarcan un gran patio barroco
adornado con una fuente invadida de plantas. Filas de clientes esperan
pacientemente a que se desocupe una mesa.

Instalado en un palacio de la época espafiola, decorado en el siglo XIX
con frescos de colores deslavados, el Sanborn's de los Azulejos puede
preciarse de haber recibido el siglo: los burgueses de la belle époque y
los europeos de paso, Emiliano Zapata y la Revolucién mexicana, Diego
Riveray Frida Kahlo, Maria Callas, los pioneros de la beat generation y
los estudiantes de octubre del 68.

Actualmente, el oasis refresca a los turistas agotados, a los empleados
de las tiendas, a los burdcratas en sus trajes apretados, a los musicos de
la 6épera y a los ciudadanos nostélgicos de la época en la que su ciudad
tenia, todavia, un centro.

Si se evita el insipido café americano podemos pedirle a la mesera
vestida de china poblana un agua de melén o de guayaba, a menos que
se prefiera una Bohemia, cerveza clara servida en un tarro de vidrio con el
cristal coronado por una fina capa de hielo. Un poco de alcohol -el tequila
no se sirve mas que en el bar- y la luz, los olores, las caras, los muros
pintados de jardines fantasticos tejen historias sin fin en las que se
atropellan el pasado de los archivos, los recuerdos intimos y las heridas
del olvido.

La Historia exige dar una apariencia de orden al caos de nuestras
memorias y de nuestras posturas. El género tiene sus mafias y sus
convenciones pero nos deja elegir el recorrido. En lugar de partir de los
origenes para perderse en el porvenir, empezaremos, pues, por remontar
uno a uno los grados del tiempo. A ello responden sabias razones cuya
explicacion corre el riesgo de aburrir al lector, pero también la
preocupacion por acrecentar el placer que nos produce descubrir:

la ciudad que nos suefia a todos y que todos

% Publicados en 1987 en la recopilacién Arbol adentro, Barcelona, Seix Barral.
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hacemos y deshacemos y rehacemos mientras la soflamos...

N((

Primera Parte
Venecia del Nuevo Mundo

|. Obsesion por la modernidad
(fragmento)

En busca de indios, de ruinas aztecas y de playas tropicales, el visitante
europeo, asi como el turista que viene de Estados Unidos o de Japon, se
tropieza con una realidad inesperada. Este descubre con estupefaccion
una ciudad contemporanea, animada por un dinamismo a la medida de
sus veinte millones de habitantes. Las estrellas de rock de este fin de
siglo, Sting, Madonna, Pet Shop Boys, se han acostumbrado a llenar el
gigantesco Auditorio Nacional, rejuvenecido de arriba abajo para recibir
los grandes rituales colectivos de la posmodernidad. El éxito del grupo
espafiol Mecano corona siglos de influencia musical hispana, pero ¢ habra
alguien, dentro de esas multitudes nacidas a mediados de los afios
setenta, que se lo imagine o que se lo pregunte? En este planeta, donde
el cine no se halla muy bien, la produccion mexicana continta ofreciendo,
ano tras afno, creaciones originales: Principio y fin de Arturo Ripstein en
1993, Como agua para chocolate de Alfonso Arau o Danzén de Maria
Novaro (1991), sin olvidar las peliculas de Jaime Humberto Hermosillo, de
Paul Leduc y de algunos otros que filmaron durante los afios ochenta.
Pero, ¢se sabe realmente del otro lado del océano que en la ciudad de
México el cine es una industria venerable, con un prestigioso pasado?

Ayer en la ciudad de México

En el transcurso de los Ultimos treinta afios han surgido museos, salas de
concierto, cines de arte y experimentales, teatros. Cerca de las grandes
avenidas Reforma e Insurgentes, el Polyforum Siqueiros con sus frescos
ciclépeos, los museos del bosque de Chapultepec -entre ellos el célebre
Museo Nacional de Antropologia e Historia- y el Centro Cultural
Universitario llaman la atenciéon por la sobriedad de su concepcion y la
audacia de un modernismo que sabe resistir al tiempo. Los nombres de
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Luis Barragan y de Pedro Ramirez Vazquez resumen la considerable
aportacion de la arquitectura mexicana al arte contemporaneo. Una
pléyade de obras dan testimonio de la capacidad financiera, de la
ambicion y, frecuentemente, de la busqueda estilistica propia de la ciudad
de México. He aqui algunos ejemplos al azar: El Colegio de México,
banker de sabiduria plantado al pie del Ajusco, la nueva Camara de
Diputados en el barrio de San Lazaro -en los confines del viejo centro- o
aun la cupula neobarroca de la Bolsa de Valores, sobre la avenida
Reforma. Todos esos edificios marean las distintas etapas de un frenesi
constructor, a tono con el crecimiento continuo de la aglomeracion.
Durante este periodo, el desarrollo de la ciudad rebasa la razén: la ciudad
de México es “la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y
deshacemos y rehacemos mientras la sofiamos... y se convierte... en un
manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje
detenido...” (Octavio Paz).

Dentro de este decorado en perpetua transformacion, las modas y las
corrientes confluyen a un ritmo que se acelera desde fines de los afios
sesenta. La retrospectiva de cine internacional que se organiza cada afio
bajo el nombre de Muestra, los espectaculos del Festival Cervantino -
importados del mundo entero mientras el mana petrolero lo permitio
(1979-1981)-, las grandes exposiciones de pintura han atraido a miles de
espectadores hacia las obras de arte antiguo y contemporaneo. A fines
de los afos setenta, en tan soOlo unos dias el Bolshoi sucedia a la
Orquesta Filarmonica de Nueva York, el pianista Alexis Weissenberg a
Zubin Mehta, la Comédie Francaise a los ballets del siglo XX. Todos
corriamos al cine Roble para descubrir las producciones cinematograficas
del extranjero, en una de esas salas inmensas por las que Paris ya habia
perdido el gusto. jQué sorpresa estar a algunos asientos de la actriz
Maria Félix!, dividido entre la fascinacion que ejercen los grandes astros
apagados y la pantalla gigante en donde centelleaba la fabulosa Siberia
del japonés Akira Kurosawa.

Algunas claves para entender esa efervescencia: hasta el dia de hoy, la
vida cultural de la ciudad de México ha permanecido esencialmente en
manos del Estado. En ese sentido, la capital mexicana es una ciudad
latina, casi francesa, de ninguna manera anglosajona. El Estado es quien
construye la mayoria de los museos; las dependencias de sus ministerios
mantienen el patrimonio nacional y sostienen la vida artistica. EI Seguro
Social (IMSS) posee teatros famosos; es el caso, igualmente, de la
Universidad Nacional Autonoma de México. El Instituto Nacional de Bellas
Artes tiene vara alta en la musica clasica y contemporanea, en la 6pera,
en las exposiciones de pintura y de escultura. El Instituto Nacional de
Antropologia e Historia administra el patrimonio historico, los museos, los
monumentos prehispénicos y coloniales, orgullo de la ciudad. Estudios
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cinematograficos y salas de espectaculos han pertenecido durante mucho
tiempo al Estado. Si a ello agregamos que es el Estado quien suministra
el papel a los periddicos y a las revistas, adivinamos la fuerza de su
dominio sobre la prensa escrita.

La misma presencia -aunque mas discreta- se encuentra en los medios
de comunicacion contemporaneos. El Estado posee un canal de
televisién que harfa palidecer a Arte, mientras que el Instituto Politécnico
Nacional difunde programas educativos y culturales desde el Canal 11.
Junto a ellos, Radio Educacion y Radio Universidad son radiodifusoras
publicas de calidad. La editorial Fondo de Cultura Econémica también
del Estado- resplandece sobre todo el continente americano. A finales de
los afios setenta, las editoriales universitarias, en particular las de la
UNAM, publicaban mas de un libro por dia y los distribuian en sus librerias.
Durante esa década, muchos intelectuales chilenos y argentinos
encontraron refugio en los medios universitarios y artisticos de la capital,
la cual aprovecho esa afluencia tonificadora.

El mecenazgo privado 4infinitamente mas generoso que en Francia-
esta lejos de ser desdefiable. Hoy, las fundaciones ligadas a Televisa,
Banamex, Condumex o Domecq, por no citar mas, ocupan un lugar cada
vez mayor que esta transformando las costumbres. No obstante, el teatro,
el cine de arte y el experimental, la musica, los museos, la vida intelectual
siguen ampliamente estimulados y financiados por el gobierno. La
sombra del socialismo de Estado flota por toda la ciudad mientras que
convive excelentemente bien con el capitalismo. Paradoja cuya
explicacion hay que buscar en la primera mitad del siglo XX.

Los afos cincuenta o la nostalgia de una época dorada

En la ciudad de México, la memoria humana es mas engafosa y mas
fragil que en cualquier otro lugar. En ella, los puntos de referencia surgen'y
se borran al ritmo acelerado de las generaciones. El decorado urbano es
tan moévil que no ofrece mas que un minimo anclaje al recuerdo. A mi
mismo me cuesta trabajo encontrar muchas de las calles y avenidas
recorridas en 1970, durante un primer viaje, y sé€ que aquella ciudad del
pasado -que un tiempo fue mia- resulta totalmente desconocida para los
adolescentes de los afios ochenta. Nada que ver con la tranquilizadora
inmovilidad de las ciudades europeas.

En el recuerdo de las personas mayores, hoy largamente minoritarias
dentro de la poblacion urbana, la ciudad de los afios cincuenta se parece
a un paraiso perdido. Proletarios, clases medias o burguesia evocan el

! Canal de televisién franco-aleman de arte subvencionado por ambos gobiernos. [T.]
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encanto anticuado, la dulzura de la vida, el jubilo de una ciudad hecha a la
medida humana. En invierno, los volcanes cubiertos de nieve se
recortaban sobre el azul metalico del cielo; en mayo, el viento tibio
arrastraba olores de flores y golosinas que se vendian en cada esquina.
Los vendedores de camotes empujaban sus carritos calientes por todos
los barrios de la ciudad. Los confines de los barrios periféricos aun eran
de campos de maiz dorado. El flujo mesurado de los carros, la velocidad
tranquila de los tranvias permitian circular sin cansancio de un extremo a
otro de la ciudad. Una ciudad en la que callejonear seguia siendo un
placer. Mientras estos recuerdos sigan vivos, ése sera el horizonte
idealizado que la ciudad, veinte veces millonaria, contemplara con
nostalgia.

En 1950, la ciudad de México tenia ya tres millones de habitantes, cifra
respetable en el mundo de la posguerra. Aun cuando ese término no tiene
sentido aqui, puesto que, como en el resto de América Latina, la ciudad
de México no vivio mas que de lejos la segunda Guerra Mundial.

¢, Como encontrar la sombra de esa ciudad sefiorial y segura? Quizas
en los rincones sombreados de la colonia Condesa o en las calles mas
pretenciosas de Polanco. Esos barrios guardan trazas de la ciudad de
entonces, tal y como nos la muestra Luis Bufiuel en El, una de sus
peliculas mexicanas mejor logradas (1952). Los delirios secretos de
Arturo de Cordova sobresalen en una ciudad de apariencia tranquila:
fachadas de los afios cincuenta de modernas lineas, grandes avenidas,
barrios residenciales, villas con entradas espaciosas a donde se
precipitan lujosos automOviles norteamericanos, parques de suaves
curvas repletos de agua en época de lluvias, un estilo burgués, mas
californiano que europeo, si bien aun cargado de presencias del Viejo
Mundo, por lo menos de aquellas de los refugiados expulsados por el
franquismo, el nazismo o el espectro de la guerra. Las pastelerias de la
Europa central en la colonia Hipédromo conservaron, durante mucho
tiempo la memoria de esas familias exiliadas de una Europa que los
rechazaba. Entre ellas estan los Stern, provenientes de Praga y cuya hija,
Miroslava, se convirtié en la estrella de Ensayo de un crimen antes de
suicidarse al término de su fulgurante carrera.

Es dificil disociar los afios cincuenta del encanto, el misterio y la
hipocresia de una burguesia préspera, como la que se reconoce en el
humor negro de El esqueleto de la sefiora Morales, llevado a la pantalla
en 1959 por Rogelio A. Gonzélez o, nueve afios antes, en la mirada
helada de la intérprete de Dofia Perfecta, Dolores del Rio. Pero los afios
cincuenta son también el nimero 212 de la calle de Orizaba, en la colonia
Roma: detras de los tranquilos muros de esa residencia burguesa, Jack
Kerouac paso dos afios con sus amigos junkies.
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La ciudad respira entonces, al menos en apariencia, una modernidad
controlada. En el sur, en soOlo cuatro afios (1948-1952) la Ciudad
Universitaria surge de la tierra y transforma la geografia de maestros y
estudiantes, al mismo tiempo que promete educacién para la mayoria.
Levantada a principios de los afios cincuenta, la Torre Latinoamericana
rasga el cielo y materializa el dinamismo urbano. Su verticalidad rompe
con la horizontalidad que aun domina la ciudad. Simbolo del Progreso, de
la norteamericanizacion a todo galope, proeza técnica a prueba de los
futuros terremotos de 1957 y 1985: casi cuatro décadas desde que ese
primer rascacielos domina el centro de la ciudad. Suefio de un
crecimiento que nada podria detener y de una apertura hacia el resto del
mundo. Octavio Paz puede escribir: “Por primera vez en la historia, somos
contemporaneos de los demas hombres”. Se equivoca, veremos por que,
pero expresa la mentalidad que reinaba entre los intelectuales, élites
politicas y clase media.

Esa ciudad de México no nos es totalmente ajena. Junto a la figura del
espafiol Bufiuel y las peliculas que realiz6 en México, hay otros nombres
gue la vuelven casi familiar: Octavio Paz -que publica en 1950 su
Laberinto de la soledad- o Carlos Fuentes, cuya novela La region mas
transparente describe la historia reciente de la ciudad (1946-1952). El
novelista traza un retrato alucinante:

la ciudad vasta y andnima, con los brazos cruzados de Copilco a los Indios
Verdes, con las piernas abiertas del Pefién de los Bafios a Cuatro Caminos, con
el ombligo retorcido y dorado del Zocalo, [...] los tinacos y las azoteas y las
macetas renegridas, [...] los rascacielos de vidrio y las copulas de mosaico y los
muros de tezontle y las mansardas, [...] las casuchas de lamina y adobe y las

. . . . . 2
residencias de concreto y teja colorada y enrejado de hierro...

El cine mexicano esta en su cumbre. Célebres en el mundo entero,
Maria Félix, Dolores del Rio, Pedro Infante son estrellas cuyas carreras se
confunden con la historia de la gran ciudad. Al sur, desde 1945,
Churubusco es el Hollywood o la Cinecitta mexicana. Pero también en esa
época la joven Maria Callas triunfa en el Palacio de Bellas Artes, donde
canta lo esencial de su repertorio: Norma, Aida, Tosca, El trovador en
1950; de nuevo Aida y La traviata en 1951, Los puritanos y Lucia de
Lammermoor el afio siguiente. Asimismo, en 1954 desaparece la pintora
Frida Kahlo, esposa de Diego Rivera y diosa del Tout-Mexico.

Maria Callas, Maria Félix, Frida Kahlo, el arte lirico, el cine, la pintura:
tres rostros, tres figuras excepcionales en una misma ciudad. Es mas de
lo que se necesita para estimular el horizonte confuso de nuestras
memorias.

% Fuentes (1958), p. 453.
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Los primeros rascacielos

Este horizonte es ya tan lejano que todo aquello que le precede parece
extraido de la Historia o del Mito, parece fundirse en un pasado que se
declina en tono épico en los libros de texto mexicanos: las
nacionalizaciones de los afios treinta y cuarenta, la presidencia gloriosa
del general Lazaro Cardenas (1934-1940) bajo el signo del populismo y
de la expropiacion petrolera (1938) -el gesto elevo a México a la cabeza
de lo que todavia no se llamaba tercer mundo- y sobre todo, como telén
de fondo, el acontecimiento principal y fundador: la Revolucidon mexicana
al alba de los afios veinte. La Revolucion victoriosa renueva al personal
politico e igualmente transforma el clima social, artistico e intelectual de la
ciudad. Con ella se introduce una ruptura analoga a la provocada en
Europa por la primera Guerra Mundial, y la ciudad de México se abre a las
tres décadas fundamentales de la modernidad y del siglo XX.

El paisaje urbano no esperé hasta los afios cincuenta para rejuvenecer
y “modernizarse”. La mutacion era plenamente visible desde los afios
cuarenta, cuando los edificios de quince pisos se multiplican sobre la
avenida Reforma y los automoviles empiezan a proliferar: mas de setenta
mil automoviles recorrian las calles de la ciudad. Un mural ofrece una
comoda referencia. Pintada en 1947, la obra de Juan O'Gorman La
ciudad de México -se encuentra en el Museo de Arte Moderno- nos revela
una ciudad en construccion. Desde el techo del Monumento a la
Revolucion la mirada envuelve las transformaciones del centro de la
ciudad, donde cada vez mas edificios se lanzan al asalto de un cielo aun
dominado por el de la Loteria Nacional.

En realidad, veinte afios atrds mas de dos tercios de las
construcciones aun no tenian mas que un piso y veinte edificios tenian
apenas seis. Como en la época de la dominacion espafiola, el horizonte
urbano seguia siendo horizontal y bajo. México es

una ciudad llana. Pocos edificios rebasan los dos pisos y las azoteas forman otra
ciudad encima de ésta. Donde quiera que uno dirja la vista, cuUpulas y
campanarios de las iglesias barrocas, balcones forjados en los pisos altos, el rojo
apagado del tezontle, una que otra chimenea de ladrillo al rojo vivo, y el valle
extendido con sus bosques y sus huertas, sus pantanos, sus rios y sus canales,
los poblados cercanos discretamente escondidos por las arboledas: una ciudad

. . 3
depositada en la cuenca de un valle y que parece levantarse hacia el Sol.

Y Octavio Paz:

% Olivier Debroise (1984), p. 94.

SERGE GRUzINSKI La ciudad de México: una historia
© FCE - Prohibida su reproduccion total o parcial 8



;sabe a lo que se parecia el centro de México? No a Madrid. EI México que
conoci era superior a Madrid. Aquel México era asombrosamente parecido a
Palermo, porque Palermo vieja esta llena de antiguas casas y palacios muy
parecidos a los de nuestro centro. Sus momentos histéricos coinciden. Los
palacios tienen en ambos lugares esa mezcla indefinible de severidad, grandeza y
melancolia que es muy espafiola pero que trasladada a México o a ltalia se
transforma inmediatamente. Lo que se puede decir del México de aquella época
es que era una ciudad llena de grandeza caida. Grandeza y pobreza: vieja

. 4
grandeza y melancolia.

Hacia finales de los afios veinte el centro trata de respirar mejor: se
abrieron nuevas arterias, como la avenida San Juan de Letran o la
avenida 20 de Noviembre que desemboca frente a la catedral. Con ellas
se modificé la circulacion de la ciudad vieja, pero al mismo tiempo se
crearon nuevos puntos de vista que acentuaron la monumentalidad de la
ciudad.

La modernidad arquitectonica se implant6 al oeste del viejo centro. En
1935 se inicia la construccion de la Loteria Nacional en el cruce de
avenida Juéarez y de la avenida Reforma. No lejos de ahi, unos afios mas
tarde, los constructores del Monumento a la Revolucién recuperan una
estructura metdlica erigida antes de la Revolucion y que habria alojado a
la Camara de Diputados. Para completar esta decoracion, los arquitectos
acondicionan los grandes hoteles de la avenida Juarez -Del Prado,
Palace, Regis- y del Paseo de la Reforma. El crecimiento continuo de la
ciudad hacia el oeste y hacia el suroeste provoca el desplazamiento
definitivo de su centro de gravedad hacia el majestuoso Paseo de la
Reforma'y los barrios rodeados por el bosque de Chapultepec.

En esos mismos afios treinta, la ciudad vieja resintié el paso de las
demoledoras o la fantasia devastadora de los arquitectos. La ciudad de
México tiene prisa por sacudirse un yugo que le resulta insoportable,
arcaico y repelente. En el Zécalo, al Palacio Nacional -antiguo palacio de
los virreyes de la época espafiola- se le agrega un piso. Esta operacion
se efectlia en 1929, junto con una remodelacion de la fachada del siglo
XVIII. En 1938 el Portal de las Flores se remplaza por el nuevo edificio del
Departamento del Distrito Federal. Palacios edificados a finales del siglo
ven su vida truncada; por ejemplo, la residencia de la riquisima familia
Escandon -a dos pasos del Sanborn's de los Azulejos-, en cuyo lugar el
Estado manda construir el pesado y mussoliniano Banco de México. La
apertura de la avenida 20 de Noviembre “exigio [...] la destruccién parcial
del Portal de las Flores, de la iglesia de San Bernardo, de la Casa de San
Felipe y del curato de la parroquia de San Miguel, por no hablar de lo que

desaparecié por completo”.” En 1938, para ampliar la avenida San Juan

“ Octavio Paz, “Una grandeza caida”, en Artes de México, otofio de 1988, pp. 9-10.
®Tovar de Teresa (1991), I, p. 109.
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de Letran, se arrasa el convento de Santa Brigida. Aflos mas tarde, en
1947, la fuente del Salto del Agua, obra maestra barroca, es desmontada
y reconstruida fuera de la ciudad en los jardines del museo de
Tepotzotlan.

La lista de edificios desaparecidos o transformados en cines,
almacenes, tiendas, dice mucho de los dafios infligidos al patrimonio y de
la mutilacion causada a la memoria urbana. Pesada sera la factura de la
modernidad, aunque la ciudad “moderna” no hizo mas que rematar el
trabajo de depuracion emprendido desde mediados del siglo XIX. Lo
peor, lo veremos, se consumo hace mucho tiempo.

La época de oro del cine mexicano

La mutacion arquitecténica es contempordnea de una explosion
cinematografica excepcional fuera de Europa y Hollywood. La carrera de
Luis Bufiuel en el México de los afios cincuenta no esta ligada unicamente
a la existencia de una importante colonia de refugiados espafoles. La
realizacion de las peliculas del cineasta republicano deben mucho a las
aportaciones de técnicos de calidad -camarografos y fotografos-
formados en la ciudad de México, convertida en una de las metrépolis del
cine mundial. En realidad, Europa esper6 hasta 1946 para percatarse. En
ese afo, el triunfo de Maria Candelaria en el Festival de Cannes atrajo la
atencion de criticos y espectadores hacia el cine mexicano. La pelicula de
Emilio Fernandez entusiasm6 a Georges Sadoul. Mucho tiempo, e
injustamente, Hollywood habia hecho sombra a los cineastas, actores y
productores instalados en la capital mexicana.’

Los afios cuarenta fueron, entonces, fecundos en cineastas y en
fotografos talentosos, asi como prédigos en obras destinadas a volverse
clasicas. La ciudad de México emplea -a veces en el mismo escenario- a
Gunther Gerszo, a Gabriel Figueroa, a Alex Phillips. Los cineastas Emilio
Fernandez, Julio Bracho, Alejandro Galindo, Roberto Gavaldén, Fernando
de Fuentes e Ismael Rodriguez realizan cada afio peliculas que hacen
historia: Flor silvestre y Distinto amanecer en 1943, Enamoraday La otra
en 1946, Rio escondido en 1947, Una familia de tantas y Salén México
en 1948, Aventurera en 1949, por citar unas cuantas que debieran figurar
en cualquier videoteca... Tantas obras destacadas son inconcebibles sin
la expansién de un vivero intelectual que aliara una solida formacion
estética con las nuevas técnicas cinematograficas.

® La filmacién de Maria Candelaria en Xochimilco, al sur de la ciudad, suscitd polémica.
La pelicula resultaba muy indigena y demasiado exética. Sobre el cine mexicano véase
Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Era, 1969.
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La riqueza de las pantallas mexicanas también esta ligada a
encuentros excepcionales: el del fotégrafo Gabriel Figueroa con el
director Emilio Fernandez; el de estos dos artistas con el novelista John
Steinbeck (en La perla); el de la actriz Dolores del Rio con Pedro
Armendariz; el del cineasta Alberto Gout con Ninén Sevilla, “la diosa
pelirroja del cine mexicano”. Los historiadores del cine pretenden incluso
gue Gout fue para ella lo que Von Sternberg fue para Marlene Dietrich.
Los itinerarios son a veces tortuosos. Emilio el Indio Fernandez se gana
un nombre filmando La isla de la pasion (1941), que traza las peripecias
de un grupo de mexicanos abandonados en la isla de Clipperton. Dos
aflos mas tarde, el Indio convence a Dolores del Rio para que deje
Hollywood, donde ya es famosa, para filmar Flor silvestre. Al principio, la
pelicula se encamina hacia el fracaso. El dia del estreno en el Palacio
Chino los curiosos son pocos pero de calidad: los tres grandes muralistas
-Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros-, Manuel
Rodriguez Lozano, Miguel Covarrubias y un joven actor: Arturo de
Cordova. La pelicula se salvd. La época de oro del cine mexicano
aprovechaba una coyuntura singularmente propicia: la proximidad de
California y el apoyo del medio artistico de la capital mexicana. La carrera
del Indio no conoceria, en lo sucesivo, mas obstéculos.

Los inicios de esa época dorada se sitlan a principios de los afios
treinta. En 1930, Santa de Antonio Moreno marca la entrada del cine
mexicano a la era del cine sonoro. Este Ultimo se beneficio de la
experiencia de artistas que habian pasado por los estudios de Hollywood.
Entre ellos, el Indio Ferndndez antes de su gloria y Alejandro Galindo,
director de Almas rebeldes. Productores de la envergadura de Raul de
Anda, figura clave del cine mexicano, juegan un papel motriz en el auge de
la industria cinematogréfica. Gracias a ellos, las producciones prosiguen y
se multiplican. Entre ellas, dos peliculas de Fernando de Fuentes: El
compadre Mendoza (1933) y una espectacular epopeya inspirada en la
historia revolucionaria, Vadmonos con Pancho Villa, fiimada dos afios
mas tarde. Todavia en 1933 los cines de la ciudad anuncian La mujer del
puerto, melodrama expresionista que debemos al cineasta ruso Arcadi
Boytler. Extrafia mezcla: esta asombrosa pelicula traslada la atmosfera
oscura y germana de las obras de Murnau o de Fritz Lang a los muelles
tropicales de Veracruz. A su vez, también las influencias de la Europa
nérdica y oriental vinieron a fecundar a la joven cinematografia mexicana.

Por lo demas, no es un azar que la ciudad de México reciba a ese
cineasta ruso, ni que emplee al cineasta aleméan J. Bohr,” ni que termine
por ser uno de los grandes centros de creacidn cinematografica en
América y en el mundo. La ciudad de los afios treinta mantiene una

" Le debemos Luponini. El terror de Chicago, filmada en 1935.
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poblacion de artistas y de intelectuales que muchas ciudades de Europa
envidiarian. Un nombre y un lugar son su simbolo: Frida Kahlo y la Casa
Azul.

La Casa Azul de Frida

“Espero alegre la salida [...] y espero no volver jamés... Frida.” La
desaparicion de la pintora Frida Kahlo, el 13 de julio de 1954, fue un
acontecimiento nacional y el desenlace de un interminable calvario
personal seguido por el Tout-Mexico.

Un afio antes de su muerte, la artista particip6é en la retrospectiva que
una galeria de la Zona Rosa le consagro, en el numero 12 de la calle
Amberes. Recostada en la cama que le habian instalado en la galeria, se
confundia con sus obras, expuestas al publico. Segun su biégrafa Hayden
Herrera: “Uno de los cuadros de la pintora adornaba el pie de la cama, la
cual permanecié en la galeria aun después de la inauguracion. Las
almohadas bordadas estaban perfumadas con el aroma Schocking de
Schiaparelli. Al igual que los santos lujosamente ataviados que se apoyan
en sabanas de raso y se veneran en las iglesias mexicanas, Frida recibi6
a su corte”. Durante un breve instante, como el de un perfume con aromas
de incienso, el recuerdo de una ciudad anterior afloré bajo la modernidad
sin memoria. Con el genio de lo hibrido y del contratiempo que la
caracterizé, Frida resucité de un pasado barroco que parecia sepultado
para siempre. Una de sus mejores amigas, la fotografa Lola Alvarez
Bravo, evoca ese singular momento:

Les pedimos a las personas que circularan, que la saludaran y luego pasaran a la
exposicion misma, pues temiamos que la muchedumbre asfixiara a Frida.
Formaba una verdadera turba. Esa noche no acudieron Unicamente los circulos
artisticos, los criticos y sus amigos, sino un gran numero de personas
inesperadas. Hubo un momento en el que nos vimos obligados a sacar la cama

. L . .8
de Frida a la estrecha terraza al aire libre, porque apenas podia respirar.

Frida Kahlo era hija de un fotégrafo de origen hangaro. En 1928 esta
joven de veintiin afos, bella y timida, mostré su pintura a Diego Rivera,
con quien se casO al afo siguiente. Desde entonces compartié la vida
agitada del pintor, lo acompafi6 a Estados Unidos, se pele6 y se
reconcili6 con él, am6 a algunas mujeres y tuvo algunos amantes.
Paralelamente, realizO una obra inclasificable, luchando sin descanso
contra la enfermedad que termind por clavarla a una silla de ruedas.

8 Hayden Herrera, Una biografia de Frida Kahlo, México, Diana, 1985, pp. 335-336.
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Incesantemente repetidos, los autorretratos se nutren de su
enfermedad, de la que envian una imagen morbida, obsesiva y sometida.
La pintura de Frida Kahlo revela un testimonio personal de una intensidad
insostenible. Pero expresa también, a su manera ingenua y brutal, casi
exhibicionista, la diversidad de compromisos, corrientes y sensibilidades
gue atraviesan a la élite intelectual de la capital mexicana: influencia del
marxismo -Autorretrato con Stalin y EI marxismo curara a los muertos
son algunos de sus Ultimos cuadros-, tematicas indigenas y folcléricas,
feminismo anticipado, homosexualidad femenina, obsesion por la muerte,
la enfermedad y la sangre... El presente se mezcla con el pasado indio en
la artesania y en esos exvotos de los que gustaba rodearse y que la
sumergen en la memoria de un México barroco y popular.

Frida Kahlo pasé la mayor parte de su vida en la que se convertiria en
uno de los faros de la ciudad del siglo XX: la Casa Azul de Coyoacan. El
crecimiento de la ciudad hacia los suburbios atrajo a artistas e
intelectuales hacia el sur. A finales de los afos treinta, muchos emigraron
hacia Tacubaya -adonde se instalaron los fotégrafos Manuel y Lola
Alvarez Bravo, Edward Weston y Tina Modotti-, mientras que otros se
dirigieron a San Angel, como el pintor Juan O'Gorman. La Casa Azul
sigue siendo la mas famosa de esos nuevos anclajes. Es una
construccion de estilo colonial, edificada en un barrio al sur de la ciudad,
Coyoacéan, famoso por haber pertenecido al conquistador Hernan Cortés.
El edificio se encuentra en la esquina de las calles de Londres y de
Allende. Las paredes de la planta Unica son de color azul, de un azul
intenso y célido que no se borra de la memoria y que parece resistir las
pruebas del tiempo.

La Casa Azul de Frida Kahlo se convirti6 en una de las residencias
artisticas y politicas de la ciudad, adonde concurrian escritores, pintores,
musicos, politicos, mexicanos, estadounidenses, latinoamericanos y
europeos. Todos los caminos se cruzaban en la Casa Azul. Enferma o
convaleciente, Frida recibia ahi a Dolores del Rio y a Maria Félix, a Carlos
Pellicer y a Salvador Novo, la poesia y el cine. Con su decoraciéon
tradicional, sus sillas de hoja de palma, sus exvotos pintados sobre metal,
sus tapices tejidos, sus arboles y sus orquideas, esta casa es hoy uno de
los museos-santuarios del México moderno.
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