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Serge Gruzinski

La ciudad de México: una historia

Prólogo

Tal vez haya mil maneras de escribir la historia de la ciudad de México
desde sus orígenes hasta nuestros días. En todo caso, pocos se han
arriesgado y menos aún pueden pretender haber salido adelante de
manera honorable. Sin duda, las razones para interesarse en la capital de
México abundan. Su misterioso origen precolombino, su pasado “azteca”,
la conquista española entre Dios y el diablo, su gigantismo de fin de siglo
o aun su obstinación, cualquiera que sea la época, por querer figurar entre
las megalópolis del globo: hacia 1520 la ciudad azteca era la más
poblada del mundo; la aglomeración de hoy rebasa o le pisa los talones a
Nueva York o Tokio, encabezando el pelotón. La lista de preguntas podría
extenderse al infinito delineando los recuerdos prestigiosos y los récords
infames -la contaminación atmosférica, las ciudades perdidas-. Precursor
del enfoque apocalíptico, Julio Verne no pudo evitar esta observación en
Un drama en México: “¿No sabe usted que todos los años se cometen
mil asesinatos en México y que estos parajes no son seguros?”1

Invirtamos la visión y tenemos, al término del primer siglo de dominación
española, el elogio ditirámbico del cronista Suárez de Peralta: “Primero
que se halle otro México [...] nos veremos los pasados y los presentes
juntos, en cuerpo y ánima, delante el Señor del mundo, aquel día universal
donde será el juicio final”.2

Si se quiere encerrar a la ciudad de México dentro de las páginas de
un libro, los poetas son sin duda tan indispensables como los
historiadores y los sociólogos:

Hablo de la ciudad,
novedad de hoy y ruina de pasado mañana
enterrada y resucitada cada día,
convidada en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,
teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas,
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres

                                                                
1 Julio Verne, Un drama en México, prólogo de Carlos Monsiváis, México, Hexágono,
1986, p. 73.
2 Suárez de Peralta (1949), p. 89.
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metros cuadrados, inacabable como una galaxia,
la ciudad que nos sueña a todos y que todos
hacemos y deshacemos y rehacemos mientras la soñamos...

3

“La ciudad enorme que cabe en un cuarto...” Los versos de Octavio Paz
sugieren abordar lo infinitamente complejo partiendo de cosas sencillas.
Puede ser, puesto que es un lugar de fácil acceso para el mexicano con
prisa o para el europeo de paso, el Sanborn's de los Azulejos.

En pleno centro de la ciudad, cuando el sol de mediodía calienta al
máximo el olor a gasolina y el polvo de la avenida Juárez, la gran sala del
Sanborn's de los Azulejos rebosa de clientes. Los rayos de una luz tibia
bordada de resplandores dorados recortan la penumbra del restaurante.
Las columnas de piedra cincelada enmarcan un gran patio barroco
adornado con una fuente invadida de plantas. Filas de clientes esperan
pacientemente a que se desocupe una mesa.

Instalado en un palacio de la época española, decorado en el siglo XIX
con frescos de colores deslavados, el Sanborn's de los Azulejos puede
preciarse de haber recibido el siglo: los burgueses de la belle époque y
los europeos de paso, Emiliano Zapata y la Revolución mexicana, Diego
Rivera y Frida Kahlo, María Callas, los pioneros de la beat generation y
los estudiantes de octubre del 68.

Actualmente, el oasis refresca a los turistas agotados, a los empleados
de las tiendas, a los burócratas en sus trajes apretados, a los músicos de
la ópera y a los ciudadanos nostálgicos de la época en la que su ciudad
tenía, todavía, un centro.

Si se evita el insípido café americano podemos pedirle a la mesera
vestida de china poblana un agua de melón o de guayaba, a menos que
se prefiera una Bohemia, cerveza clara servida en un tarro de vidrio con el
cristal coronado por una fina capa de hielo. Un poco de alcohol -el tequila
no se sirve más que en el bar- y la luz, los olores, las caras, los muros
pintados de jardines fantásticos tejen historias sin fin en las que se
atropellan el pasado de los archivos, los recuerdos íntimos y las heridas
del olvido.

La Historia exige dar una apariencia de orden al caos de nuestras
memorias y de nuestras posturas. El género tiene sus mafias y sus
convenciones pero nos deja elegir el recorrido. En lugar de partir de los
orígenes para perderse en el porvenir, empezaremos, pues, por remontar
uno a uno los grados del tiempo. A ello responden sabias razones cuya
explicación corre el riesgo de aburrir al lector, pero también la
preocupación por acrecentar el placer que nos produce descubrir:

la ciudad que nos sueña a todos y que todos

                                                                
3 Publicados en 1987 en la recopilación Árbol adentro, Barcelona, Seix Barral.
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hacemos y deshacemos y rehacemos mientras la soñamos...

))((

Primera Parte
Venecia del Nuevo Mundo

I. Obsesión por la modernidad
(fragmento)

En busca de indios, de ruinas aztecas y de playas tropicales, el visitante
europeo, así como el turista que viene de Estados Unidos o de Japón, se
tropieza con una realidad inesperada. Éste descubre con estupefacción
una ciudad contemporánea, animada por un dinamismo a la medida de
sus veinte millones de habitantes. Las estrellas de rock de este fin de
siglo, Sting, Madonna, Pet Shop Boys, se han acostumbrado a llenar el
gigantesco Auditorio Nacional, rejuvenecido de arriba abajo para recibir
los grandes rituales colectivos de la posmodernidad. El éxito del grupo
español Mecano corona siglos de influencia musical hispana, pero ¿habrá
alguien, dentro de esas multitudes nacidas a mediados de los años
setenta, que se lo imagine o que se lo pregunte? En este planeta, donde
el cine no se halla muy bien, la producción mexicana continúa ofreciendo,
año tras año, creaciones originales: Principio y fin de Arturo Ripstein en
1993, Como agua para chocolate de Alfonso Arau o Danzón de María
Novaro (1991), sin olvidar las películas de Jaime Humberto Hermosillo, de
Paul Leduc y de algunos otros que filmaron durante los años ochenta.
Pero, ¿se sabe realmente del otro lado del océano que en la ciudad de
México el cine es una industria venerable, con un prestigioso pasado?

Ayer en la ciudad de México

En el transcurso de los últimos treinta años han surgido museos, salas de
concierto, cines de arte y experimentales, teatros. Cerca de las grandes
avenidas Reforma e Insurgentes, el Polyforum Siqueiros con sus frescos
ciclópeos, los museos del bosque de Chapultepec -entre ellos el célebre
Museo Nacional de Antropología e Historia- y el Centro Cultural
Universitario llaman la atención por la sobriedad de su concepción y la
audacia de un modernismo que sabe resistir al tiempo. Los nombres de
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Luis Barragán y de Pedro Ramírez Vázquez resumen la considerable
aportación de la arquitectura mexicana al arte contemporáneo. Una
pléyade de obras dan testimonio de la capacidad financiera, de la
ambición y, frecuentemente, de la búsqueda estilística propia de la ciudad
de México. He aquí algunos ejemplos al azar: El Colegio de México,
búnker de sabiduría plantado al pie del Ajusco, la nueva Cámara de
Diputados en el barrio de San Lázaro -en los confines del viejo centro- o
aun la cúpula neobarroca de la Bolsa de Valores, sobre la avenida
Reforma. Todos esos edificios marean las distintas etapas de un frenesí
constructor, a tono con el crecimiento continuo de la aglomeración.
Durante este periodo, el desarrollo de la ciudad rebasa la razón: la ciudad
de México es “la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y
deshacemos y rehacemos mientras la soñamos... y se convierte... en un
manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje
detenido...” (Octavio Paz).

Dentro de este decorado en perpetua transformación, las modas y las
corrientes confluyen a un ritmo que se acelera desde fines de los años
sesenta. La retrospectiva de cine internacional que se organiza cada año
bajo el nombre de Muestra, los espectáculos del Festival Cervantino -
importados del mundo entero mientras el maná petrolero lo permitió
(1979-1981)-, las grandes exposiciones de pintura han atraído a miles de
espectadores hacia las obras de arte antiguo y contemporáneo. A fines
de los años setenta, en tan sólo unos días el Bolshoi sucedía a la
Orquesta Filarmónica de Nueva York, el pianista Alexis Weissenberg a
Zubin Mehta, la Comédie Française a los ballets del siglo XX. Todos
corríamos al cine Roble para descubrir las producciones cinematográficas
del extranjero, en una de esas salas inmensas por las que París ya había
perdido el gusto. ¡Qué sorpresa estar a algunos asientos de la actriz
María Félix!, dividido entre la fascinación que ejercen los grandes astros
apagados y la pantalla gigante en donde centelleaba la fabulosa Siberia
del japonés Akira Kurosawa.

Algunas claves para entender esa efervescencia: hasta el día de hoy, la
vida cultural de la ciudad de México ha permanecido esencialmente en
manos del Estado. En ese sentido, la capital mexicana es una ciudad
latina, casi francesa, de ninguna manera anglosajona. El Estado es quien
construye la mayoría de los museos; las dependencias de sus ministerios
mantienen el patrimonio nacional y sostienen la vida artística. El Seguro
Social (IMSS) posee teatros famosos; es el caso, igualmente, de la
Universidad Nacional Autónoma de México. El Instituto Nacional de Bellas
Artes tiene vara alta en la música clásica y contemporánea, en la ópera,
en las exposiciones de pintura y de escultura. El Instituto Nacional de
Antropología e Historia administra el patrimonio histórico, los museos, los
monumentos prehispánicos y coloniales, orgullo de la ciudad. Estudios
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cinematográficos y salas de espectáculos han pertenecido durante mucho
tiempo al Estado. Si a ello agregamos que es el Estado quien suministra
el papel a los periódicos y a las revistas, adivinamos la fuerza de su
dominio sobre la prensa escrita.

La misma presencia -aunque más discreta- se encuentra en los medios
de comunicación contemporáneos. El Estado posee un canal de
televisión que haría palidecer a Arte,1 mientras que el Instituto Politécnico
Nacional difunde programas educativos y culturales desde el Canal 11.
Junto a ellos, Radio Educación y Radio Universidad son radiodifusoras
públicas de calidad. La editorial Fondo de Cultura Económica -también
del Estado- resplandece sobre todo el continente americano. A finales de
los años setenta, las editoriales universitarias, en particular las de la
UNAM, publicaban más de un libro por día y los distribuían en sus librerías.
Durante esa década, muchos intelectuales chilenos y argentinos
encontraron refugio en los medios universitarios y artísticos de la capital,
la cual aprovechó esa afluencia tonificadora.

El mecenazgo privado -infinitamente más generoso que en Francia-
está lejos de ser desdeñable. Hoy, las fundaciones ligadas a Televisa,
Banamex, Condumex o Domecq, por no citar más, ocupan un lugar cada
vez mayor que está transformando las costumbres. No obstante, el teatro,
el cine de arte y el experimental, la música, los museos, la vida intelectual
siguen ampliamente estimulados y financiados por el gobierno. La
sombra del socialismo de Estado flota por toda la ciudad mientras que
convive excelentemente bien con el capitalismo. Paradoja cuya
explicación hay que buscar en la primera mitad del siglo XX.

Los años cincuenta o la nostalgia de una época dorada

En la ciudad de México, la memoria humana es más engañosa y más
frágil que en cualquier otro lugar. En ella, los puntos de referencia surgen y
se borran al ritmo acelerado de las generaciones. El decorado urbano es
tan móvil que no ofrece más que un mínimo anclaje al recuerdo. A mí
mismo me cuesta trabajo encontrar muchas de las calles y avenidas
recorridas en 1970, durante un primer viaje, y sé que aquella ciudad del
pasado -que un tiempo fue mía- resulta totalmente desconocida para los
adolescentes de los años ochenta. Nada que ver con la tranquilizadora
inmovilidad de las ciudades europeas.

En el recuerdo de las personas mayores, hoy largamente minoritarias
dentro de la población urbana, la ciudad de los años cincuenta se parece
a un paraíso perdido. Proletarios, clases medias o burguesía evocan el

                                                                
1 Canal de televisión franco-alemán de arte subvencionado por ambos gobiernos. [T.]
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encanto anticuado, la dulzura de la vida, el júbilo de una ciudad hecha a la
medida humana. En invierno, los volcanes cubiertos de nieve se
recortaban sobre el azul metálico del cielo; en mayo, el viento tibio
arrastraba olores de flores y golosinas que se vendían en cada esquina.
Los vendedores de camotes empujaban sus carritos calientes por todos
los barrios de la ciudad. Los confines de los barrios periféricos aún eran
de campos de maíz dorado. El flujo mesurado de los carros, la velocidad
tranquila de los tranvías permitían circular sin cansancio de un extremo a
otro de la ciudad. Una ciudad en la que callejonear seguía siendo un
placer. Mientras estos recuerdos sigan vivos, ése será el horizonte
idealizado que la ciudad, veinte veces millonaria, contemplará con
nostalgia.

En 1950, la ciudad de México tenía ya tres millones de habitantes, cifra
respetable en el mundo de la posguerra. Aun cuando ese término no tiene
sentido aquí, puesto que, como en el resto de América Latina, la ciudad
de México no vivió más que de lejos la segunda Guerra Mundial.

¿Cómo encontrar la sombra de esa ciudad señorial y segura? Quizás
en los rincones sombreados de la colonia Condesa o en las calles más
pretenciosas de Polanco. Esos barrios guardan trazas de la ciudad de
entonces, tal y como nos la muestra Luis Buñuel en Él, una de sus
películas mexicanas mejor logradas (1952). Los delirios secretos de
Arturo de Córdova sobresalen en una ciudad de apariencia tranquila:
fachadas de los años cincuenta de modernas líneas, grandes avenidas,
barrios residenciales, villas con entradas espaciosas a donde se
precipitan lujosos automóviles norteamericanos, parques de suaves
curvas repletos de agua en época de lluvias, un estilo burgués, más
californiano que europeo, si bien aún cargado de presencias del Viejo
Mundo, por lo menos de aquellas de los refugiados expulsados por el
franquismo, el nazismo o el espectro de la guerra. Las pastelerías de la
Europa central en la colonia Hipódromo conservaron, durante mucho
tiempo la memoria de esas familias exiliadas de una Europa que los
rechazaba. Entre ellas están los Stern, provenientes de Praga y cuya hija,
Miroslava, se convirtió en la estrella de Ensayo de un crimen antes de
suicidarse al término de su fulgurante carrera.

Es difícil disociar los años cincuenta del encanto, el misterio y la
hipocresía de una burguesía próspera, como la que se reconoce en el
humor negro de El esqueleto de la señora Morales, llevado a la pantalla
en 1959 por Rogelio A. González o, nueve años antes, en la mirada
helada de la intérprete de Doña Perfecta, Dolores del Río. Pero los años
cincuenta son también el número 212 de la calle de Orizaba, en la colonia
Roma: detrás de los tranquilos muros de esa residencia burguesa, Jack
Kerouac pasó dos años con sus amigos junkies.
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La ciudad respira entonces, al menos en apariencia, una modernidad
controlada. En el sur, en sólo cuatro años (1948-1952) la Ciudad
Universitaria surge de la tierra y transforma la geografía de maestros y
estudiantes, al mismo tiempo que promete educación para la mayoría.
Levantada a principios de los años cincuenta, la Torre Latinoamericana
rasga el cielo y materializa el dinamismo urbano. Su verticalidad rompe
con la horizontalidad que aún domina la ciudad. Símbolo del Progreso, de
la norteamericanización a todo galope, proeza técnica a prueba de los
futuros terremotos de 1957 y 1985: casi cuatro décadas desde que ese
primer rascacielos domina el centro de la ciudad. Sueño de un
crecimiento que nada podría detener y de una apertura hacia el resto del
mundo. Octavio Paz puede escribir: “Por primera vez en la historia, somos
contemporáneos de los demás hombres”. Se equivoca, veremos por qué,
pero expresa la mentalidad que reinaba entre los intelectuales, élites
políticas y clase media.

Esa ciudad de México no nos es totalmente ajena. Junto a la figura del
español Buñuel y las películas que realizó en México, hay otros nombres
que la vuelven casi familiar: Octavio Paz -que publica en 1950 su
Laberinto de la soledad- o Carlos Fuentes, cuya novela La región más
transparente describe la historia reciente de la ciudad (1946-1952). El
novelista traza un retrato alucinante:

la ciudad vasta y anónima, con los brazos cruzados de Copilco a los Indios
Verdes, con las piernas abiertas del Peñón de los Baños a Cuatro Caminos, con
el ombligo retorcido y dorado del Zócalo, […] los tinacos y las azoteas y las
macetas renegridas, […] los rascacielos de vidrio y las cópulas de mosaico y los
muros de tezontle y las mansardas, […] las casuchas de lámina y adobe y las
residencias de concreto y teja colorada y enrejado de hierro...

2

El cine mexicano está en su cumbre. Célebres en el mundo entero,
María Félix, Dolores del Río, Pedro Infante son estrellas cuyas carreras se
confunden con la historia de la gran ciudad. Al sur, desde 1945,
Churubusco es el Hollywood o la Cinecittà mexicana. Pero también en esa
época la joven María Callas triunfa en el Palacio de Bellas Artes, donde
canta lo esencial de su repertorio: Norma, Aída, Tosca, El trovador en
1950; de nuevo Aída y La traviata en 1951, Los puritanos y Lucía de
Lammermoor el año siguiente. Asimismo, en 1954 desaparece la pintora
Frida Kahlo, esposa de Diego Rivera y diosa del Tout-Mexico.

María Callas, María Félix, Frida Kahlo, el arte lírico, el cine, la pintura:
tres rostros, tres figuras excepcionales en una misma ciudad. Es más de
lo que se necesita para estimular el horizonte confuso de nuestras
memorias.

                                                                
2 Fuentes (1958), p. 453.
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Los primeros rascacielos

Este horizonte es ya tan lejano que todo aquello que le precede parece
extraído de la Historia o del Mito, parece fundirse en un pasado que se
declina en tono épico en los libros de texto mexicanos: las
nacionalizaciones de los años treinta y cuarenta, la presidencia gloriosa
del general Lázaro Cárdenas (1934-1940) bajo el signo del populismo y
de la expropiación petrolera (1938) -el gesto elevó a México a la cabeza
de lo que todavía no se llamaba tercer mundo- y sobre todo, como telón
de fondo, el acontecimiento principal y fundador: la Revolución mexicana
al alba de los años veinte. La Revolución victoriosa renueva al personal
político e igualmente transforma el clima social, artístico e intelectual de la
ciudad. Con ella se introduce una ruptura análoga a la provocada en
Europa por la primera Guerra Mundial, y la ciudad de México se abre a las
tres décadas fundamentales de la modernidad y del siglo XX.

El paisaje urbano no esperó hasta los años cincuenta para rejuvenecer
y “modernizarse”. La mutación era plenamente visible desde los años
cuarenta, cuando los edificios de quince pisos se multiplican sobre la
avenida Reforma y los automóviles empiezan a proliferar: más de setenta
mil automóviles recorrían las calles de la ciudad. Un mural ofrece una
cómoda referencia. Pintada en 1947, la obra de Juan O'Gorman La
ciudad de México -se encuentra en el Museo de Arte Moderno- nos revela
una ciudad en construcción. Desde el techo del Monumento a la
Revolución la mirada envuelve las transformaciones del centro de la
ciudad, donde cada vez más edificios se lanzan al asalto de un cielo aún
dominado por el de la Lotería Nacional.

En realidad, veinte años atrás más de dos tercios de las
construcciones aún no tenían más que un piso y veinte edificios tenían
apenas seis. Como en la época de la dominación española, el horizonte
urbano seguía siendo horizontal y bajo. México es

una ciudad llana. Pocos edificios rebasan los dos pisos y las azoteas forman otra
ciudad encima de ésta. Donde quiera que uno dirija la vista, cúpulas y
campanarios de las iglesias barrocas, balcones forjados en los pisos altos, el rojo
apagado del tezontle, una que otra chimenea de ladrillo al rojo vivo, y el valle
extendido con sus bosques y sus huertas, sus pantanos, sus ríos y sus canales,
los poblados cercanos discretamente escondidos por las arboledas: una ciudad
depositada en la cuenca de un valle y que parece levantarse hacia el Sol.

3

Y Octavio Paz:

                                                                
3 Olivier Debroise (1984), p. 94.
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¿sabe a lo que se parecía el centro de México? No a Madrid. El México que
conocí era superior a Madrid. Aquel México era asombrosamente parecido a
Palermo, porque Palermo vieja está llena de antiguas casas y palacios muy
parecidos a los de nuestro centro. Sus momentos históricos coinciden. Los
palacios tienen en ambos lugares esa mezcla indefinible de severidad, grandeza y
melancolía que es muy española pero que trasladada a México o a Italia se
transforma inmediatamente. Lo que se puede decir del México de aquella época
es que era una ciudad llena de grandeza caída. Grandeza y pobreza: vieja
grandeza y melancolía.

4

Hacia finales de los años veinte el centro trata de respirar mejor: se
abrieron nuevas arterias, como la avenida San Juan de Letrán o la
avenida 20 de Noviembre que desemboca frente a la catedral. Con ellas
se modificó la circulación de la ciudad vieja, pero al mismo tiempo se
crearon nuevos puntos de vista que acentuaron la monumentalidad de la
ciudad.

La modernidad arquitectónica se implantó al oeste del viejo centro. En
1935 se inicia la construcción de la Lotería Nacional en el cruce de
avenida Juárez y de la avenida Reforma. No lejos de ahí, unos años más
tarde, los constructores del Monumento a la Revolución recuperan una
estructura metálica erigida antes de la Revolución y que habría alojado a
la Cámara de Diputados. Para completar esta decoración, los arquitectos
acondicionan los grandes hoteles de la avenida Juárez -Del Prado,
Palace, Regis- y del Paseo de la Reforma. El crecimiento continuo de la
ciudad hacia el oeste y hacia el suroeste provoca el desplazamiento
definitivo de su centro de gravedad hacia el majestuoso Paseo de la
Reforma y los barrios rodeados por el bosque de Chapultepec.

En esos mismos años treinta, la ciudad vieja resintió el paso de las
demoledoras o la fantasía devastadora de los arquitectos. La ciudad de
México tiene prisa por sacudirse un yugo que le resulta insoportable,
arcaico y repelente. En el Zócalo, al Palacio Nacional -antiguo palacio de
los virreyes de la época española- se le agrega un piso. Esta operación
se efectúa en 1929, junto con una remodelación de la fachada del siglo
XVIII. En 1938 el Portal de las Flores se remplaza por el nuevo edificio del
Departamento del Distrito Federal. Palacios edificados a finales del siglo
ven su vida truncada; por ejemplo, la residencia de la riquísima familia
Escandón -a dos pasos del Sanborn's de los Azulejos-, en cuyo lugar el
Estado manda construir el pesado y mussoliniano Banco de México. La
apertura de la avenida 20 de Noviembre “exigió [...] la destrucción parcial
del Portal de las Flores, de la iglesia de San Bernardo, de la Casa de San
Felipe y del curato de la parroquia de San Miguel, por no hablar de lo que
desapareció por completo”.5 En 1938, para ampliar la avenida San Juan
                                                                
4 Octavio Paz, “Una grandeza caída”, en Artes de México, otoño de 1988, pp. 9-10.
5 Tovar de Teresa (1991), I, p. 109.
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de Letrán, se arrasa el convento de Santa Brígida. Años más tarde, en
1947, la fuente del Salto del Agua, obra maestra barroca, es desmontada
y reconstruida fuera de la ciudad en los jardines del museo de
TepotzotIán.

La lista de edificios desaparecidos o transformados en cines,
almacenes, tiendas, dice mucho de los daños infligidos al patrimonio y de
la mutilación causada a la memoria urbana. Pesada será la factura de la
modernidad, aunque la ciudad “moderna” no hizo más que rematar el
trabajo de depuración emprendido desde mediados del siglo XIX. Lo
peor, lo veremos, se consumó hace mucho tiempo.

La época de oro del cine mexicano

La mutación arquitectónica es contemporánea de una explosión
cinematográfica excepcional fuera de Europa y Hollywood. La carrera de
Luis Buñuel en el México de los años cincuenta no está ligada únicamente
a la existencia de una importante colonia de refugiados españoles. La
realización de las películas del cineasta republicano deben mucho a las
aportaciones de técnicos de calidad -camarógrafos y fotógrafos-
formados en la ciudad de México, convertida en una de las metrópolis del
cine mundial. En realidad, Europa esperó hasta 1946 para percatarse. En
ese año, el triunfo de María Candelaria en el Festival de Cannes atrajo la
atención de críticos y espectadores hacia el cine mexicano. La película de
Emilio Fernández entusiasmó a Georges Sadoul. Mucho tiempo, e
injustamente, Hollywood había hecho sombra a los cineastas, actores y
productores instalados en la capital mexicana.6

Los años cuarenta fueron, entonces, fecundos en cineastas y en
fotógrafos talentosos, así como pródigos en obras destinadas a volverse
clásicas. La ciudad de México emplea -a veces en el mismo escenario- a
Gunther Gerszo, a Gabriel Figueroa, a Alex Phillips. Los cineastas Emilio
Fernández, Julio Bracho, Alejandro Galindo, Roberto Gavaldón, Fernando
de Fuentes e Ismael Rodríguez realizan cada año películas que hacen
historia: Flor silvestre y Distinto amanecer en 1943, Enamorada y La otra
en 1946, Río escondido en 1947, Una familia de tantas y Salón México
en 1948, Aventurera en 1949, por citar unas cuantas que debieran figurar
en cualquier videoteca... Tantas obras destacadas son inconcebibles sin
la expansión de un vivero intelectual que aliara una sólida formación
estética con las nuevas técnicas cinematográficas.

                                                                
6 La filmación de María Candelaria en Xochimilco, al sur de la ciudad, suscitó polémica.
La película resultaba muy indígena y demasiado exótica. Sobre el cine mexicano véase
Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, México, Era, 1969.
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La riqueza de las pantallas mexicanas también está ligada a
encuentros excepcionales: el del fotógrafo Gabriel Figueroa con el
director Emilio Fernández; el de estos dos artistas con el novelista John
Steinbeck (en La perla); el de la actriz Dolores del Río con Pedro
Armendáriz; el del cineasta Alberto Gout con Ninón Sevilla, “la diosa
pelirroja del cine mexicano”. Los historiadores del cine pretenden incluso
que Gout fue para ella lo que Von Sternberg fue para Marlene Dietrich.
Los itinerarios son a veces tortuosos. Emilio el Indio Fernández se gana
un nombre filmando La isla de la pasión (1941), que traza las peripecias
de un grupo de mexicanos abandonados en la isla de Clipperton. Dos
años más tarde, el Indio convence a Dolores del Río para que deje
Hollywood, donde ya es famosa, para filmar Flor silvestre. Al principio, la
película se encamina hacia el fracaso. El día del estreno en el Palacio
Chino los curiosos son pocos pero de calidad: los tres grandes muralistas
-Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros-, Manuel
Rodríguez Lozano, Miguel Covarrubias y un joven actor: Arturo de
Córdova. La película se salvó. La época de oro del cine mexicano
aprovechaba una coyuntura singularmente propicia: la proximidad de
California y el apoyo del medio artístico de la capital mexicana. La carrera
del Indio no conocería, en lo sucesivo, más obstáculos.

Los inicios de esa época dorada se sitúan a principios de los años
treinta. En 1930, Santa de Antonio Moreno marca la entrada del cine
mexicano a la era del cine sonoro. Este último se benefició de la
experiencia de artistas que habían pasado por los estudios de Hollywood.
Entre ellos, el Indio Fernández antes de su gloria y Alejandro Galindo,
director de Almas rebeldes. Productores de la envergadura de Raúl de
Anda, figura clave del cine mexicano, juegan un papel motriz en el auge de
la industria cinematográfica. Gracias a ellos, las producciones prosiguen y
se multiplican. Entre ellas, dos películas de Fernando de Fuentes: El
compadre Mendoza (1933) y una espectacular epopeya inspirada en la
historia revolucionaria, Vámonos con Pancho Villa, filmada dos años
más tarde. Todavía en 1933 los cines de la ciudad anuncian La mujer del
puerto, melodrama expresionista que debemos al cineasta ruso Arcadi
Boytler. Extraña mezcla: esta asombrosa película traslada la atmósfera
oscura y germana de las obras de Murnau o de Fritz Lang a los muelles
tropicales de Veracruz. A su vez, también las influencias de la Europa
nórdica y oriental vinieron a fecundar a la joven cinematografía mexicana.

Por lo demás, no es un azar que la ciudad de México reciba a ese
cineasta ruso, ni que emplee al cineasta alemán J. Bohr,7 ni que termine
por ser uno de los grandes centros de creación cinematográfica en
América y en el mundo. La ciudad de los años treinta mantiene una
                                                                
7 Le debemos Luponini. El terror de Chicago, filmada en 1935.
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población de artistas y de intelectuales que muchas ciudades de Europa
envidiarían. Un nombre y un lugar son su símbolo: Frida Kahlo y la Casa
Azul.

La Casa Azul de Frida

“Espero alegre la salida [...] y espero no volver jamás... Frida.” La
desaparición de la pintora Frida Kahlo, el 13 de julio de 1954, fue un
acontecimiento nacional y el desenlace de un interminable calvario
personal seguido por el Tout-Mexico.

Un año antes de su muerte, la artista participó en la retrospectiva que
una galería de la Zona Rosa le consagró, en el número 12 de la calle
Amberes. Recostada en la cama que le habían instalado en la galería, se
confundía con sus obras, expuestas al público. Según su biógrafa Hayden
Herrera: “Uno de los cuadros de la pintora adornaba el pie de la cama, la
cual permaneció en la galería aun después de la inauguración. Las
almohadas bordadas estaban perfumadas con el aroma Schocking de
Schiaparelli. AI igual que los santos lujosamente ataviados que se apoyan
en sabanas de raso y se veneran en las iglesias mexicanas, Frida recibió
a su corte”. Durante un breve instante, como el de un perfume con aromas
de incienso, el recuerdo de una ciudad anterior afloró bajo la modernidad
sin memoria. Con el genio de lo híbrido y del contratiempo que la
caracterizó, Frida resucitó de un pasado barroco que parecía sepultado
para siempre. Una de sus mejores amigas, la fotógrafa Lola Álvarez
Bravo, evoca ese singular momento:

Les pedimos a las personas que circularan, que la saludaran y luego pasaran a la
exposición misma, pues temíamos que la muchedumbre asfixiara a Frida.
Formaba una verdadera turba. Esa noche no acudieron únicamente los círculos
artísticos, los críticos y sus amigos, sino un gran número de personas
inesperadas. Hubo un momento en el que nos vimos obligados a sacar la cama
de Frida a la estrecha terraza al aire libre, porque apenas podía respirar.

8

Frida Kahlo era hija de un fotógrafo de origen húngaro. En 1928 esta
joven de veintiún años, bella y tímida, mostró su pintura a Diego Rivera,
con quien se casó al año siguiente. Desde entonces compartió la vida
agitada del pintor, lo acompañó a Estados Unidos, se peleó y se
reconcilió con él, amó a algunas mujeres y tuvo algunos amantes.
Paralelamente, realizó una obra inclasificable, luchando sin descanso
contra la enfermedad que terminó por clavarla a una silla de ruedas.

                                                                
8 Hayden Herrera, Una biografía de Frida Kahlo, México, Diana, 1985, pp. 335-336.
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Incesantemente repetidos, los autorretratos se nutren de su
enfermedad, de la que envían una imagen mórbida, obsesiva y sometida.
La pintura de Frida Kahlo revela un testimonio personal de una intensidad
insostenible. Pero expresa también, a su manera ingenua y brutal, casi
exhibicionista, la diversidad de compromisos, corrientes y sensibilidades
que atraviesan a la élite intelectual de la capital mexicana: influencia del
marxismo -Autorretrato con Stalin y El marxismo curará a los muertos
son algunos de sus últimos cuadros-, temáticas indígenas y folclóricas,
feminismo anticipado, homosexualidad femenina, obsesión por la muerte,
la enfermedad y la sangre... El presente se mezcla con el pasado indio en
la artesanía y en esos exvotos de los que gustaba rodearse y que la
sumergen en la memoria de un México barroco y popular.

Frida Kahlo pasó la mayor parte de su vida en la que se convertiría en
uno de los faros de la ciudad del siglo XX: la Casa Azul de Coyoacán. El
crecimiento de la ciudad hacia los suburbios atrajo a artistas e
intelectuales hacia el sur. A finales de los años treinta, muchos emigraron
hacia Tacubaya -adonde se instalaron los fotógrafos Manuel y Lola
Álvarez Bravo, Edward Weston y Tina Modotti-, mientras que otros se
dirigieron a San Angel, como el pintor Juan O'Gorman. La Casa Azul
sigue siendo la más famosa de esos nuevos anclajes. Es una
construcción de estilo colonial, edificada en un barrio al sur de la ciudad,
Coyoacán, famoso por haber pertenecido al conquistador Hernán Cortés.
El edificio se encuentra en la esquina de las calles de Londres y de
Allende. Las paredes de la planta única son de color azul, de un azul
intenso y cálido que no se borra de la memoria y que parece resistir las
pruebas del tiempo.

La Casa Azul de Frida Kahlo se convirtió en una de las residencias
artísticas y políticas de la ciudad, adonde concurrían escritores, pintores,
músicos, políticos, mexicanos, estadounidenses, latinoamericanos y
europeos. Todos los caminos se cruzaban en la Casa Azul. Enferma o
convaleciente, Frida recibía ahí a Dolores del Río y a María Félix, a Carlos
Pellicer y a Salvador Novo, la poesía y el cine. Con su decoración
tradicional, sus sillas de hoja de palma, sus exvotos pintados sobre metal,
sus tapices tejidos, sus árboles y sus orquídeas, esta casa es hoy uno de
los museos-santuarios del México moderno.


