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François Hartog

EL ESPEJO DE HERÓDOTO
ENSAYO SOBRE LA REPRESENTACIÓN DEL

OTRO

El nombre de Heródoto

It is a strange truth that Herodotus has really become the father
of history only in modern times.*

A. MOMIGLIANO

Desde Heródoto hasta nuestros días, a lo largo de veinticinco siglos, se
extiende el largo cortejo de sus intérpretes: traductores, comentaristas y
críticos;1 todos los que alguna vez tuvieron algo que ver con él y
prestaron declaración en el proceso perpetuo que la posteridad no
termina de instruir sobre el caso de Heródoto. Proceso que no puede
terminar, al menos mientras Heródoto sea esta figura remota colocada
en la linde de la historia. Pero este proceso, en el cual jamás se
pronuncia una sentencia definitiva –porque cada sentencia anterior es
considerada un mero testimonio hacia un fallo nuevo, en esta
investigación que jamás se detiene– es también el que asegura la
inmortalización de Heródoto; la impronta misma de su inmortalidad.
Porque Heródoto nunca deja de ejercer cierta fascinación: es el padre a
evocar o invocar, el fantasma a exorcizar, el espectro del cual
deshacerse.

Durante mucho tiempo, se trató de demostrar la culpabilidad de
Heródoto, sacar a la luz sus mentiras; luego el proceso cambió. Durante
el largo tiempo que siguió, se trató de recuperar la verdadera figura de
Heródoto, más allá de las interpretaciones, como si fuera posible
soslayarlas, colocarlas entre paréntesis; y  se contaba para ello con los
recursos de la etimología, la filología y el conocimiento de las

                                                                
* Es una extraña verdad que Heródoto se haya convertido realmente en el padre de la
historia apenas en los tiempos modernos.
1 Agradezco a aquellos que en el curso de este trabajo (defendido como tesis de
grado en la Universidad de Franche-Comté, junio de 1979), tuvieron la cordialidad de
prestarme sus ojos y oídos; en particular, Michel de Certeau, Marcel Detienne, Jean-
Louis Durand, Pierre Lévêque, Éric Michaud, Jacques Revel, Jean-Pierre Vernant,
Pierre Vidal-Naquet. Agradezco también a Pierre Nora y a Éric Vigne.
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Escrituras. Hoy ha cambiado el sentido mismo de la palabra proceso:
sólo indica el movimiento de las interpretaciones, si es verdad que esas
interpretaciones sucesivas son tan parte de Heródoto como el texto
mismo de la Historia; porque “la obra nos da más en qué pensar dentro
del espacio que le abre el pensamiento de otros”.2 Así, no se puede
escribir sobre la Historia de Heródoto independientemente de una
historia de sus interpretaciones. Pero ésta conduce a una historia de la
historia antigua, incluso de la historia a secas, si es verdad que el
nombre de Heródoto designa al padre de esta disciplina.3

¿Qué se sabe de él? Poca cosa, no directamente por él mismo sino a
través de algunas noticias tardías, de las cuales algunos se han
empeñado en demostrar su carácter ficticio.4 “Heródoto de
Halicarnaso”, dicen los manuscritos, “Heródoto de Turio”, responde la
tradición indirecta. Se puede decir, primero de Halicarnaso, donde nació
hacia el 480 a.C., y luego de Turio, en el sur de Italia, cuando se volvió
ciudadano.5 Durante un tiempo conoció el exilio en Samos; viajó por el
Oriente Medio, sobre todo Egipto; en torno del Mar Negro hacia el norte;
en el sur de Italia hacia el oeste; también por Grecia continental.6

Permaneció un tiempo en Atenas y se fue a Turio. Murió durante la
década de 420 a.C., en Turio, donde según una tradición fue enterrado
en el ágora; otras tradiciones aseguran que murió en Atenas o incluso
en Pella, Macedonia.7 Por consiguiente, su vida transcurrió entre dos
conflictos importantes: las guerras médicas, que no conoció, y la guerra
del Peloponeso, que siquiera conoció en sus comienzos.

“Ésta es la exposición del resultado de las investigaciones (historíe)
de Heródoto de Halicarnaso, para evitar que, con el tiempo, los hechos
humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas
(érga) realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros –y, en
                                                                
2 C. Lefort, Le Travail de l’oeuvre: Machiavel, París, Gallimard, 1972, p. 24.
3 Una manera de eludir el problema consiste en jugar con el parentesco. Así, Marrou
sostiene: “Heródoto aparece menos como ‘el padre de la historia’ que como un abuelo
que ha regresado un poco a la infancia, y la veneración que profesamos por su
ejemplo no está exenta de cierta sonrisa protectora” (De la connaissance historique,
París, 1975, p. 27 [trad. cast.: El conocimiento histórico , Barcelona, Idea Books,
1999]).
4 Por ejemplo, Ad. Bauer, Herodotos Biographie, Viena, 1878. Sobre su biografía se
puede consultar Ph.-E. Legrand, Hérodote, Introducción, París, Collection des
Universités de France, 1955, pp. 5-37.
5 Turio, colonia panhelénica fundada en 444-443; véase Ed. Will, Le Monde grec et
l’Orient, París, 1972, pp. 276-282 [trad. cast.: El mundo griego y el oriente, Madrid,
Akal, 1999].
6 Los viajes de Heródoto también han sido puestos en duda: simuló viajes que no
realizó o sólo hizo parcialmente; el maestro en la materia es A. H. Sayce, The Ancient
Empires of the East, Herodotus I-III, Londres, 1883, pp. XXV-XXX.
7 Suda, s.v. Herodotos; Marcelino, Vida de Tucídides , 17, ¡dice incluso que las
tumbas de Heródoto y Tucídides son vecinas!



FRANÇOIS HARTOG  El espejo de Heródoto
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                         3

especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento– queden sin realce.” Así
comienza la obra que llamamos la Historia pero que, de acuerdo con el
uso de la época, no lleva título. Estas líneas han fascinado a los
comentaristas, para quienes descubrir el significado exacto de cada
palabra, ante todo la más famosa, historíe, permite aprehender el
sentido de la empresa herodotiana.8

La Historia se divide en nueve libros, cada uno encabezado por el
nombre de una de las nueve Musas. Pero ni la división ni el patrocinio
se deben al mismo Heródoto: por el testimonio de Luciano (siglo II de
nuestra era), seguramente no son anteriores a la época helenística; por
consiguiente, indican un cierto estado de la obra, pero también de la
manera como ésta era recibida por el público de la época: algo propio
de las Musas, es decir, de la poesía, el placer, la ficción. El autor
Heródoto no habla sino de su lógos, o sus lógoi, relatos. En los nueve
libros se suceden, se empalman y en ocasiones se cruzan distintos
lógoi en torno del proyecto central: evitar que los hechos de los
hombres se borren y dejen de ser relatados. Los cuatro primeros libros
consisten principalmente en relatos sobre otros, los no griegos (lidios,
persas, babilonios, masagetas, egipcios, escitas, libios…), mientras que
los cinco últimos están reservados en gran medida a las guerras
médicas.

¿Qué efecto tuvo la Historia, cómo fue recibida? Estas preguntas no
admiten una respuesta precisa porque carecemos de los medios para
reconstruir el “horizonte de expectativas” en el cual apareció,9 así como
para rastrear en el tiempo la historia de sus repercusiones. No obstante,
parece que la Historia se difundió rápidamente, por lo menos en Atenas;
que gozó de reconocimiento y renombre duradero a lo largo de la
Antigüedad,10 pero que también fue objeto de críticas y ataques
igualmente inmediatos y duraderos: Heródoto es un ladrón y, peor aún,
un mentiroso. La Antigüedad ha creado así un Heródoto bifronte, y hace
de su nombre, que todos conocen, un nombre doble, el del padre de la
historia y un mentiroso, acaso el padre mismo de la mentira.11

En 1768, Voltaire presenta la Historia en estos términos: “Al relatar a
los griegos los nueve libros de su historia, los sedujo con la novedad de

                                                                
8 Desde luego, se procuró un gramático (del tiempo de Nerón) para sostener que el
prólogo no era suyo sino de su amigo el poeta Plesírroos (Focio, Biblioteca, 148 b).
9 Sobre el concepto de horizonte de expectativas, véase H. R. Jauss, Pour une
esthétique de la réception, trad. francesa, París, 1978, pp. 49, 257-262.
10 K. Riemann, Das Herodoteische Geschichtswerk in der Antike, Munich, Dis., 1967.
11 A. Momigliano, “The place of Herodotus in the history of historiography”, en Studies
in Historiography, Londres, 1969, pp. 127-142, donde rastrea de manera notable el
itinerario del nombre de Heródoto [trad. cast.: La historiografía griega, Barcelona,
Crítica, 1984].
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su empresa, el hechizo de su dicción y sobre todo con sus fábulas”.12

La novedad de su empresa es lo que explica Euclides al joven
Anacarsis al mostrarle el anaquel de su biblioteca dedicado a la historia:
“Abrió a los ojos de los griegos los anales del universo conocido y les
ofreció, bajo un mismo punto de vista, todo aquello que había sucedido
de memorable en el lapso de aproximadamente doscientos cuarenta
años”;13 el hechizo de su dicción es todo lo que se escribió sobre
Heródoto, maestro del jónico, entre el siglo IV y la época imperial; por
su parte, las fábulas remiten al Heródoto relator de mûthos ,mitólogo y
seductor, denunciado en primer término por Tucídides, pero que es
necesario seguir denunciando, o mejor aun, saber reconocer, puesto
que un autor tan “respetable” como Rollin se deja atrapar y “nos
adormece con todos los cuentos de Heródoto”.14

Esta frase no hace más que resumir, al yuxtaponerlos, los puntos de
vista tradicionales sobre el autor de la Historia: primer historiador; gran
artista; mentiroso. Pero cómo se introduce un poco de orden en estos
conceptos y, primero y principal, se distingue lo que es verdad, o sea
historia, de lo que es embuste, o sea fábula. Voltaire, en el capítulo
titulado “Acerca de la historia de Heródoto”, propone una solución: “Casi
todo lo que relató sobre la fe de los extranjeros es fabuloso, pero todo lo
que vio es verídico”. Opta por el ojo en contra de la oreja, la autopsia a
costa del oído (akoé), es decir, los genóiena, los hechos, contra las
legómena, las palabras. Al basarse en semejante método para
reconocer la verdad, en realidad, Voltaire se limita a retomar el criterio
tucidideano: la autopsia ante todo, y fuera de la autopsia no hay
historia. Pero Tucídides extraía las consecuencias de esta posición
metodológica: condenaba a sus antecesores que habían creído hacer la
historia del pasado, incluso cercano; que habían creído (o hecho creer)
que escribían una historia veraz, por ejemplo, la de las guerras
médicas; condenaba en primer término a Heródoto.

Aunque aplica el criterio de verdad tucidideano, Voltaire parece
“olvidar” sus implicaciones: Heródoto no vio directamente las guerras
médicas, su relato se basa en las legómena ,15 por lo tanto está sujeto a
prevención. Muy por el contrario, tras eliminar el Heródoto de los
cuentos, conserva el Heródoto de la autopsia, que por arte de magia
resulta ser el historiador de las guerras médicas, es decir, el “modelo de
los historiadores”. Más aún: la historia de las guerras médicas no sólo
es posible, sino que con ella comienza en verdad la historia: “Cabe
reconocer que la historia no comienza para nosotros sino con los
emprendimientos de los persas contra los griegos. Antes de esos
                                                                
12 Voltaire, Le Pyrrhonisme en histoire… (1768), en Oeuvres complètes, París,
Garnier, 1879, Mélanges VI, p. 246.
13 Abate Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce , París, 1788, t. III, p. 458.
14 Voltaire, ob. cit., p. 236; Ch. Rollin, autor de una Histoire ancienne (1730-1738).
15 Aunque esas palabras no son de extranjeros.
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grandes sucesos no hay sino relatos vagos, envueltos en cuentos
infantiles. Heródoto se convierte en el modelo de los historiadores
cuando describe esos preparativos prodigiosos de Jerjes para subyugar
a Grecia y luego a Europa”.16 Heródoto es el historiador de las guerras
médicas y con éstas comienza la historia: por consiguiente, Heródoto es
el “modelo de los historiadores”. ¿Pero por qué la historia comienza con
las guerras médicas y no con el hecho de que Heródoto las ha
relatado? Se va de Heródoto a las guerras o de éstas a aquél, pero en
realidad no se sale de Heródoto.17

Así, el texto de Voltaire se basa en una división: hay un historiador de
las guerras médicas y otro Heródoto, relator y viajero; ya no uno sino
dos nombres de Heródoto. Aunque ayuda a cimentar esta división,
Voltaire no es su inventor. Testimonio de ello es el grabado de carátula
para la edición de J. Gronovius de Leyden en 1715.18 Una nube de
gloria divide el espacio del grabado por la mitad; la nube, sobre la cual
vuelan las nueve Musas (imagen de los nueve libros) se extiende del
cielo hasta un busto de Heródoto, barbudo y de ojos ciegos. A la
derecha y en primer plano, cuatro Musas despliegan un gran pergamino
que aparece como la transcripción visual del relato, es decir, de las
guerras médicas. Una Musa de pie, acodada en el busto, señala el
pergamino con el dedo, dando a entender al espectador-lector que ante
sus ojos se extiende el título de gloria, el motivo de la coronación
póstuma del historiador. En esta Musa se puede reconocer a Clío, la
que canta la “gloria de los héroes” (kléa antrópon), cuyo atributo
esencial en las representaciones figurativas es precisamente el
volumen:19 aquí, de pie entre el busto y el gran volumen de las guerras
médicas, es a la vez mediadora del relato e inspiradora del hístor.

Luego, a cada lado de la nube, se distingue el fondo, el decorado:
arriba y a la izquierda se reconoce fácilmente Babilonia con su muro, la
gran torre del santuario y el Éufrates que atraviesa la ciudad por el
                                                                
16 Voltaire, ob. cit., p. 247.
17 Tucídides sin duda intentó minimizar las guerras médicas en comparación con la del
Peloponeso (I, 23), pero en esto no lo ha seguido la posteridad, para la cual
simbolizan más o menos la victoria de la libertad sobre el Asia esclavista. Así, para
Hegel, esas batallas “no sólo viven, inmortales, en el recuerdo de la historia de los
pueblos, sino también en el de la ciencia y el arte, la nobleza y la moral en general.
Porque son victorias históricas de envergadura universal; salvaron la civilización y
quitaron todo vigor al principio asiático…” (Leçons sur la philosophie de l’histoire , trad.
francesa, París, 1963, p. 197 [trad. cast.: Lecciones sobre la filosofía de la historia
universal, Madrid, Alianza Editorial, 2001]). También J. S. Mill: “La batalla de Maratón,
incluso como suceso de la historia inglesa, es más importante que la batalla de
Hastings. Si el desenlace de aquel día hubiera sido distinto, los británicos y los
sajones tal vez seguirían deambulando por los bosques”. (Discussions and
Dissertations, 11, 1859, p. 283).
18 Véase la ilustración “Heródoto, ‘historiador de las guerras médicas’ coronado por las
musas”, fuera de texto.
19 Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, véase Musas.



FRANÇOIS HARTOG  El espejo de Heródoto
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                         6

medio; abajo a la derecha, ocupando más espacio, está Egipto,
representado por el Nilo y las pirámides, claro está, pero también por un
conjunto de objetos típicos, incluido un escriba acuclillado y jeroglíficos.
Evidentemente, el grabador no eligió esos motivos al azar, pero lo más
interesante es que el viajero Heródoto aparece como parte del
decorado y sólo eso, como un fondo sobre el cual se puede desplegar
el gran memorial del historiador. Este grabado, en definitiva banal, está
estructurado en función de esta división que se limita a ilustrar: hay dos
Heródotos: el historiador de las guerras médicas20 y el otro Heródoto,
ante todo el de los otros, los no griegos.

La división se ve reforzada de manera magistral en el interior mismo
del campo de los estudios clásicos. La larga reseña escrita en 1913 por
el mayor especialista en los historiadores griegos y publicada en ese
instrumento austero de consulta que es la Real Encyclopädie der
classischen Altertumswissenschaft le hizo juego durante mucho tiempo
y aún hoy es autoridad.21 Antes que historiador, Heródoto fue geógrafo
y etnógrafo. Por consiguiente, están el viajero y el historiador de las
guerras médicas, pero el viajero se convirtió en historiador y la obra da
testimonio tanto de las dos etapas como de la transición de una a otra.
Así, se combinan división y evolución.

Por eso, sin poner el esquema en tela de juicio, a los intérpretes no
les quedaba otra opción que desplazar la demarcatoria entre el
historiador y el otro, adelantando o retrasándola, de acuerdo con la
extensión que atribuyen en definitiva a la palabra historia.

A excepción de un libro muy aislado, publicado en 1937,22 habrá que
esperar hasta los años cincuenta23 y sobre todo hasta fines de los
sesenta, cuando aparece un conjunto de trabajos, para que se
modificara el enfoque. En efecto, algunos eruditos se empeñan en
borrar la línea demarcatoria, al mostrar que no está inscrita en el propio
texto: tratan de demostrar que los dos nombres de Heródoto no son
sino uno solo. Estos estudios, aunque diferentes entre sí, tienen un
punto en común: la desconfianza en los presupuestos (por ejemplo, en
una definición más o menos explícita de la historia) y, por el contrario, la
intención de estudiar el texto mismo, tratándolo como una totalidad. Es
lo que propone Myres cuando intenta aclarar la composición de los lógoi
mediante una comparación con la escultura: para describir una escena,
Heródoto procede como el artista que, al esculpir el frontón de un
templo, se desvela por la simetría, o que, para desplegar un friso,
obedece a cierto ritmo. Más deliberadamente aún, Immerwahr, por
                                                                
20 Hérodote, historien des guerres médiques, París, 1894, es el título del libro,
importante en su época, de A. Hauvette.
21 F. Jacoby, R.E., Suppl. II, 205-520.
22 M. Pohlenz, Herodot, der erste Geschichtschreiber des Abendlandes, Leipzig, 1937.
23 J. L. Myres, Herodotus Father of History, Oxford, 1953.
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caso, quiere tratar la obra como “una unidad orgánica poseedora de su
propia inteligibilidad”.24

La división de la que daban testimonio, cada uno a su manera, la
carátula, el texto de Voltaire y la reseña de Jacoby, permitía contener el
problema angustioso de la verdad y la mentira, y poner un poco de
orden en el de la paternidad. Pero a partir de que un análisis del texto
falla a favor de la unidad de la obra, de que no hay dos nombres sino
uno solo, y el problema de la historia, hasta entonces soslayado,
reaparece en el interior del texto y acaba por estallar en el seno del
nombre mismo de Heródoto: al fin y al cabo, ¿qué es la Historia y qué
es la historíe? ¿Qué es un hístor?, e incluso, ¿es el padre de la historia
un historiador?25 Son interrogantes inevitables en el camino del
intérprete.

El espejo de Heródoto

El punto de partida de este libro está indicado en el subtítulo: “Ensayo
sobre la representación del otro”. En efecto, se trataba de ver cómo los
griegos de la época clásica se figuraban a los otros, los no griegos;
mostrar de qué manera o maneras hacían etnología; en síntesis, de
esbozar una historia de la alteridad con su ritmo, sus acentos y pausas,
si era posible determinarlos. Evidentemente, semejante investigación no
podía eludir a Heródoto, pero muy rápidamente se hizo evidente que
era confuso, o mejor aun, que valía la pena detenerse en él porque su
texto era el lugar privilegiado donde se anudaba y planteaba el conjunto
de interrogantes, a su vez reiterados, rechazados, transformados o
planteados por la interpretación, que conducían a fin de cuentas al de la
práctica de la historia. Por eso este libro acabó por titularse El espejo de
Heródoto.

En efecto, la Historia es ese espejo en el cual el historiador jamás
dejó de mirarse, de preguntarse sobre su propia identidad: es el
mirador-mirado, el interrogador-interrogado, finalmente llevado a
desconocer sus títulos y cualidades. ¿Qué es él: historiador o
mentiroso? De ahí la importancia, en la historia de las interpretaciones
de Heródoto, de señalar bien la cesura entre el historiador de las
guerras médicas y el Heródoto de los otros, tratado con frecuencia
como otro Heródoto. Dónde está: ¿está al servicio de un príncipe o una
ciudad, en función de ojo y memoria escrita? De ahí la importancia de
las polémicas sobre las relaciones entre Heródoto, Pericles y Atenas.

                                                                
24 H. R. Immerwahr, Form and Thought in Herodotus, Cleveland, Ohio, 1966, p. 10:
“Así hemos intentado, en lo posible, evitar las discusiones sobre hechos históricos,
tratando la obra como una unidad orgánica inteligible en sí misma”.
25 Véase, por ejemplo, S. Bernardete, Herodotean Inquiries, La Haya, 1969, pp. 1-6 y
“El viejo Heródoto…”, más arriba.
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¿A quién se dirige y por qué? De ahí las preguntas sobre el público de
Heródoto, el conferencista, remunerado o no.

Pero el espejo tiene aun otros dos sentidos. Si bien es un espejo en
negativo, en los lógoi dedicados a los no griegos es un espejo que
Heródoto presenta a los griegos. Entre estos relatos, elegí el lógos
escita, porque nunca dejó de fascinar a los griegos: fue el escita quien
puso en fuga el ejército de Darío, rey de los persas; pero sobre todo es
el nómada que no tiene casa, ciudad ni campo labrado.

El espejo de Heródoto es también el ojo del historiador que, al
recorrer el mundo y relatarlo, lo pone en orden en un espacio griego del
saber y, al mismo tiempo, construye para los griegos una
representación de su pasado próximo: se vuelve rapsoda y agrimensor.
Pero, más allá de él mismo, es también ese espejo a través del cual los
que vinieron después tendieron a ver el mundo. Y aquí se plantea el
problema del o de los efectos del texto y, por lo tanto, el del efecto del
texto de historia.

Los diferentes sentidos adquiridos por la metáfora del espejo indican
en realidad una concatenación de preguntas que conducen de los
escitas de Heródoto al caso de Heródoto, de la lectura de un lógos a
interrogarse sobre la manera de escribir la historia. En la lectura de
algunos de los lógoi dedicados a los otros, se aborda el texto de
Heródoto como un relato de viajes, es decir, como un relato cuya
intención es traducir al otro en los términos del saber compartido griego
y que, para hacer creer en el otro que ha construido, elabora toda una
retórica de la alteridad. Por consiguiente, este estudio es la elección de
un nivel de análisis, que no pretende ser excluyente de otros enfoques
ni más importante que otros niveles: al indagar en el contrato que
vincula al narrador con el destinatario, pretende sacar más del texto, no
como consecuencia de un presunto culto de éste sino simplemente con
el objetivo de esbozar algunas proposiciones para una semántica
histórica.

Este viaje por Heródoto, a semejanza de su objeto primario, el
nómada, no está cerrado en sí mismo ni acabado; por el contrario, invita
a ampliar la investigación, ya que plantea de nuevo el problema del
efecto del texto histórico, es decir, el del género histórico mismo, y
vuelve sobre el lugar y la función del historiador en su sociedad. Tal vez
un estudio sobre la mirada del historiador y el ojo de la historia ofrezca
una vía de aproximación. Por eso ensaya una arqueología de la mirada
del historiador, o al menos se describen algunos fragmentos de ella.

Pero en el caso de Heródoto, el problema de la función del hístor no
es separable de la historia de sus interpretaciones; y ésta, a su vez, si
no quiere limitarse a la historia de las ideas, debe incluir una reflexión
sobre la institución y la profesión del historiador: en pocas palabras, de
las conferencias de Heródoto a una historia general de la historia,
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considerada, según la fórmula de M. I. Finley, como un “practical
subject”.


