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Con la edad, con el tiempo, uno va mas alla
de los poemas
y sobrevive, tal como uno va mas alla de las
pasiones
y sobrevive: en cuanto a Dante, uno sélo
puede aspirar
a llegar a su poesia, si acaso, al final de la
vida.

T.S. ELIOT

Yo comenceé a aspirar a dirigirme a T. S. Eliot a medio camino ya de
mi propia vida, aunque nuestra historia necesariamente comenzara
mucho antes. En calidad de interno de una escuela catolica en
Derry, me sentia siempre amedrentado por la otredad de Eliot y por
todo lo que él representaba. No obstante, cuando una tia ofrecid
regalarme un par de libros, le pedi los Poemas reunidos. Este
volumen, junto con los Cuentos de misterio e imaginacion, fueron los
primeros libros de "gente grande" que tuve en mi poder. El nombre y
la fecha -1955-, escritos con toda parsimonia, daban noticia de los
quince o dieciséis afios de edad que tenia al tomar posesion de
aquel tomo azul oscuro, encuadernado en lino: se trataba de la
edicién britanica de los Poemas reunidos 1909-1935, que terminaba
con "Burnt Norton" y que, para entonces, iba ya en la decimoquinta
edicion. Me lleg6 junto con las viandas que me enviaban de casa,
con cierto aire de contrabando en torno suyo, ya que el Unico
material de lectura que se nos permitia, segun recuerdo hoy con
alarma, era lo que alojaba nuestra escualida biblioteca, o bien lo que
nuestro curso de rigor exigia. Asi que ahi estaba yo, en 1955, con un
libro prohibido en mano cuyo alcance literario excedia mi
comprension, solo y mi alma ante las palabras sobre la pagina.
Durante mucho tiempo, ese libro represent6é para mi la distancia
del misterio, asi como mi ineptitud -como lector o escritor- para la
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vocacion que representaba. A lo largo de los afios, llegué a
experimentar en su presencia la arremetida de un nudo en la
garganta y un endurecimiento en el diafragma, sintomas que hasta
entonces soOlo habia tenido en la clase de matematicas. Y ahora
resultaba que mis sintomas neuroticos en relacion con el algebra y
el calculo superior abarcaban ya a los Poemas reunidos. Més tarde,
en mi primer afo en la Universidad de Queen's, cuando lei, en
Howard's End de E. M. Forster, una descripcion de Leonard Bast,
personaje condenado para siempre a sentirse familiarizado con las
portadas de los libros, no me identifiqué con la privilegiada voz
narrativa, sino con la del propio Bast, patético criptégrafo al borde
del analfabetismo.

¢ Exagero? Tal vez si. Tal vez no. El hecho de que no pudiera,
entonces, haber sometido el asunto a mi propia consideracion
exactamente en estos términos no significa que la punzada
inarticulada dirigida al conocimiento, a la adecuacion, al ajuste de
uno mismo como lector de poesia moderna no existiera en verdad.
Claro que existia y me dolia ain mas por no ser correspondido,
porque no se necesitaba conocer algo literario en particular en los
afios cincuenta para saber que Eliot encarnaba el camino, la verdad
y la luz, y que uno no habia penetrado al reino de la poesia hasta no
enfrentarse con él.

Hasta su nombre era una palabra de moda sinénima de
oscuridad, y la palabra "oscuridad", por su cuenta, sugeria algo
relativo a la "poesia moderna”, términos estos, en aquellos dias, tan
imponentes como lo eran los términos "simonia" y "paralisis" para el
muchachito del cuento de Joyce "Las hermanas". Por el momento,
sin embargo, toda la carga de este misterio quedaba confinada a las
cuatro paginas de la antologia poética escolar, un bilioso y verde
compendio titulado Celebracién del verso inglés. Cerca de la cuarta
parte de los poemas de este libro se imponian, afio con afio, como
parte del programa oficial para obtener el Certificado Educativo
Superior de Irlanda del Norte; en el nuestro, el programa incluia "Los
hombres huecos" y "La travesia de los Reyes Magos". El primero
me dejé una impresion verdaderamente extrafia. Era imposible que
no me afectara, y no obstante me resultaba imposible definir con
exactitud aquel efecto:

Ojos que no me atrevo a enfrentar en suefios
En el reino de suefios de la muerte

No aparecen:

Ahi los ojos son

Luz del sol sobre una quebrada columna

Ahi hay un arbol que se mece

Y las voces son

Parte del canto del viento

Mas lejanas y mas solemnes

Que una difusa estrella.

Haya pasado lo que haya pasado en mi piel de lector, resultaba
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equivalente de lo que ocurre en un cuerpo calido y bien envuelto una
vez que un viento helado le ha llegado a los tobillos. Un
estremecimiento que, fugazmente, se revela como algo cada vez
mas pertinente y agudamente placentero que el calor predominante.
Una exactitud de filo de chaira que le revelara a uno la naturaleza
comun y corriente, y sin filo, de los propios estandares vy
expectativas. Por supuesto que no se nos animaba a hablar de esa
manera en la clase de inglés, asi que, de cualquier manera, como la
muchacha de La importancia de llamarse Ernesto, que con todo
orgullo proclamaba nunca en su vida haber visto una pala, yo jamas
en mi vida habia visto una chaira.

Resulta extremadamente interesante recordar todo esto ahora, ya
que sirve para persuadirme de que lo que hay que aprender de Eliot
es la naturaleza de doble filo de la realidad poética: después de un
primer encuentro con la poesia como un extrafio hecho de la cultura,
al paso de los afios se logra interiorizarla hasta que se vuelve, como
dicen por ahi, una segunda o arraigada naturaleza. Una poesia que
originalmente lo rebasa a uno, generando la necesidad de
comprender y superar su rareza, al final se vuelve un sendero
familiar por dentro, una disposicion gracias a la cual la imaginacién
se abre placenteramente, volviendo la vista hacia los origenes y la
soledad. Este ultimo estado es, por lo tanto, mil veces mejor que el
primero, pues la experiencia de la poesia verdaderamente se
ahonda y fortalece al revalorarse. Ahora sé, por ejemplo, que me
fascinan los versos antes citados por el tono de su masica, por su
temblor de nervios de punta, su tiple en la hélice del oido. Y aun asi,
soy incapaz de hacer con la voz el sonido fisico equivalente de lo
gue escucho en el oido interno; y la incapacidad de distinguir ese
preciso conocimiento, la confianza para afirmar que existe una
realidad en la poesia que es indecible y, por eso mismo, mucho mas
penetrante, esa capacidad y esa confianza se basan en buena
medida en una lectura de Eliot.

Desde luego que la extrafia musica de "Los hombres huecos"
nunca se mencionod en la escuela. De lo que si se hablé fue de la
desilusion, de la pérdida de la fe, de la frialdad del espiritu, del
mundo moderno. Tampoco recuerdo que se otorgara demasiada
atencion a la cadencia, o que se hiciera un gran esfuerzo por
conducirnos a escuchar, mas que abstraer, un significado. Lo que
escuchabamos, de hecho, nos provocaba una especie de risa de
rebafio: las excéntricas, enfaticas enunciaciones de nuestro maestro,
que se dejaba caer por completo sobre ciertas silabas y daba un
peso desmedido a los hombres HuEcos, frente a los hombres
RELLENOS. Huelga decirlo: en una clase de treinta muchachos, en un
ambiente de calcetas y sexo y risillas ahogadas, los hombres
rellenos y las tunas y las detonaciones y los gimoteos no elevaban
los animos ni inducian la quietud deseable, la receptividad ideal a la
frecuencia sin pestafieos de este poeta en particular.

Eliot nunca me atrapd; su obra nunca se apoderé de mi persona
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ni me condujo a mis propias profundidades, mi oido nunca se volte6
del revés al derecho por lo que yo escuchaba en él. Hay muchisimos
lectores que han experimentado una repentina conversion, cuando
todo el ser se ve inundado por una impetuosa corriente de pura
poesia, lo cual si me ocurrié cuando leia Gerard Manley Hopkins.
Desde un principio, algo en mi constitucion siempre estuvo dispuesto
a dejarse ir con la flauta antigua de la escritura sensual y, sin
embargo, cuando este tipo de escritura hizo su aparicion en Eliot -en
el "Miércoles de ceniza", por ejemplo-, su plenitud misma tenia el
propésito de volver su belleza cuestionable. Sefialaba una
distraccion del camino de la expiacion:

En la primera vuelta de la tercera escalera

Habia una ventana ranurada con una panza como de higo

Y mas alla del espino en flor y de una escena pastoral

La figura de anchas espaldas vestida de azul y verde
Hechizaba los dias de mayo con su flauta antigua.

El cabello al aire es dulce, cabello castafio al aire sobre la boca,
Cabello lila y castafio;

Distraccion, musica de flauta, descansos y escalones de la mente
en la tercera escalera,

Se disuelven, disuelven; fuerza mas alla de la esperanza

y de la desesperacion

Al ascender por la tercera escalera.

El hecho de que estos versos, dentro del rango de los tonos mas
finos y las disciplinas mas estrictas de la poesia de Eliot,
representaran lo que mas tarde él mismo tildaria de "la decepcién
del tordo” no permiti6 que dejara de saborearlas. Y en ese
saborearlas se combinaban dos cosas. Antes que nada, ahi se
presentaba una sola imagen que no provocaba azoro. Leer el pasaje
era penetrar con la mirada una profunda lucidez con rumbo a una
aspera solidez, como si en una pintura renacentista de la
Anunciacién, la ventana de la recamara de la Virgen diera a una
escena de excesos vegetales y carnales. En segundo lugar, el
lenguaje de los versos, convocado de manera sumamente directa,
caminaba al borde de la parodia, por encima del lenguaje tradicional
de la poesia. Figura antigua. Dias de mayo. Espino. Flauta. Azul y
verde. Todos los placeres del recuerdo estaban presentes, los
consuelos de lo familiar, de manera que la combinacién de la
composicion dramatica de la escena y la diccion poética
conscientemente desplegada resultaran atractivas para el lector
neofito en mi interior. Para expresar el atractivo por medio de sus
negativos, he de decir que la poesia no era oscura ni en lo que
describia ni en el lenguaje que llevaba a cabo la descripcion.
Quedaba cortado a la medida de mis expectativas de lo que podia
ser la poesia: lo que no le quedaba era todo lo demas incluido en el
"Miércoles de ceniza" acerca de los leopardos y los huesos y lo
violeta. Eso me espantaba, haciéndome sentir pequefio y
avergonzado. Deseaba entonces invocar a la Madre de los Lectores
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para que tuviera misericordia de mi, para que viniera rapidamente y
me explicara todo, para que me tranquilizara con un significado
parafraseable, y un escenario reconocible y firme:

Sefiora, tres leopardos blancos se posaron bajo un junipero
En la tibieza del dia, habiéndose alimentado hasta la saciedad
De mis piernas mi corazén mi higado y todo lo contenido

En la hueca redondez de mi craneo. Y dijo Dios:

¢Acaso viviran estos huesos? ¢Acaso

Viviran?

Mi panico frente a estos hermosos versos no fue exclusivamente el
tipico de un estudiante. Vino a mi de nuevo cerca de los treinta afios,
cuando tuve que dar una conferencia acerca del "Miércoles de
ceniza", como parte de un curso de la licenciatura en la Universidad
de Queen's, en Belfast. Sin el menor acceso a la unica fuente
confiable para tal ensefianza, es decir, la experiencia de haber
sentido el poema en lo profundo, memorable e irrefutablemente, la
conferencia durd los tres cuartos de hora mas exasperantes de mi
vida. Para entonces ya habia pasado buen rato buceando entre las
obras de F. O. Matthiessen, The Achievement of T. S. Eliot; George
Williamson, A Reader's Guide to T. S. Eliot; y D. E. S. Maxwell, The
Poetry of T. S. Eliot. S6lo que en sus comentarios no hallé nada en
qué apoyarme o con lo cual combinar los alcances de mi mente
lectora, de manera que el poema nunca se volvid una verdadera
gestalt. Hoy dia, puedo hablar al respecto con una mayor libertad,
simplemente porque no siento tanta timidez en torno al tema como
en aquel entonces: la expiacion, la conversion, la adopciéon de un
aire totalmente delgado y seco, el regocijo ante una vision tan
arbitraria y alejada de lo usual como la de los leopardos y la sefiora
vestida de blanco... todo esto se ofrece mucho mas comprensiva y
persuasivamente a quien anda cerca de los cincuenta afios que a
guien anda cerca de los treinta.

La Sefora se ha retirado,

Vestida de blanco, a la contemplacidn, vestida de blanco.
Que la blancura de los huesos sea expiacion rumbo al olvido.
No hay vida en ellos. Tal como se me ha olvidado

Y se me olvidaria, yo mismo olvidaria

Tan devoto y concentrado en mi propésito. Y dijo Dios
Profeticen al viento, sélo al viento pues sélo

El viento escuchara. Y los huesos cantaron entre trinos

Con la carga del saltamontes a cuestas, diciendo...

Aquellas caracteristicas que habian creado resistencia en un
principio ahora me parecian los aspectos valiosos de la obra. La idea
de que el poema se erguia como una geometria en medio de la
ausencia era la causa de mi desasosiego inicial. Me sentia la
encarnacion misma de una gran intromision, todo corporeidad y
craso error en un mundo de gracia y translucidez, y esto me
enervaba.
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