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Enseñanzas de Eliot 
(fragmento) 

 
Con la edad, con el tiempo, uno va más  allá 
de los poemas 
y sobrevive, tal como uno va más allá de las 
pasiones 
y sobrevive: en cuanto a Dante, uno sólo 
puede aspirar 
a llegar a su poesía, si acaso, al final de la 
vida. 

T. S. ELIOT 
 

Yo comencé a aspirar a dirigirme a T. S. Eliot a medio camino ya de 
mi propia vida, aunque nuestra historia necesariamente comenzara 
mucho antes. En calidad de interno de una escuela católica en 
Derry, me sentía siempre amedrentado por la otredad de Eliot y por 
todo lo que él representaba. No obstante, cuando una tía ofreció 
regalarme un par de libros, le pedí los Poemas reunidos. Este 
volumen, junto con los Cuentos de misterio e imaginación, fueron los 
primeros libros de "gente grande" que tuve en mi poder. El nombre y 
la fecha -1955-, escritos con toda parsimonia, daban noticia de los 
quince o dieciséis años de edad que tenía al tomar posesión de 
aquel tomo azul oscuro, encuadernado en lino: se trataba de la 
edición británica de los Poemas reunidos 1909-1935, que terminaba 
con "Burnt Norton" y que, para entonces, iba ya en la decimoquinta 
edición. Me llegó junto con las viandas que me enviaban de casa, 
con cierto aire de contrabando en torno suyo, ya que el único 
material de lectura que se nos permitía, según recuerdo hoy con 
alarma, era lo que alojaba nuestra escuálida biblioteca, o bien lo que 
nuestro curso de rigor exigía. Así que ahí estaba yo, en 1955, con un 
libro prohibido en mano cuyo alcance literario excedía mi 
comprensión, solo y mi alma ante las palabras sobre la página. 

Durante mucho tiempo, ese libro representó para mí la distancia 
del misterio, así como mi ineptitud -como lector o escritor- para la 
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vocación que representaba. A lo largo de los años, llegué a 
experimentar en su presencia la arremetida de un nudo en la 
garganta y un endurecimiento en el diafragma, síntomas que hasta 
entonces sólo había tenido en la clase de matemáticas. Y ahora 
resultaba que mis síntomas neuróticos en relación con el álgebra y 
el cálculo superior abarcaban ya a los Poemas reunidos. Más tarde, 
en mi primer año en la Universidad de Queen's, cuando leí, en 
Howard's End de E. M. Forster, una descripción de Leonard Bast, 
personaje condenado para siempre a sentirse familiarizado con las 
portadas de los libros, no me identifiqué con la privilegiada voz 
narrativa, sino con la del propio Bast, patético criptógrafo al borde 
del analfabetismo. 

¿Exagero? Tal vez sí. Tal vez no. El hecho de que no pudiera, 
entonces, haber sometido el asunto a mi propia consideración 
exactamente en estos términos no significa que la punzada 
inarticulada dirigida al conocimiento, a la adecuación, al ajuste de 
uno mismo como lector de poesía moderna no existiera en verdad. 
Claro que existía y me dolía aún más por no ser correspondido, 
porque no se necesitaba conocer algo literario en particular en los 
años cincuenta para saber que Eliot encarnaba el camino, la verdad 
y la luz, y que uno no había penetrado al reino de la poesía hasta no 
enfrentarse con él. 

Hasta su nombre era una palabra de moda sinónima de 
oscuridad, y la palabra "oscuridad", por su cuenta, sugería algo 
relativo a la "poesía moderna", términos estos, en aquellos días, tan 
imponentes como lo eran los términos "simonía" y "parálisis" para el 
muchachito del cuento de Joyce "Las hermanas". Por el momento, 
sin embargo, toda la carga de este misterio quedaba confinada a las 
cuatro páginas de la antología poética escolar, un bilioso y verde 
compendio titulado Celebración del verso inglés. Cerca de la cuarta 
parte de los poemas de este libro se imponían, año con año, como 
parte del programa oficial para obtener el Certificado Educativo 
Superior de Irlanda del Norte; en el nuestro, el programa incluía "Los 
hombres huecos" y "La travesía de los Reyes Magos". El primero 
me dejó una impresión verdaderamente extraña. Era imposible que 
no me afectara, y no obstante me resultaba imposible definir con 
exactitud aquel efecto: 

 
Ojos que no me atrevo a enfrentar en sueños 
En el reino de sueños de la muerte 
No aparecen: 
Ahí los ojos son 
Luz del sol sobre una quebrada columna 
Ahí hay un árbol que se mece 
Y las voces son 
Parte del canto del viento 
Más lejanas y más solemnes 
Que una difusa estrella. 
 

Haya pasado lo que haya pasado en mi piel de lector, resultaba 
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equivalente de lo que ocurre en un cuerpo cálido y bien envuelto una 
vez que un viento helado le ha llegado a los tobillos. Un 
estremecimiento que, fugazmente, se revela como algo cada vez 
más pertinente y agudamente placentero que el calor predominante. 
Una exactitud de filo de chaira que le revelara a uno la naturaleza 
común y corriente, y sin filo, de los propios estándares y 
expectativas. Por supuesto que no se nos animaba a hablar de esa 
manera en la clase de inglés, así que, de cualquier manera, como la 
muchacha de La importancia de llamarse Ernesto, que con todo 
orgullo proclamaba nunca en su vida haber visto una pala, yo jamás 
en mi vida había visto una chaira. 

Resulta extremadamente interesante recordar todo esto ahora, ya 
que sirve para persuadirme de que lo que hay que aprender de Eliot 
es la naturaleza de doble filo de la realidad poética: después de un 
primer encuentro con la poesía como un extraño hecho de la cultura, 
al paso de los años se logra interiorizarla hasta que se vuelve, como 
dicen por ahí, una segunda o arraigada naturaleza. Una poesía que 
originalmente lo rebasa a uno, generando la necesidad de 
comprender y superar su rareza, al final se vuelve un sendero 
familiar por dentro, una disposición gracias a la cual la imaginación 
se abre placenteramente, volviendo la vista hacia los orígenes y la 
soledad. Este último estado es, por lo tanto, mil veces mejor que el 
primero, pues la experiencia de la poesía verdaderamente se 
ahonda y fortalece al revalorarse. Ahora sé, por ejemplo, que me 
fascinan los versos antes citados por el tono de su música, por su 
temblor de nervios de punta, su tiple en la hélice del oído. Y aun así, 
soy incapaz de hacer con la voz el sonido físico equivalente de lo 
que escucho en el oído interno; y la incapacidad de distinguir ese 
preciso conocimiento, la confianza para afirmar que existe una 
realidad en la poesía que es indecible y, por eso mismo, mucho más 
penetrante, esa capacidad y esa confianza se basan en buena 
medida en una lectura de Eliot. 

Desde luego que la extraña música de "Los hombres huecos" 
nunca se mencionó en la escuela. De lo que sí se habló fue de la 
desilusión, de la pérdida de la fe, de la frialdad del espíritu, del 
mundo moderno. Tampoco recuerdo que se otorgara demasiada 
atención a la cadencia, o que se hiciera un gran esfuerzo por 
conducirnos a escuchar, más que abstraer, un significado. Lo que 
escuchábamos, de hecho, nos provocaba una especie de risa de 
rebaño: las excéntricas, enfáticas enunciaciones de nuestro maestro, 
que se dejaba caer por completo sobre ciertas sílabas y daba un 
peso desmedido a los hombres HUECOS, frente a los hombres 
RELLENOS. Huelga decirlo: en una clase de treinta muchachos, en un 
ambiente de calcetas y sexo y risillas ahogadas, los hombres 
rellenos y las tunas y las detonaciones y los gimoteos no elevaban 
los ánimos ni inducían la quietud deseable, la receptividad ideal a la 
frecuencia sin pestañeos de este poeta en particular. 

Eliot nunca me atrapó; su obra nunca se apoderó de mi persona 
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ni me condujo a mis propias profundidades, mi oído nunca se volteó 
del revés al derecho por lo que yo escuchaba en él. Hay muchísimos 
lectores que han experimentado una repentina conversión, cuando 
todo el ser se ve inundado por una impetuosa corriente de pura 
poesía, lo cual sí me ocurrió cuando leía Gerard Manley Hopkins. 
Desde un principio, algo en mi constitución siempre estuvo dispuesto 
a dejarse ir con la flauta antigua de la escritura sensual y, sin 
embargo, cuando este tipo de escritura hizo su aparición en Eliot -en 
el "Miércoles de ceniza", por ejemplo-, su plenitud misma tenía el 
propósito de volver su belleza cuestionable. Señalaba una 
distracción del camino de la expiación: 

 
En la primera vuelta de la tercera escalera 
Había una ventana ranurada con una panza como de higo 
Y más allá del espino en flor y de una escena pastoral 
La figura de anchas espaldas vestida de azul y verde 
Hechizaba los días de mayo con su flauta antigua. 
El cabello al aire es dulce, cabello castaño al aire sobre la boca,  
Cabello lila y castaño; 
Distracción, música de flauta, descansos y escalones de la mente 
en la tercera escalera, 
Se disuelven, disuelven; fuerza más allá de la esperanza 
y de la desesperación 
Al ascender por la tercera escalera. 
 

El hecho de que estos versos, dentro del rango de los tonos más 
finos y las disciplinas más estrictas de la poesía de Eliot, 
representaran lo que más tarde él mismo tildaría de "la decepción 
del tordo" no permitió que dejara de saborearlas. Y en ese 
saborearlas se combinaban dos cosas. Antes que nada, ahí se 
presentaba una sola imagen que no provocaba azoro. Leer el pasaje 
era penetrar con la mirada una profunda lucidez con rumbo a una 
áspera solidez, como si en una pintura renacentista de la 
Anunciación, la ventana de la recámara de la Virgen diera a una 
escena de excesos vegetales y carnales. En segundo lugar, el 
lenguaje de los versos, convocado de manera sumamente directa, 
caminaba al borde de la parodia, por encima del lenguaje tradicional 
de la poesía. Figura antigua. Días de mayo. Espino. Flauta. Azul y 
verde. Todos los placeres del recuerdo estaban presentes, los 
consuelos de lo familiar, de manera que la combinación de la 
composición dramática de la escena y la dicción poética 
conscientemente desplegada resultaran atractivas para el lector 
neófito en mi interior. Para expresar el atractivo por medio de sus 
negativos, he de decir que la poesía no era oscura ni en lo que 
describía ni en el lenguaje que llevaba a cabo la descripción. 
Quedaba cortado a la medida de mis expectativas de lo que podía 
ser la poesía: lo que no le quedaba era todo lo demás incluido en el 
"Miércoles de ceniza" acerca de los leopardos y los huesos y lo 
violeta. Eso me espantaba, haciéndome sentir pequeño y 
avergonzado. Deseaba entonces invocar a la Madre de los Lectores 
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para que tuviera misericordia de mí, para que viniera rápidamente y 
me explicara todo, para que me tranquilizara con un significado 
parafraseable, y un escenario reconocible y firme: 

 
Señora, tres leopardos blancos se posaron bajo un junípero 
En la tibieza del día, habiéndose alimentado hasta la saciedad 
De mis piernas mi corazón mi hígado y todo lo contenido 
En la hueca redondez de mi cráneo. Y dijo Dios: 
¿Acaso vivirán estos huesos? ¿Acaso 
Vivirán? 
 

Mi pánico frente a estos hermosos versos no fue exclusivamente el 
típico de un estudiante. Vino a mí de nuevo cerca de los treinta años, 
cuando tuve que dar una conferencia acerca del "Miércoles de 
ceniza", como parte de un curso de la licenciatura en la Universidad 
de Queen's, en Belfast. Sin el menor acceso a la única fuente 
confiable para tal enseñanza, es decir, la experiencia de haber 
sentido el poema en lo profundo, memorable e irrefutablemente, la 
conferencia duró los tres cuartos de hora más exasperantes de mi 
vida. Para entonces ya había pasado buen rato buceando entre las 
obras de F. O. Matthiessen, The Achievement of T. S. Eliot; George 
Williamson, A Reader's Guide to T. S. Eliot; y D. E. S. Maxwell, The 
Poetry of T. S. Eliot. Sólo que en sus comentarios no hallé nada en 
qué apoyarme o con lo cual combinar los alcances de mi mente 
lectora, de manera que el poema nunca se volvió una verdadera 
gestalt. Hoy día, puedo hablar al respecto con una mayor libertad, 
simplemente porque no siento tanta timidez en torno al tema como 
en aquel entonces: la expiación, la conversión, la adopción de un 
aire totalmente delgado y seco, el regocijo ante una visión tan 
arbitraria y alejada de lo usual como la de los leopardos y la señora 
vestida de blanco... todo esto se ofrece mucho más comprensiva y 
persuasivamente a quien anda cerca de los cincuenta años que a 
quien anda cerca de los treinta. 

 
La Señora se ha retirado, 
Vestida de blanco, a la contemplación, vestida de blanco. 
Que la blancura de los huesos sea expiación rumbo al olvido. 
No hay vida en ellos. Tal como se me ha olvidado 
Y se me olvidaría, yo mismo olvidaría 
Tan devoto y concentrado en mi propósito. Y dijo Dios 
Profeticen al viento, sólo al viento pues sólo 
El viento escuchará. Y los huesos cantaron entre trinos 
Con la carga del saltamontes a cuestas, diciendo... 

 
Aquellas características que habían creado resistencia en un 
principio ahora me parecían los aspectos valiosos de la obra. La idea 
de que el poema se erguía como una geometría en medio de la 
ausencia era la causa de mi desasosiego inicial. Me sentía la 
encarnación misma de una gran intromisión, todo corporeidad y 
craso error en un mundo de gracia y translucidez, y esto me 
enervaba. 


