Viadimir Jankélévitch

PENSAR LA MUERTE

Prélogo

¢, Se puede pensar lo impensable, la muerte?

Vladimir Jankélévitch dese0 responder a esta pregunta en 1966 con
un libro titulado La muerte y preciso:

“No pienso absolutamente nunca en la muerte. Y en caso de que
usted pensara en ella, le recomiendo hacer como yo, escribir un libro
sobre la muerte [...] antes que hacer un problema de ella [...] ella es el
problema por excelencia e incluso en un sentido el Gnico!™ Esta obra
suscité algunas entrevistas en las que le fue ofrecida la posibilidad de
expresarse largamente sobre las motivaciones profundas de su
interrogacion.

En el transcurso de un trabajo bibliografico reciente, efectuado en el
marco de la preparacion de una publicacion de sus obras completas, fui
llevado a releer estas entrevistas poco conocidas, inhallables, y, una de
ellas, inédita; me pareci6 interesante reunirlas pues son un testimonio
gue nos aclara, al ritmo del lenguaje hablado, sobre los sentimientos
personales y las elecciones éticas del autor.

Los cuatro textos elegidos se ubican en perspectivas diferentes y
abordan las multiples facetas de la cuestion.

En el primer texto, Vladimir Jankélévitch circunscribe los contornos
de ese instante irrevocable que es el instante mortal; la experiencia
primera que revistio la muerte de alguien cercano, la muerte del otro en
general y la incertidumbre casi metafisica que cada uno siente ante la
suya. Pues, nos dice, “es como si reservaramos soberbiamente la
muerte a las personas que pasan por la calle. Es ése el engafo
esencial, aplicar la muerte a los otros por una postergacion perpetua y
un aplazamiento”. llustra esta declaracion con las palabras de Jacques
Madaule: “Sé que moriré, pero no lo creo.” Y nos revela paralelamente
su sentimiento sobre el envejecimiento, sobre los momentos
desgarradores que son los ultimos instantes de un condenado a muerte,
sobre el “sinsentido [de la muerte] que da un sentido [a la vida] negando

! Entrevistas, France-Culture, 8 de junio de 1985, documentos del INA; retomados en
Guy Suares, Vladimir Jankélévitch, ¢ Qui suis-je?, Lyon, La Manufacture, 1986.
% Entrevistas: “Lo irrevocable”, infra, y France-Culture, ob. cit.
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ese sentido”, o sobre el misterio insondable de nuestro pasaje sobre la
tierra.

En eco, la segunda entrevista retoma la cuestion del sentido de la
vida sub especie aeternitatis, explicando el papel del sentimiento
religioso en las sociedades primitivas y en las sociedades
evolucionadas, luego, la actitud del incrédulo frente a la muerte. Nos
ofrece el ejercicio acrobatico, apasionante, de un pensamiento que, no
pudiendo aceptar la muerte, se aproxima a ella al maximo, “como la
mariposa en la llama de la vela, se deja quemar las alas”.® La bisqueda
de los extremos, de los casos limite, de los momentos agudos “en los
gue se trata de pensar todo lo que hay de pensable en lo impensable”,
le fascina muy particularmente. ¢No es el fildsofo del “casi”, del “casi
nada”? Como considerar el consuelo, la sobrevivencia... Se ingenia
para responder a nuestras interrogaciones ansiosas frente a lo que
llama espléndidamente “el error supremo de la existencia”, momento
preciso “en el que el golpe restallante del que mete la pata, del nifio
terrible o de la muerte crea en primera instancia un gran desasosiego
en el mundo de las apariencias decentes”* Ya no hay maéscara,
mascarada o malentendido, la gran simplificacion anula toda vanidad y
el hombre busca sosiego o consuelo. “El olivo maduro, dice Marco
Aurelio, cae bendiciendo la tierra que lo levantd, dando gracias al arbol
qgue lo hizo crecer. Pero, ¢por qué estamos tan poco convencidos de
esta gratitud del olivo? ¢Por qué todas esos consuelos son tan poco
consoladores?™

En la tercera entrevista, la eutanasia suscita reflexiones nuevas,
valientes, resueltamente comprometidas sin ser dogmaéticas. Es
pertinente considerar, hoy en dia, la instauracibn de una nueva
aproximacion filosofica y moral a la mirada de los elementos recientes
de la ciencia (manipulacion genética, definicion del codigo genético,
trasplante de 6rganos...) Y entonces, “lo que es angustiante no es el
orden una vez instalado sino el hecho de que este orden sea totalmente
otro”, subraya a menudo.

Para finalizar, la dltima entrevista da lugar al escandalo de la
desaparicion rechazada en el tiempo, la sociedad, la historia. La
banalizacion de la muerte, familiar en la Edad Media, da lugar en
nuestros dias a la angustia metafisica y alcanza una gravedad mucho
mayor todavia. “El hombre es llevado por su miedo fundamental a su
destino fundamental.”® Vladimir Jankélévitch nos ofrece profundas
digresiones sobre las conductas del hombre frente a la muerte: actos
religiosos, fanatismo, violencia verbal y fisica... su actualidad es

% La Mort, Paris, Flammarion, 1966 [trad. esp.: La muerte, Valencia, Pre-textos, 2002].
‘le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tomo II: Le malentendu, Paris, Le Seuil, p. 232.
® La Mort, ob. cit., p. 355.

® “Les philosophes et I'angoisse” , Revue de synthése, num. 66, Paris, 1949, p. 85.
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flagrante. Aun cuando siempre “el No de la muerte pone punto final a
nuestras disertaciones y congela de estupor nuestro lenguaje”.’

Estas entrevistas responden asi a nuestros miedos, nuestras
ansiedades, nuestras angustias, ligadas a lo que llama “el movimiento
de nada hacia ninguna parte”. Respetan la voluntad de “no sustraer la
muerte a la nada” sino de dejar abierta la puerta al misterio de “haber
sido”, de “haber vivido”. Las palabras escritas sobre los muros de su
residencia, en el paseo de las Flores, ilustran mejor que ninguna los
propoésitos de ¢ Pensar la muerte?: “Aquel que ha sido no puede mas en
adelante no haber sido. En lo sucesivo ese hecho misterioso y
profundamente oscuro de haber vivido es su viatico para la eternidad.”
Pues el casi nada del renombre péstumo no puede borrar la huella de
las palabras...

Francoise Schwab

DI(¢

Lo irrevocable

Entrevista con Daniel Diné *
(fragmento)

La muerte es no solamente lo inconcebible, sino aun lo invivible. Es lo
que nihiliza la vida. ¢Por qué, entonces, el arco de la vida se encuentra
tendido por la muerte?

La respuesta es complicada o, como se diria hoy en dia, dialéctica. Es
el papel dialéctico de la antitesis. Bergson dice curiosamente, pero muy
profundamente ademas, que el ojo es desde luego el 6rgano de la
vision, porque sin los 0jos no se veria, pero en otro sentido, es un
obstaculo para la vision. No dice que si no tuviéramos o0jos, veriamos
todavia mejor, sino que el ojo es una limitacion de la visién. Tener ojos
es ver pero al mismo tiempo no es sino ver. La visién tiene un alcance,
un campo limitado. Hay cosas que son invisibles mas alla del horizonte.

’ La Mort, ob. cit., p. 80.

8 Llrréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion ,1983, p. 275.

" Esta entrevista fue publicada con el titulo “A propos d'un livre: La Mort”, en
Harangue, la revue d’expression en marge, 1967, pp. 79-87.
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En consecuencia, el ojo no es solamente un medio para ver, es también
un impedimento para ver. Pero eso es absolutamente cierto. El cuerpo
por el cual estoy presente aqui, por el cual me expreso, existo, vivo, al
mismo tiempo me impide estar en otra parte, me deja a merced de las
enfermedades, de todas las miserias de las cuales el cuerpo es la
fuente. El lenguaje por el cual me expreso y al mismo tiempo con el que
me debato, siempre mas aca o mas alla de mi pensamiento, en retirada,
cualquier otro que no fuese el de las palabras de las que me sirvo. En
un sentido, el lenguaje es un impedimento para expresarse, pero el
hombre no puede expresarse sino porque esta impedido de expresarse.
El impedimento de expresarse es el medio de expresidn, porque Somos
hombres. Y bien, es lo mismo para la muerte. La muerte no solamente
nos impide vivir, limita la vida, y después un buen dia la acorta, sino que
al mismo tiempo comprendemos que el hombre no seria él mismo un
hombre sin la muerte, que es la presencia latente de esa muerte la que
hace las grandes existencias, la que les brinda su fervor, su ardor, su
tono. Se puede decir entonces que lo que no muere no vive. Por lo
tanto prefiero aun ser el que soy, condenado a algunos decenios, pero
finalmente haber vivido.

Cada segundo nos aproxima a la muerte, envejecemos. ¢Qué es
envejecer?

El envejecimiento engloba dos cosas que no estan ligadas en absoluto
una con la otra. Es la irreversibilidad del futuro que es el pathos
fundamental de la existencia, fuente de lamentos, de los mas bellos
cantos, de la poesia que mas nos toca, la mas impactante. Pero eso no
basta, porque el devenir podria ser irreversible, ir siempre en el mismo
sentido, sin retornar nunca sobre Sus pasos, Yy renovarse
continuamente. Entonces es preciso otra cosa. Y bien, esta el devenir,
la usura cualitativa que hace que cada existencia posea cierto ritmo que
viene en lineas generales de la longevidad media de la especie. El
hombre tiene un tono vital acordado por una vida que durard término
medio setenta y cinco u ochenta afios. Supongo que un perro 0 un gato
tienen ritmos de vida totalmente diferentes de los nuestros. Si
viviéramos en otro planeta, en el que el afio fuera mas corto o bien mas
largo, nuestros ritmos, nuestros asuntos, la noche del suefio, el dia de
trabajo, nuestros ritmos vitales serian totalmente diferentes. Creo que la
vida humana, tal como la conocemos, y todo lo que la compone estan
acordados sobre una cierta duracion media. La economia de mi
jornada, nuestra conversacion, todo eso est4 acordado sobre ese ritmo.
Seguramente los hombres envejecen mas o menos rapido, segun el
estado general de su cuerpo. Por lo tanto el envejecimiento no es
regular. Hay rebotes. Hay una entropia natural, cualitativa del devenir
humano. Bien entendida, la vocaciéon del hombre, como lo dice Edgar
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Morin,' es alargar cada vez mas la vida humana. Por lo demas esta
notablemente alargada. Nétese ademas que la prolongacién media de
la vida humana ha modificado ya nuestros sentimientos, nuestro estilo
de vida, nuestras relaciones con las mujeres. Todos sabemos que una
mujer de treinta afios en Balzac es una mujer vieja. Hoy es una mujer
joven, completamente rozagante. El ritmo es diferente. Y estos ritmos
se alargaran sin cesar. Pero no es menos cierto que, en cada época, la
vida igualmente terminara. Nunca sera infinita. A priori, no puede serlo.
Para cada generacion, en el estado actual de las costumbres, de los
poderes de la medicina, de la longevidad media, y bien, hay un ritmo
gue es propio de la existencia y que proviene de ese envejecimiento
inevitable, que es un envejecimiento metafisico. En principio no puedo
no tener cada vez mas recuerdos, una franja de vida detras de mi cada
vez mas larga. Hay una fatiga vital, independiente de la fatiga del
cuerpo, que acompafia la mejor salud y que proviene del incremento del
volumen de recuerdos y del hecho de que un hombre dotado de
pensamiento, de conciencia no puede no tener conciencia. No puede
impedirse sobrevolar su propio devenir. No puede impedirse tarde o
temprano volver a medir la pista jalonada de la existencia, lo que ya ha
vivido y lo que le queda por vivir. De pronto, se da cuenta. Vaya, naci
en tal aflo. Vaya, tengo todavia para quince afos antes de mi retiro.
Empieza a contar los afos... Esto proviene de que el hombre no es
solamente un ser que es, sino que toma conciencia de que es.
Sobrevuela su devenir y no puede hacerlo de otro modo porque tiene
una conciencia para tomar conciencia. Cuando se sobrevuela el devenir
al mismo tiempo que se esta dentro de él, entonces la colision engendra
la angustia de la muerte. Esta angustia nace del choque entre un
devenir que podria ser eterno para aquel que lo vive, pero que deja de
serlo cuando mira hacia fuera, cuando se inclina sobre él como no
puede no hacerlo, sobre todo cuando comete la tonteria de comenzar a
escribir sus memorias, como hace todo el mundo ahora... Entonces,
esta perdido.

! Edgar Morin, L'Homme et la mort dans I'histoire, Paris, Corréa.
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