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Vladimir Jankélévitch

PENSAR LA MUERTE

Prólogo

¿Se puede pensar lo impensable, la muerte?
Vladimir Jankélévitch deseó responder a esta pregunta en 1966 con

un libro titulado La muerte y precisó:
“No pienso absolutamente nunca en la muerte. Y en caso de que

usted pensara en ella, le recomiendo hacer como yo, escribir un libro
sobre la muerte […] antes que hacer un problema de ella […] ella es el
problema por excelencia e incluso en un sentido el único!”1 Esta obra
suscitó algunas entrevistas en las que le fue ofrecida la posibilidad de
expresarse largamente sobre las motivaciones profundas de su
interrogación.

En el transcurso de un trabajo bibliográfico reciente, efectuado en el
marco de la preparación de una publicación de sus obras completas, fui
llevado a releer estas entrevistas poco conocidas, inhallables, y, una de
ellas, inédita; me pareció interesante reunirlas pues son un testimonio
que nos aclara, al ritmo del lenguaje hablado, sobre los sentimientos
personales y las elecciones éticas del autor.

Los cuatro textos elegidos se ubican en perspectivas diferentes y
abordan las múltiples facetas de la cuestión.

En el primer texto, Vladimir Jankélévitch circunscribe los contornos
de ese instante irrevocable que es el instante mortal; la experiencia
primera que revistió la muerte de alguien cercano, la muerte del otro en
general y la incertidumbre casi metafísica que cada uno siente ante la
suya. Pues, nos dice, “es como si reserváramos soberbiamente la
muerte a las personas que pasan por la calle. Es ése el engaño
esencial, aplicar la muerte a los otros por una postergación perpetua y
un aplazamiento”. Ilustra esta declaración con las palabras de Jacques
Madaule: “Sé que moriré, pero no lo creo.”2 Y nos revela paralelamente
su sentimiento sobre el envejecimiento, sobre los momentos
desgarradores que son los últimos instantes de un condenado a muerte,
sobre el “sinsentido [de la muerte] que da un sentido [a la vida] negando

                                                                
1 Entrevistas, France-Culture, 8 de junio de 1985, documentos del INA; retomados en
Guy Suarès, Vladimir Jankélévitch, ¿Qui suis-je?, Lyon, La Manufacture, 1986.
2 Entrevistas: “Lo irrevocable”, infra, y France-Culture, ob. cit.
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ese sentido”, o sobre el misterio insondable de nuestro pasaje sobre la
tierra.

En eco, la segunda entrevista retoma la cuestión del sentido de la
vida sub especie aeternitatis, explicando el papel del sentimiento
religioso en las sociedades primitivas y en las sociedades
evolucionadas, luego, la actitud del incrédulo frente a la muerte. Nos
ofrece el ejercicio acrobático, apasionante, de un pensamiento que, no
pudiendo aceptar la muerte, se aproxima a ella al máximo, “como la
mariposa en la llama de la vela, se deja quemar las alas”.3 La búsqueda
de los extremos, de los casos límite, de los momentos agudos “en los
que se trata de pensar todo lo que hay de pensable en lo impensable”,
le fascina muy particularmente. ¿No es el filósofo del “casi”, del “casi
nada”? Como considerar el consuelo, la sobrevivencia… Se ingenia
para responder a nuestras interrogaciones ansiosas frente a lo que
llama espléndidamente “el error supremo de la existencia”, momento
preciso “en el que el golpe restallante del que mete la pata, del niño
terrible o de la muerte crea en primera instancia un gran desasosiego
en el mundo de las apariencias decentes”.4 Ya no hay máscara,
mascarada o malentendido, la gran simplificación anula toda vanidad y
el hombre busca sosiego o consuelo. “El olivo maduro, dice Marco
Aurelio, cae bendiciendo la tierra que lo levantó, dando gracias al árbol
que lo hizo crecer. Pero, ¿por qué estamos tan poco convencidos de
esta gratitud del olivo? ¿Por qué todas esos consuelos son tan poco
consoladores?”5

En la tercera entrevista, la eutanasia suscita reflexiones nuevas,
valientes, resueltamente comprometidas sin ser dogmáticas. Es
pertinente considerar, hoy en día, la instauración de una nueva
aproximación filosófica y moral a la mirada de los elementos recientes
de la ciencia (manipulación genética, definición del código genético,
trasplante de órganos…) Y entonces, “lo que es angustiante no es el
orden una vez instalado sino el hecho de que este orden sea totalmente
otro”, subraya a menudo.

Para finalizar, la última entrevista da lugar al escándalo de la
desaparición rechazada en el tiempo, la sociedad, la historia. La
banalización de la muerte, familiar en la Edad Media, da lugar en
nuestros días a la angustia metafísica y alcanza una gravedad mucho
mayor todavía. “El hombre es llevado por su miedo fundamental a su
destino fundamental.”6 Vladimir Jankélévitch nos ofrece profundas
digresiones sobre las conductas del hombre frente a la muerte: actos
religiosos, fanatismo, violencia verbal y física… su actualidad es

                                                                
3 La Mort, París, Flammarion, 1966 [trad. esp.: La muerte, Valencia, Pre-textos, 2002].
4 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, tomo II: Le malentendu, París, Le Seuil, p. 232.
5 La Mort, ob. cit., p. 355.
6  “Les philosophes et l’angoisse” , Revue de synthèse, núm. 66, París, 1949, p. 85.
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flagrante. Aun cuando siempre “el No de la muerte pone punto final a
nuestras disertaciones y congela de estupor nuestro lenguaje”.7

Estas entrevistas responden así a nuestros miedos, nuestras
ansiedades, nuestras angustias, ligadas a lo que llama “el movimiento
de nada hacia ninguna parte”. Respetan la voluntad de “no sustraer la
muerte a la nada” sino de dejar abierta la puerta al misterio de “haber
sido”, de “haber vivido”. Las palabras escritas sobre los muros de su
residencia, en el paseo de las Flores, ilustran mejor que ninguna los
propósitos de ¿Pensar la muerte?: “Aquel que ha sido no puede más en
adelante no haber sido. En lo sucesivo ese hecho misterioso y
profundamente oscuro de haber vivido es su viático para la eternidad.”8

Pues el casi nada del renombre póstumo no puede borrar la huella de
las palabras…

Françoise Schwab

))((

Lo irrevocable
Entrevista con Daniel Diné *

(fragmento)

La muerte es no solamente lo inconcebible, sino aun lo invivible. Es lo
que nihiliza la vida. ¿Por qué, entonces, el arco de la vida se encuentra
tendido por la muerte?

La respuesta es complicada o, como se diría hoy en día, dialéctica. Es
el papel dialéctico de la antítesis. Bergson dice curiosamente, pero muy
profundamente además, que el ojo es desde luego el órgano de la
visión, porque sin los ojos no se vería, pero en otro sentido, es un
obstáculo para la visión. No dice que si no tuviéramos ojos, veríamos
todavía mejor, sino que el ojo es una limitación de la visión. Tener ojos
es ver pero al mismo tiempo no es sino ver. La visión tiene un alcance,
un campo limitado. Hay cosas que son invisibles más allá del horizonte.

                                                                
7 La Mort, ob. cit., p. 80.
8 L’Irréversible et la Nostalgie, París, Flammarion ,1983, p. 275.
* Esta entrevista fue publicada con el título “À propos d’un livre: La Mort”, en
Harangue, la revue d’expression en marge, 1967, pp. 79-87.
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En consecuencia, el ojo no es solamente un medio para ver, es también
un impedimento para ver. Pero eso es absolutamente cierto. El cuerpo
por el cual estoy presente aquí, por el cual me expreso, existo, vivo, al
mismo tiempo me impide estar en otra parte, me deja a merced de las
enfermedades, de todas las miserias de las cuales el cuerpo es la
fuente. El lenguaje por el cual me expreso y al mismo tiempo con el que
me debato, siempre más acá o más allá de mi pensamiento, en retirada,
cualquier otro que no fuese el de las palabras de las que me sirvo. En
un sentido, el lenguaje es un impedimento para expresarse, pero el
hombre no puede expresarse sino porque está impedido de expresarse.
El impedimento de expresarse es el medio de expresión, porque somos
hombres. Y bien, es lo mismo para la muerte. La muerte no solamente
nos impide vivir, limita la vida, y después un buen día la acorta, sino que
al mismo tiempo comprendemos que el hombre no sería él mismo un
hombre sin la muerte, que es la presencia latente de esa muerte la que
hace las grandes existencias, la que les brinda su fervor, su ardor, su
tono. Se puede decir entonces que lo que no muere no vive. Por lo
tanto prefiero aún ser el que soy, condenado a algunos decenios, pero
finalmente haber vivido.

Cada segundo nos aproxima a la muerte, envejecemos. ¿Qué es
envejecer?

El envejecimiento engloba dos cosas que no están ligadas en absoluto
una con la otra. Es la irreversibilidad del futuro que es el pathos
fundamental de la existencia, fuente de lamentos, de los más bellos
cantos, de la poesía que más nos toca, la más impactante. Pero eso no
basta, porque el devenir podría ser irreversible, ir siempre en el mismo
sentido, sin retornar nunca sobre sus pasos, y renovarse
continuamente. Entonces es preciso otra cosa. Y bien, está el devenir,
la usura cualitativa que hace que cada existencia posea cierto ritmo que
viene en líneas generales de la longevidad media de la especie. El
hombre tiene un tono vital acordado por una vida que durará término
medio setenta y cinco u ochenta años. Supongo que un perro o un gato
tienen ritmos de vida totalmente diferentes de los nuestros. Si
viviéramos en otro planeta, en el que el año fuera más corto o bien más
largo, nuestros ritmos, nuestros asuntos, la noche del sueño, el día de
trabajo, nuestros ritmos vitales serían totalmente diferentes. Creo que la
vida humana, tal como la conocemos, y todo lo que la compone están
acordados sobre una cierta duración media. La economía de mi
jornada, nuestra conversación, todo eso está acordado sobre ese ritmo.
Seguramente los hombres envejecen más o menos rápido, según el
estado general de su cuerpo. Por lo tanto el envejecimiento no es
regular. Hay rebotes. Hay una entropía natural, cualitativa del devenir
humano. Bien entendida, la vocación del hombre, como lo dice Edgar
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Morin,1 es alargar cada vez más la vida humana. Por lo demás está
notablemente alargada. Nótese además que la prolongación media de
la vida humana ha modificado ya nuestros sentimientos, nuestro estilo
de vida, nuestras relaciones con las mujeres. Todos sabemos que una
mujer de treinta años en Balzac es una mujer vieja. Hoy es una mujer
joven, completamente rozagante. El ritmo es diferente. Y estos ritmos
se alargarán sin cesar. Pero no es menos cierto que, en cada época, la
vida igualmente terminará. Nunca será infinita. A priori, no puede serlo.
Para cada generación, en el estado actual de las costumbres, de los
poderes de la medicina, de la longevidad media, y bien, hay un ritmo
que es propio de la existencia y que proviene de ese envejecimiento
inevitable, que es un envejecimiento metafísico. En principio no puedo
no tener cada vez más recuerdos, una franja de vida detrás de mí cada
vez más larga. Hay una fatiga vital, independiente de la fatiga del
cuerpo, que acompaña la mejor salud y que proviene del incremento del
volumen de recuerdos y del hecho de que un hombre dotado de
pensamiento, de conciencia no puede no tener conciencia. No puede
impedirse sobrevolar su propio devenir. No puede impedirse tarde o
temprano volver a medir la pista jalonada de la existencia, lo que ya ha
vivido y lo que le queda por vivir. De pronto, se da cuenta. Vaya, nací
en tal año. Vaya, tengo todavía para quince años antes de mi retiro.
Empieza a contar los años… Esto proviene de que el hombre no es
solamente un ser que es, sino que toma conciencia de que es.
Sobrevuela su devenir y no puede hacerlo de otro modo porque tiene
una conciencia para tomar conciencia. Cuando se sobrevuela el devenir
al mismo tiempo que se está dentro de él, entonces la colisión engendra
la angustia de la muerte. Esta angustia nace del choque entre un
devenir que podría ser eterno para aquel que lo vive, pero que deja de
serlo cuando mira hacia fuera, cuando se inclina sobre él como no
puede no hacerlo, sobre todo cuando comete la tontería de comenzar a
escribir sus memorias, como hace todo el mundo ahora… Entonces,
está perdido.

                                                                
1 Edgar Morin, L’Homme et la mort dans l’histoire, París, Corréa.


