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Introducción

El dinero, signo del oro, obligado a circular sin 

reposo, no es más que la fi cción, el simulacro 

—o como diría Marx: el enigma— del valor.

RICARDO PIGLIA, “Roberto Arlt: La fi cción 

del dinero” (1974)

EN LA década de 1990, más exactamente entre comienzos de los 
años noventa y 2001, se escribieron en Argentina varias novelas 
cuyo protagonista indiscutible fue el dinero. Y no porque en 
ellas proliferara la mención a monedas y billetes ni porque se 
incluyera algún episodio que pudiera califi carse como econó-
mico. El dinero no era, en esas novelas, un elemento más ni un 
tema recurrente; tampoco construía un sistema de referencias 
ni permitía simplemente reconstruir un contexto. Más bien, el 
dinero era el motor de la trama, lo que echaba a andar la histo-
ria, la matriz explicativa del relato. Y por la vía de la fi cción, 
iluminaba zonas veladas de espacios y temporalidades en la 
Argentina contemporánea.

El hecho no sería tan contundente, o tal vez no me hubiera 
llamado demasiado la atención, si no se tratara de novelas escri-
tas tanto por escritores que hallaron su plena consagración en 
esos años como por escritores jóvenes que intentaban consolidar 
un proyecto literario personal. En todos los casos, y más allá del 
efecto desigual que provocaron en su momento en el público, 
fueron novelas de lectura obligatoria para la crítica especializada, 
y sus autores se confi rmaron, en los años siguientes, como fi gu-
ras ineludibles de la escena cultural. El aire, de Sergio Chejfec, pri-
mera de la serie, fue publicada en 1992 por la fi lial argentina de 
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la editorial Alfaguara, que dos años después publicaría Wasabi, 
de Alan Pauls, o sea las dos fi cciones del dinero escritas por los 
jóvenes. En 1997, la tercera novela de Ricardo Piglia, Plata que-
mada, recibió el Premio Planeta y fue difundida en todo el mer-
cado en lengua castellana antes de ampliar todavía más su cir-
culación mundial con la versión cinematográfica. Aunque 
publicada por Anagrama en 2002, Varamo está fechada por su 
autor en 1999 y pertenece a la tanda de novelas que César Aira 
publicó en esos años en España. Por último, La experiencia sen-
sible, de Rodolfo Fogwill, reconocido ya por Los pichiciegos, tam-
bién es lanzada en España, en 2001, por la editorial Mondadori. 
Las tres fi cciones del dinero de los escritores mayores se proyec-
taron mundialmente a fi nales de los años noventa, en las víspe-
ras del siglo XXI.

Basta con resumir en pocas líneas los respectivos argumen-
tos de estas novelas para advertir que el dinero es su protago-
nista: en una ciudad desaparecen las monedas y los billetes hasta 
que el vidrio los remplaza por completo (El aire); un escritor 
recibe un premio literario que consiste en una residencia en 
Francia para escribir una novela, pero le crece un bulto en la 
espalda y termina convertido en homeless (Wasabi); tras una 
extenuante persecución policial, unos tipos hacen arder el millo-
nario botín de un robo aunque les cueste la vida (Plata quemada); 
la poesía moderna nace de la imaginación de un empleado 
público después de recibir como parte de su sueldo dos billetes 
falsos (Varamo); en plena dictadura militar, una familia argentina 
pasa sus vacaciones en Las Vegas, donde circula plata sin parar 
y solo es posible gastarla jugando en el casino (La experiencia 
sensible). Las cinco novelas parecían responder un siglo y medio 
después, aun sin quererlo, al genial anuncio de Honoré de Bal-
zac a mediados de la década de 1850 cuando en su Comedia 
humana convirtió al dinero en el nuevo héroe moderno. Y pare-
cían hacerlo de un modo acorde a su tiempo, un tiempo de 
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arrasadora modernización, de tan radical modernización que, 
según ciertas teorizaciones, llegó a acabar, en su propio ímpetu, 
con la misma modernidad que hasta el momento le había resul-
tado inherente.1 Dinero extinto, dinero falso, gratuitamente 
gastado, dinero quemado, dinero que compromete el cuerpo 
hasta deformarlo. Es evidente que ese dinero ya no es más el 
nuevo héroe moderno como lo había sido para Balzac al escri-
bir sus novelas sobre las ilusiones perdidas en París, sobre la 
casa banquera Nucingen, sobre los ascensos y las caídas de 
fortuna; como lo había sido para Balzac al lograr, todavía hoy, 
que una bancarrota nos haga palpitar igual que el relato de la 
caída de un imperio o que una herencia nos provoque la misma 
avidez que las aventuras sentimentales de un joven galante. 
Pero tampoco es ese dinero volátil cuya maníaca circulación 
mundial supo describir Émile Zola en 1890 en El dinero, o algo 
tardíamente, ya en 1903, el estadounidense Frank Norris con 
las alzas y las bajas del trigo que le daban ritmo a The Pit. Ni 
el que en América Latina, en un Brasil ya republicano, eligió 
como tema Alfred de Taunay a mediados de los años noventa 
con O enci lha    mento, o en Guatemala, en el novecientos, Enrique 
Martínez So     bral con Humo. Y por último: tampoco era el dinero 
que, en Argentina, había presentado tempranamente Julián Mar-
tel, en 1891, en La Bolsa, igual a como lo hicieron otras cuatro 
novelas que, en apenas dos años, se ocuparon de lo que se 
conoció como el crac del 90 y contaron (según lo muestran 
algunos títulos: Horas de fi ebre, Abismos, Grandezas) la entrega 

1 Si en las dos últimas décadas del siglo XX el debate entre modernidad 
y posmodernidad fue central en casi todos los ámbitos intelectuales y artís-
ticos, varias de las posiciones involucradas sostuvieron la relación entre el 
fi n de una larga etapa de la modernidad y los procesos de modernización 
(véanse al respecto, entre otras, las ideas de “modernidad radicalizada” de 
Anthony Giddens, de “segunda modernidad” de Ulrich Beck, de “modernidad 
líquida” de Zygmunt Bauman, y las teorizaciones sobre la posmodernidad de 
Fredric Jameson, Jean Baudrillard y Jean-François Lyotard).
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desenfrenada de sus protagonistas a la especulación y la caída 
brutal que los llevó a la locura o al suicidio.

Casi a la vuelta del siglo XX, en el umbral de un nuevo siglo, 
se trataba ahora de un dinero ubicuo pero a la vez en plena y 
defi nitiva licuefacción, peculiar a esa modernidad líquida con 
la que Zygmunt Bauman intentó explicar algo del mundo con-
temporáneo y su reasignación de los “poderes de disolución” de 
la modernidad.2 Para decirlo de otro modo: se trataba de un 
dinero que, en vez de mostrar su potencial heroicidad, declaraba 
la imposibilidad de ser, para siempre y con la forma que fuere, 
un héroe moderno. Las tramas narraban, más bien, una transfi -
guración sin retorno, el fi n de la intercambiabilidad, las instan-
cias de su desintegración. Lo que sí tenían en común ambos 
tiempos era la imposición creciente de la razón económica, antes 
que histórica o política, para explicar actitudes y situaciones, 
modos de vida, paisajes. En defi nitiva: el dinero representado 
en la década de 1990 no era ni dinero contante y sonante como 
el del comercio, ni dinero territorializado como el de los terra-
tenientes o estancieros, pero tampoco el dinero en fuga de la 
especulación. El cambio de régimen en la representación del 
dinero se ponía en evidencia en su propio sustento material: es 
vidrio transparente el equivalente usado para remplazar al dinero 

2 “Lo que se está produciendo hoy es, por así decirlo —explica Bauman 
para diferenciar la actual etapa líquida o fl uida de la previa etapa sólida de la 
modernidad—, una redistribución y una reasignación de los ‘poderes de 
disolución’ de la modernidad”; para ello, revisa los signifi cados y las aplica-
ciones de cinco conceptos básicos de la condición humana para la narrativa 
moderna: la emancipación, la individualidad, el tiempo/espacio, el trabajo 
y la comunidad (Zygmunt Bauman, Modernidad líquida [2000], Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003). Aunque Bauman no lo afi rme 
explícitamente, el dinero ha sido constitutivo de las formas de vida moderna, 
de modo que recorre cada uno de los conceptos mencionados y los pone 
en relación de un modo particular; en el dinero puede seguirse inmejora-
blemente, por su propia condición de mutabilidad, el desplazamiento de 
una etapa a otra de la modernidad.
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en El aire; es un quiste sebáceo lo que le crece al protagonista 
de Wasabi cuando lo premian para que escriba una novela que 
se le convierte en un compromiso imposible de cumplir; es en 
pura ceniza en lo que se transforma el botín del robo en Plata 
quemada; es el valor artifi cioso del dinero lo que se exhibe ante 
los ojos del protagonista de Varamo cuando cobra unos billetes 
falsos; son fi chas y monedas entregadas al azar las que verifi can 
la naturaleza gratuita del juego en La experiencia sensible. Lejos 
de estar ante la clásica abstracción del dinero, por la cual se ligan 
mercancía y valor, ese carácter abstracto, entendido en el nivel 
de la representación como completa desaparición o disolución, 
se manifi esta en el dinero mismo o a través de algún equivalente 
bien específi co. Es que el dinero se presenta en su sentido más 
extremadamente literal, como imprecisión e intangibilidad, y 
no con la forma de la mercancía, no como signo de intercambio 
infi nito: se muestra como sí mismo, como dinero, antes de su 
transfi guración (lo contrario, podría decirse, de lo que ocurre 
en las fi cciones capitalistas de mediados del siglo XIX con su 
ostentación de riqueza y su mundo de brillos y apariencias, y 
también de las fi cciones fi nancieras de la última década del 
mismo siglo, donde el dinero siempre está más allá, siempre es 
una mera especulación). ¿Es que acaso, para ponerlo en una 
fórmula que parafrasea a Marx, la forma de valor común que es 
el dinero se materializa cuando está a punto de perder valor? 

Para entender este cambio de régimen en la representación 
del dinero en las novelas argentinas de fi nales del siglo XX, de 
todos modos, no alcanza con contrastarlas ni con las novelas 
realistas del siglo XIX (à la Balzac o à la Zola), ni tampoco con las 
novelas de cuño modernista que encontraron en el dinero una 
cifra para representar las relaciones humanas, la comunicación o 
los intercambios —desde el Tolstói de El cupón falso (1904/1911) 
hasta Los monederos falsos de André Gide (1925) o La leyenda del 
santo bebedor de Joseph Roth (1939)—. Además, es preciso consi-
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derar la propia naturaleza del dinero, los cambios que lo afecta-
ron y volvieron a transformar, tras el impacto defi nitivo provo-
cado un siglo antes por la dimensión fi nanciera de su circulación. 
Como explican Luc Boltanski y Ève Chiapello, en la década de 
1990, en el mundo en general, los operadores fi nancieros reco-
braron una libertad de acción que no habían tenido desde el 
siglo XIX; el desregulamiento de los mercados, dicen, su descom-
partimentación, la falta de intermediación y la creación de nue-
vos productos fi nancieros multiplicaron las posibilidades de 
lucros puramente especulativos, por medio de los cuales el capi-
tal creció sin pasar por una inversión en actividades productivas.3 
Y es en la década de 1990, en particular en Argentina —donde 
las modernizaciones, en este caso con el impulso del neolibera-
lismo, siempre se dan en bruscos “saltos”—,4 cuando se produjo 
la bancarización total (con la “banelquización” y otros dispositi-
vos similares) y, con ella, la ampliación para muchos impensada 
del acceso al sistema fi nanciero. Para decirlo de un modo, preci-
samente, acorde a los tiempos: la abstracción, que había alcan-
zado un segundo grado en el capitalismo fi nanciero, se elevó aún 
más, y el dinero, aquel dinero que pasaba de mano en mano en 
forma de billetes y monedas, dio un nuevo salto, casi total, en su 
proceso de virtualización. Enmarcadas por la infl ación desenfre-
nada de fi nales de la década de 1980 (cuando todavía dominaba, 
frente a las explicaciones economicistas, la clave explicativa polí-
tica) y la crisis de 2001 (si no anticipada, prevista en el mismo 
revés de la modernización), las fi cciones del dinero de la década 

3 Luc Boltanski y Ève Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo [1999], 
Madrid, Akal, 2002.

4 Al respecto, señala Josefi na Ludmer que las modernizaciones latinoa-
mericanas “se producen por saltos o por cortes de tiempo, de modo que se 
nos deja sin un desarrollo (económico, pero también político, social y cul-
tural) ‘natural’, por así decirlo, ‘una historia’ que sí han tenido los centros 
para llegar a ese punto global” (Aquí América latina. Una especulación, Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 26).
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de 1990 se escriben mientras atraviesan una de las grandes fi c-
ciones económico-sociales de Argentina, como lo fue la paridad 
entre el peso y el dólar, que se daría en llamar la “fi cción del 1 a 1”. 
Si ese impacto del mundo económico-fi nanciero representado 
en las fi cciones decimonónicas afectó a la naturaleza de la propia 
novela, si la hizo avanzar, siguiendo la estela del dinero, desde 
un realismo contundente a un modernismo simbolista (lo que 
va, para decirlo ilustrativamente, de El dinero de Zola en 1890 a 
Los monederos falsos de Gide en 1925, o lo que se ve en La Bolsa 
de Martel, con la inclusión de esa matriz espiritualista fi nisecular), 
también la creciente y amplifi cada virtualización del dinero pro-
voca un impacto inevitable en las fi cciones que lo eligen como 
motor de sus tramas a fi nales del siglo XX.5

Es en este punto donde propongo pensar la tensión entre 
las dos modalidades de la fi cción que trabajo en este libro, la 
fi cción novelesca y la fi cción del dinero, y donde quiero postu-
lar que estas fi cciones sirven tanto para procesar la circulación 
real del dinero como para negociar su relación con la experien-
cia del dinero. En buena medida es cierto, como ha explicado 
Fredric Jameson, que el capitalismo fi nanciero se asoció al 
modernismo, justamente por su grado de abstracción, por res-
ponder a una forma “completamente nueva y más abstracta de 
pensar y percibir”, determinada en gran parte por “los fl ujos 
abstractos del dinero”.6 Quiero enfatizar, sin embargo, y a la luz 
de un espectro amplio de fi cciones del dinero escritas entre 
1890 y 1910, que esa asociación no se dio en primera instancia, 

5 Pero, notablemente, y mi punto de partida ha tenido en cuenta esta 
distinción, no lo hacen en sintonía con el tipo de fi cciones del dinero que 
aparecen en Europa Occidental o en Estados Unidos en los años 1980-1990, 
que son más estrictamente fi cciones del consumo, como Dinero de Martin 
Amis (1984) o American Psycho de Bret Easton Ellis (1991).

6 Fredric Jameson, “Cultura y capital fi nanciero” [1996], en El giro cultu-
ral. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo, 1983-1998, Buenos Aires, 
Manantial, 1999.
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sino que fue la culminación de todo un proceso de asimilación. 
En un comienzo, en Francia, Argentina, Brasil, Estados Unidos, 
con Zola, Norris, Martel y tantos otros, la novela trata de repre-
sentar la lógica del dinero y, en ese mismo movimiento de cap-
tación, la revela y la materializa. Al luchar contra la fi cción del 
dinero, la fi cción novelesca no se vuelve abstracta —no se asi-
mila—, sino que busca una perspectiva bien referencial: el rea-
lismo. Que elija al dinero como protagonista es parte de esa 
lucha, aunque su triunfo sea solo de orden simbólico (los pro-
tagonistas enloquecen, se suicidan), y es también una buena 
manera de negociar una respuesta para las tan diversas deman-
das entre las que se debate la novela a fi nales del siglo XIX. El 
modernismo de corte simbolista, entonces, fue la culminación 
de un proceso de asimilación y llegó después. 

En la última década del siglo XX, en los años noventa, mucho 
ha cambiado. No solo la naturaleza del dinero, como señalé, ya 
no es la misma, habiéndose multiplicado su abstracción, sino 
que también han cambiado las funciones de la literatura y de 
la novela, así como la posición del escritor en el mundo econó-
mico (¿no sería impensable la existencia de un “poeta triste y 
resignado” como el que se menciona en La Bolsa, viendo pasar 
desde un rincón a los personajes del agio y la especulación?; en 
todo caso, al poeta moderno que participa del mundo del dinero 
le sale un bulto en la espalda, como al escritor protagonista de 
Wasabi, la novela de Pauls). Aunque no todas las fi cciones del 
dinero de la década de 1990 proponen, exhiben, problematizan, 
procesan, resuelven igual la cuestión del dinero, todas compar-
ten ciertos rasgos defi nitorios: ofrecen módicas alegorías que 
pueden leerse a modo de alegorías fi nales de la novela argentina 
moderna (la alegoría urbana de El aire con sus botellas como 
valor de intercambio, el quiste del cuerpo en Wasabi, los billetes 
falsos como origen de la creación poética en Varamo, el botín al 
que se le prende fuego en Plata quemada, el casino como repre-
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sentación del mundo en La experiencia sensible); imaginan una 
situación que funciona como umbral de un cambio total, como 
bisagra entre tiempos y espacios (la ruina urbana en El aire, el 
cambio de régimen político en La experiencia sensible, la violen-
cia total en Plata quemada, la experiencia del homeless en Wasabi, 
la invención de la poesía moderna y su éxito en Varamo); e 
imaginan también un modo de reconversión de ese valor que, 
altamente simbólico, se vincula por diferentes recorridos con el 
mundo de la literatura (son novelas donde se escriben y leen 
novelas, donde se inventan poemas, donde se habla de los pun-
tos de vista y de las ideas sobre la narración, donde, incluso, 
puede haber prólogos o epílogos). Así se construyen estas fi c-
ciones del dinero: por un lado, hablan del dinero, y a partir de 
él, del tiempo y del espacio, de la historia y el mundo, de las 
temporalidades y los paisajes; por el otro, el dinero viene a reve-
lar algo de la propia fi cción y se inscribe como uno de sus orí-
genes.7 Como si el dinero y la fi cción se requirieran mutuamente 
para, en su tensión de artifi cios, dejarse ver uno al otro. En El 
aire, por ejemplo, el vidrio remplaza al dinero en una ciudad 
atemporal a la que se nombra una vez como Buenos Aires y por 
la que el protagonista camina descubriendo la “tugurización” 
de las azoteas y los nuevos y precarios modos de vida; carteles 
y noticias periodísticas anuncian las transformaciones urbanas 
a lo largo de la historia, mientras el fi nal reproduce un fragmento 
inicial de la novela que coincide a su vez con la novela que el 

7 Tanto la teoría de la deconstrucción como el New Economic Criticism 
trataron, desde perspectivas divergentes, la relación entre arte y economía 
(para dar dos ejemplos: Jacques Derrida, “Economimesis” [1975], en Dia-
critics, vol. 11, núm. 2, verano de 1981, y Marc Shell, The Economy of 
Literature, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978 [trad. esp.: La 
economía de la literatura, México, Fondo de Cultura Económica, 1981]). 
Pese a no tomar ninguna de estas dos perspectivas como marco teórico, 
recurro eventualmente a ellas según las cuestiones o los objetos abordados 
en los diferentes capítulos.
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protagonista está leyendo al comienzo. Varamo, en cambio, pre-
senta un escenario muy diferente: imagina, para la creación del 
gran poema de la vanguardia experimental, la ciudad de Panamá 
en la década del veinte, donde un escribiente recibe como parte 
de su salario dos billetes falsos que le provocan una revelación 
poética inesperada y lo conducen a la creación de ese gran 
poema; en el relato de la serie de hechos que, en unas doce 
horas, van desde el encuentro con los billetes al momento de la 
escritura, y a partir de la relación entre dinero y creación, se 
exploran las condiciones de producción del arte moderno, la 
fi gura del artista, la lógica de las instituciones, la práctica crítica 
y editorial. Dos espacios, tiempos, situaciones y problemas muy 
diferentes para proponer, en ambas novelas, la cuestión del 
dinero como un protagonista de la historia, como un disparador 
de la trama, como un principio fi ccional explicativo. Solo que 
mientras en un caso el dinero (su desaparición y sustitución) 
sirve de matriz para representar la desintegración de la tempo-
ralidad moderna en clave espacial (la ciudad), en el otro caso el 
dinero (su falsifi cación) sirve para la representación del último 
y más rupturista comienzo de la modernidad en clave artística 
(la poesía experimental).

Como dije, estas novelas se escribieron en casi diez años, 
entre 1990 y 2001, y crearon fi cciones del dinero de un modo 
acorde a su tiempo. Entre las situaciones que presentan y las 
condiciones de su enunciación, se trama la motivación que 
encuentra en el dinero una potencia renovada para el relato, 
una matriz que permite hablar a la vez del mundo y de la lite-
ratura, que permite tramitar una experiencia. Entonces: ¿qué es 
lo que hace que historias tan diversas encuentren en el dinero, 
en un lapso relativamente corto, una propicia matriz narrativa? 
¿Cómo son esos tiempos en los que la literatura recurre a un 
signo que anuda de una manera tan abierta lo económico con 
lo simbólico? Al intervenir en las cuestiones contemporáneas, 
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¿apuesta la literatura a una capacidad diferencial de procesa-
miento? Y también: ¿qué del orden de la propia circulación de 
la literatura se ata a la circulación del dinero?

ANTE LA CRISIS

La infl exión particular que asumió en Argentina la tensión entre 
la multidirección global y el unívoco sentido de fi n de una época 
de la última década del siglo XX combinó una modernización 
abrupta y una crisis total, provocando un desastre equiparable 
al ocurrido un siglo antes, cuando diez años de pretendido fl o-
recimiento fueron interrumpidos por el crac de 1890 y el inme-
diato derrocamiento del Gobierno. Pese a la indiscutible preca-
riedad fi nanciera de tantas épocas de la vida argentina, esas 
fueron las dos crisis más importantes en términos económicos, 
además de haber tenido un fuerte impacto político.8 Tras la 
crisis hiperinfl acionaria de fi nales de los años ochenta que tuvo 
su pico máximo en 1989, en 1990 se inició, con los dos manda-
tos neoliberales de Carlos Menem, un proceso de intensa moder-
nización que hizo visible, en los paisajes, los individuos y las 
formas de vida, tanto sus insospechados alcances como contra-
dicciones y desigualdades sin retorno. De manera similar a lo 

8 Fernando Rocchi postula la equivalencia entre ambos momentos al 
presentar la crisis de 1890: “Fue la más grave que sufrió la Argentina desde 
su incorporación a la economía internacional a mediados del siglo XIX, con 
ribetes de desastre que no se repetirían hasta el inicio del siglo XXI” (“Los 
vaivenes de la Argentina moderna: orden y caos, prosperidad y crisis, mate-
rialismo y espiritualismo (1880-1900)”, en Alejandra Laera [dir.], El brote 
de los géneros, vol. III de la Historia crítica de la literatura argentina [dir. 
gral. de Noé Jitrik], Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 581). Véase también el 
comienzo de Pablo Gerchunoff, Fernando Rocchi y Gastón Rossi, Desorden 
y progreso. Las crisis económicas argentinas (1870-1905), Buenos Aires, 
Edhasa, 2008.
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ocurrido en 1890 con el llamado “crac de la Bolsa”, el ritmo 
desenfrenado de la modernización desembocó en lo que se 
conoce como “crisis de 2001”: una crisis a gran escala cuya 
primera manifestación fue la debacle económico-fi nanciera y, 
enseguida, la inestabilidad político-institucional. En 2001, cayó 
el gobierno aliancista de Fernando de la Rúa y además se produjo 
un estallido social cuyas consecuencias llegan hasta hoy; en 
1890, el juego bursátil y el alza desmedida del oro provocaron, 
junto con la presión opositora, la dimisión del presidente Juárez 
Celman y el remplazo por su vicepresidente, Carlos Pellegrini. 
Como en los diarios de 1890, cuando se decía que la palabra 
“crisis” “está hoy en boca de todos y cada uno trata de hacer 
responsable a quien mejor le cuadra de la situación más o menos 
tirante en que se encuentra”,9 también en 2001 se acudió a ella 
para comprender lo que pasaba: “De la Rúa renunció, cercado 
por la crisis y sin respaldo político”, titula el masivamente leído 
diario Clarín una nota publicada el 21 de diciembre, o sea, al 
día siguiente de la caída del Gobierno.10 “Crecieron la deuda, el 
desempleo, el défi cit y la fuga de capitales. Y al fi nal, default y 
corralito”, enumera un artículo, también de Clarín, escrito ape-
nas días después como parte del tradicional balance del año.11 

En esas condiciones de modernización y crisis profundas y 
abruptas, tienden a aparecer relatos que —prospectiva o retros-
pectivamente— proponen, por un lado, versiones a contrapelo 

9 Sud-América, 14 de enero de 1890.
10 Y más abajo: “La renuncia de Fernando de la Rúa no sorprendió a 

nadie. Por el contrario, la salida anticipada del Presidente trajo algo de alivio 
a una sociedad angustiada por el estallido social que produjo 25 muertos y 
más de 400 heridos, víctimas de la crisis económica que ha puesto a la 
Argentina al borde de la cesación de pagos y en el centro de la atención 
mundial” (Fernando González, “De la Rúa renunció cercado por la crisis y 
sin respaldo político”, en Clarín, 21 de diciembre 2001).

11 Néstor Restivo, “El año en que vivimos a los tumbos”, en Clarín, 31 de 
diciembre 2001.
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de la euforia modernizadora, y por el otro, algún tipo de inter-
vención que denuncia la crisis desatada por la incontinente 
circulación de dinero. Así como en la década de 1990 se escri-
bieron novelas que presentaban una situación de desintegración 
o transfi guración del dinero, entre 1890 y 1892, el crac provocó 
la inmediata escritura de un conjunto de novelas que, siguiendo 
los cánones realistas dominantes, representaron la crisis econó-
mica a través de ciertas historias de vida que le imprimieron 
una dimensión moral. Podía ser la historia del doctor Glow, 
narrada en La Bolsa, que abandona por la especulación una 
carrera promisoria en el derecho, o la historia de Quilito, cuyo 
joven protagonista termina suicidándose cuando ve que con sus 
deudas de juego ha perdido su honor y el de su familia para 
siempre, o el relato de las “horas de fi ebre” vividas en la novela 
homónima por Alfredo Ríos en su entrega sin retorno al frenesí 
bursátil. En todos los casos se denuncia la ilusión de los años 
previos al crac y se muestra el dominio ejercido por la Bolsa 
sobre los personajes —quienes sucumben a ella y terminan per-
diéndolo todo—, y en la mayoría, además, se incluye a alguna 
fi gura ligada a la literatura, el pensamiento o las artes, que es 
presentada como reserva moral.

En sintonía con otras novelas sobre la especulación escritas 
por esos mismos años en otras regiones, las fi cciones del dinero 
argentinas indican a la vez la proyección nacional y mundial 
del dinero fi nanciero. Proyección mundial: la caída de la Bolsa, 
generalmente con diversas repercusiones locales que provocan 
crisis nacionales, permitió la constitución de un corpus integrado 
por novelas de países centrales y periféricos (de El dinero de 
Émile Zola a La Bolsa de Julián Martel). Proyección nacional: la 
crisis mundial tiene un impacto nacional con márgenes de impre-
decibilidad no solo en lo económico, sino en su articulación con 
la literatura, llegando solo en algunos casos a constituir corpus 
locales (la alta productividad fi ccional del crac de 1890 no se 
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repitió, por ejemplo, con el crac de 1929). Entre ambas proyec-
ciones, las novelas argentinas participaron a su manera —reto-
mando, adaptando y contribuyendo— de la elaboración y 
ampliación del repertorio realista que las demás novelas bur-
sátiles llevaban a cabo, desde la tensión entre el ser y el parecer 
o la construcción de narrativas de ascenso social hasta la circu-
lación por la ciudad y las alianzas de clase, por mencionar solo 
algunos temas. Esa confi anza decimonónica en que la novela, 
de la mano de su ilusión referencial, organizara a través de la 
representación de situaciones ilustrativas los desórdenes socia-
les provocados por la economía, y la apuesta por construir mun-
dos que resolvieran imaginariamente los confl ictos detectados 
en la realidad y que redistribuyeran los valores según una escala 
no material, fueron cayendo a jirones a lo largo del siglo XX. Y 
si los escritores argentinos de fi nales del siglo XIX precisaron que 
se desatara la crisis para poder advertirla, reaccionar ante sus 
posibles causas y ponerse a novelarla, los narradores de fi nales 
del siglo XX ya sabían muy bien que el dinero es artifi cio, que es 
mutable, volátil y abstracto.12 Es que en el siglo XX los efectos 
de la abundancia del dinero, del juego fi nanciero, de la moder-
nización desmesurada ya no se descubren casi al mismo tiempo 
que se sistematizan las teorizaciones sobre el dinero, la mercan-
cía y el capital, ni que se idean herramientas críticas para expli-

12 Marx defi ne al dinero, de entrada, como la “forma común de valor que 
contrasta con las formas naturales que presentan sus valores de uso” (El 
capital. Crítica de la economía política [1867], México, Fondo de Cultura 
Económica, 1946, p. 15). Después de Marx, la defi nición del dinero en térmi-
nos de abstracción fue largamente citada; también Georg Simmel, en su 
fundamental Filosofía del dinero, de 1900, la retoma con variantes en más de 
una oportunidad: el dinero es “acumulación abstracta de valor”, es “la mate-
rialidad de lo abstracto”, etc. (Filosofía del dinero, Madrid, Instituto de Estudios 
Políticos, 1977, pp. 106 y 118). Recurro además, a lo largo de los capítulos, a 
las teorizaciones, también en la estela marxista, de Karl Polanyi (La gran 
transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo [1944], 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007).
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car su naturaleza y su funcionamiento. Ese saber, aun cuando 
se renueve y amplíe, ya es, además de un supuesto teórico, una 
experiencia histórica, y los modos en los que se imbrica con la 
narración han cambiado por completo. 

Si la crisis, siguiendo a Michel Foucault, es “ese fenómeno 
de intensifi cación circular que solo puede ser detenido por un 
mecanismo natural y superior que va a frenarlo, o por una inter-
vención artifi cial”, propongo pensar que ese “mecanismo” o esa 
“intervención” no es solo propio de la economía, sino también, 
en ciertos casos, de orden simbólico: las fi cciones del dinero como 
“intervenciones artifi ciales”.13 Mientras para la novela realista que 
logra su culminación en el XIX la fi cción es un modo totalizante 
de leer lo social, un dispositivo por el cual la novela está en 
condiciones de proponerse, como bien señala Jacques Dubois, 
“comme vaste entité organique, qui mime jusqu’au délire la 
multiplicité et la complexité du monde [como una vasta entidad 
orgánica, que imita la multiplicidad y la complejidad del mundo 
hasta el delirio]”, en la narrativa contemporánea resulta un dis-
positivo de fricción que tiende a rastrear y revelar indicios en 
vez de apostar a una operación de mímesis.14 Por eso, si a través 
de la mímesis delirante del mundo las fi cciones del dinero como 
La Bolsa, Horas de fi ebre o Quilito entregaban evaluaciones 
económico-morales del pasado inmediato, las fi cciones del 
dinero anteriores a 2001 presentan lógicas económicas alterna-
tivas a la que rige el mundo contemporáneo mientras hurgan y 
revelan el revés de una coyuntura de prosperidad. 

13 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège 
de France (1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, 
p. 82.

14 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, París, 
Seuil, 2000, p. 13. A lo largo del libro, las traducciones al español de las citas 
de libros en otras lenguas me pertenecen. 




