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Introduccion

El dinero, signo del oro, obligado a circular sin
reposo, no es mas que la ficcién, el simulacro
—o como dirfa Marx: el enigma— del valor.
RicARDO PIGLIA, “Roberto Arlt: La ficcién

del dinero” (1974)

EN LA década de 1990, mas exactamente entre comienzos de los
afios noventay 2001, se escribieron en Argentina varias novelas
cuyo protagonista indiscutible fue el dinero. Y no porque en
ellas proliferara la mencién a monedas y billetes ni porque se
incluyera algiin episodio que pudiera calificarse como econé-
mico. El dinero no era, en esas novelas, un elemento mds ni un
tema recurrente; tampoco construia un sistema de referencias
ni permitia simplemente reconstruir un contexto. Mas bien, el
dinero era el motor de la trama, lo que echaba a andar la histo-
ria, la matriz explicativa del relato. Y por la via de la ficcién,
iluminaba zonas veladas de espacios y temporalidades en la
Argentina contemporanea.

El hecho no seria tan contundente, o tal vez no me hubiera
llamado demasiado la atencion, sino se tratara de novelas escri-
tas tanto por escritores que hallaron su plena consagraciéon en
esos aflos como por escritores jovenes que intentaban consolidar
un proyecto literario personal. En todos los casos, y més alla del
efecto desigual que provocaron en su momento en el publico,
fueron novelas de lectura obligatoria para la critica especializada,
y sus autores se confirmaron, en los afios siguientes, como figu-
ras ineludibles de la escena cultural. El aire, de Sergio Chejfec, pri-
mera de la serie, fue publicada en 1992 por la filial argentina de

13



14 FICCIONES DEL DINERO

la editorial Alfaguara, que dos afos después publicaria Wasabi,
de Alan Pauls, o sea las dos ficciones del dinero escritas por los
jovenes. En 1997, la tercera novela de Ricardo Piglia, Plata que-
mada, recibi6 el Premio Planeta y fue difundida en todo el mer-
cado en lengua castellana antes de ampliar todavia mads su cir-
culacién mundial con la versién cinematografica. Aunque
publicada por Anagrama en 2002, Varamo esta fechada por su
autor en 1999 y pertenece a la tanda de novelas que César Aira
publicé en esos afios en Espafia. Por tltimo, La experiencia sen-
sible, de Rodolfo Fogwill, reconocido ya por Los pichiciegos, tam-
bién es lanzada en Espaiia, en 2001, por la editorial Mondadori.
Las tres ficciones del dinero de los escritores mayores se proyec-
taron mundialmente a finales de los afios noventa, en las vispe-
ras del siglo xxu.

Basta con resumir en pocas lineas los respectivos argumen-
tos de estas novelas para advertir que el dinero es su protago-
nista: en una ciudad desaparecen las monedas y los billetes hasta
que el vidrio los remplaza por completo (EI aire), un escritor
recibe un premio literario que consiste en una residencia en
Francia para escribir una novela, pero le crece un bulto en la
espalda y termina convertido en homeless (Wasabi); tras una
extenuante persecucion policial, unos tipos hacen arder el millo-
nario botin de un robo aunque les cueste la vida (Plata quemaday),
la poesia moderna nace de la imaginacién de un empleado
publico después de recibir como parte de su sueldo dos billetes
falsos (Varamo); en plena dictadura militar, una familia argentina
pasa sus vacaciones en Las Vegas, donde circula plata sin parar
y solo es posible gastarla jugando en el casino (La experiencia
sensible). Las cinco novelas parecian responder un siglo y medio
después, aun sin quererlo, al genial anuncio de Honoré de Bal-
zac a mediados de la década de 1850 cuando en su Comedia
humana convirti6 al dinero en el nuevo héroe moderno. Y pare-
cian hacerlo de un modo acorde a su tiempo, un tiempo de
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arrasadora modernizacién, de tan radical modernizacién que,
segun ciertas teorizaciones, llegé a acabar, en su propio impetu,
con la misma modernidad que hasta el momento le habia resul-
tado inherente.! Dinero extinto, dinero falso, gratuitamente
gastado, dinero quemado, dinero que compromete el cuerpo
hasta deformarlo. Es evidente que ese dinero ya no es mas el
nuevo héroe moderno como lo habia sido para Balzac al escri-
bir sus novelas sobre las ilusiones perdidas en Paris, sobre la
casa banquera Nucingen, sobre los ascensos y las caidas de
fortuna; como lo habia sido para Balzac al lograr, todavia hoy,
que una bancarrota nos haga palpitar igual que el relato de la
caida de un imperio o que una herencia nos provoque la misma
avidez que las aventuras sentimentales de un joven galante.
Pero tampoco es ese dinero voldtil cuya maniaca circulacién
mundial supo describir Emile Zola en 1890 en EI dinero, o algo
tardiamente, ya en 1903, el estadounidense Frank Norris con
las alzas y las bajas del trigo que le daban ritmo a The Pit. Ni
el que en América Latina, en un Brasil ya republicano, eligi6
como tema Alfred de Taunay a mediados de los aflos noventa
con O encilhamento, o en Guatemala, en el novecientos, Enrique
Martinez Sobral con Humo. Y por tltimo: tampoco era el dinero
que, en Argentina, habia presentado tempranamente Julidn Mar-
tel, en 1891, en La Bolsa, igual a como lo hicieron otras cuatro
novelas que, en apenas dos aflos, se ocuparon de lo que se
conocié como el crac del 90 y contaron (segtin lo muestran
algunos titulos: Horas de fiebre, Abismos, Grandezas) la entrega

1 Si en las dos ultimas décadas del siglo xx el debate entre modernidad
y posmodernidad fue central en casi todos los ambitos intelectuales y artis-
ticos, varias de las posiciones involucradas sostuvieron la relacién entre el
fin de una larga etapa de la modernidad y los procesos de modernizacién
(véanse al respecto, entre otras, las ideas de “modernidad radicalizada” de
Anthony Giddens, de “segunda modernidad” de Ulrich Beck, de “modernidad
liquida” de Zygmunt Bauman, y las teorizaciones sobre la posmodernidad de
Fredric Jameson, Jean Baudrillard y Jean-Francois Lyotard).
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desenfrenada de sus protagonistas a la especulacién y la caida
brutal que los llev a la locura o al suicidio.

Casi a la vuelta del siglo xx, en el umbral de un nuevo siglo,
se trataba ahora de un dinero ubicuo pero a la vez en plena y
definitiva licuefaccién, peculiar a esa modernidad liquida con
la que Zygmunt Bauman intent6 explicar algo del mundo con-
temporaneo y su reasignacion de los “poderes de disolucién” de
la modernidad.? Para decirlo de otro modo: se trataba de un
dinero que, en vez de mostrar su potencial heroicidad, declaraba
la imposibilidad de ser, para siempre y con la forma que fuere,
un héroe moderno. Las tramas narraban, mas bien, una transfi-
guracion sin retorno, el fin de la intercambiabilidad, las instan-
cias de su desintegracién. Lo que si tenian en comin ambos
tiempos era la imposicién creciente de la razén econémica, antes
que histérica o politica, para explicar actitudes y situaciones,
modos de vida, paisajes. En definitiva: el dinero representado
en la década de 1990 no era ni dinero contante y sonante como
el del comercio, ni dinero territorializado como el de los terra-
tenientes o estancieros, pero tampoco el dinero en fuga de la
especulacién. El cambio de régimen en la representacién del
dinero se ponia en evidencia en su propio sustento material: es
vidrio transparente el equivalente usado para remplazar al dinero

2 “Lo que se estd produciendo hoy es, por asi decirlo —explica Bauman
para diferenciar la actual etapa liquida o fluida de la previa etapa sélida de la
modernidad—, una redistribucién y una reasignacién de los ‘poderes de
disolucién’ de la modernidad”; para ello, revisa los significados y las aplica-
ciones de cinco conceptos bésicos de la condicién humana para la narrativa
moderna: la emancipacion, la individualidad, el tiempo/espacio, el trabajo
y la comunidad (Zygmunt Bauman, Modernidad liguida [2000], Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2003). Aunque Bauman no lo afirme
explicitamente, el dinero ha sido constitutivo de las formas de vida moderna,
de modo que recorre cada uno de los conceptos mencionados y los pone
en relacién de un modo particular; en el dinero puede seguirse inmejora-
blemente, por su propia condicién de mutabilidad, el desplazamiento de
una etapa a otra de la modernidad.
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en El aire; es un quiste sebaceo lo que le crece al protagonista
de Wasabi cuando lo premian para que escriba una novela que
se le convierte en un compromiso imposible de cumplir; es en
pura ceniza en lo que se transforma el botin del robo en Plata
quemada; es el valor artificioso del dinero lo que se exhibe ante
los ojos del protagonista de Varamo cuando cobra unos billetes
falsos; son fichas y monedas entregadas al azar las que verifican
la naturaleza gratuita del juego en La experiencia sensible. Lejos
de estar ante la cldsica abstraccién del dinero, por la cual se ligan
mercancia y valor, ese caracter abstracto, entendido en el nivel
de la representacién como completa desaparicion o disolucién,
se manifiesta en el dinero mismo o a través de algiin equivalente
bien especifico. Es que el dinero se presenta en su sentido mas
extremadamente literal, como imprecisién e intangibilidad, y
no con la forma de la mercancia, no como signo de intercambio
infinito: se muestra como si mismo, como dinero, antes de su
transfiguracion (lo contrario, podria decirse, de lo que ocurre
en las ficciones capitalistas de mediados del siglo x1x con su
ostentacion de riqueza y su mundo de brillos y apariencias, y
también de las ficciones financieras de la tltima década del
mismo siglo, donde el dinero siempre estd mds all4, siempre es
una mera especulacion). (Es que acaso, para ponerlo en una
férmula que parafrasea a Marx, la forma de valor comun que es
el dinero se materializa cuando estd a punto de perder valor?
Para entender este cambio de régimen en la representacién
del dinero en las novelas argentinas de finales del siglo xx, de
todos modos, no alcanza con contrastarlas ni con las novelas
realistas del siglo xix (¢ la Balzac o 4 la Zola), ni tampoco con las
novelas de cufio modernista que encontraron en el dinero una
cifra para representar las relaciones humanas, la comunicacién o
los intercambios —desde el Tolstéi de El cupon falso (1904/1911)
hasta Los monederos falsos de André Gide (1925) o La leyenda del
santo bebedor de Joseph Roth (1939)—. Ademas, es preciso consi-
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derar la propia naturaleza del dinero, los cambios que lo afecta-
ron y volvieron a transformar, tras el impacto definitivo provo-
cado un siglo antes por la dimensién financiera de su circulacién.
Como explican Luc Boltanski y Eve Chiapello, en la década de
1990, en el mundo en general, los operadores financieros reco-
braron una libertad de accién que no habian tenido desde el
siglo x1x; el desregulamiento de los mercados, dicen, su descom-
partimentacion, la falta de intermediacién y la creaciéon de nue-
vos productos financieros multiplicaron las posibilidades de
lucros puramente especulativos, por medio de los cuales el capi-
tal creci6 sin pasar por una inversién en actividades productivas.?
Y es en la década de 1990, en particular en Argentina —donde
las modernizaciones, en este caso con el impulso del neolibera-
lismo, siempre se dan en bruscos “saltos”—,* cuando se produjo
la bancarizacién total (con la “banelquizacién” y otros dispositi-
vos similares) y, con ella, la ampliacién para muchos impensada
del acceso al sistema financiero. Para decirlo de un modo, preci-
samente, acorde a los tiempos: la abstraccién, que habia alcan-
zado un segundo grado en el capitalismo financiero, se elevé atin
mas, y el dinero, aquel dinero que pasaba de mano en mano en
forma de billetes y monedas, dio un nuevo salto, casi total, en su
proceso de virtualizacién. Enmarcadas por la inflacién desenfre-
nada de finales de la década de 1980 (cuando todavia dominaba,
frente a las explicaciones economicistas, la clave explicativa poli-
tica) y la crisis de 2001 (si no anticipada, prevista en el mismo
revés de la modernizacidn), las ficciones del dinero de la década

3 Luc Boltanski y Eve Chiapello, El nuevo espiritu del capitalismo [1999)],
Madrid, Akal, 2002.

4 Al respecto, sefiala Josefina Ludmer que las modernizaciones latinoa-
mericanas “se producen por saltos o por cortes de tiempo, de modo que se
nos deja sin un desarrollo (econémico, pero también politico, social y cul-
tural) ‘natural, por asi decirlo, ‘una historia’ que si han tenido los centros
para llegar a ese punto global” (Aqui América latina. Una especulacion, Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 26).
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de 1990 se escriben mientras atraviesan una de las grandes fic-
ciones econémico-sociales de Argentina, como lo fue la paridad
entre el peso y el ddlar, que se daria en llamar la “ficcién del 1 a 1"
Si ese impacto del mundo econémico-financiero representado
en las ficciones decimonoénicas afectd a la naturaleza de la propia
novela, si la hizo avanzar, siguiendo la estela del dinero, desde
un realismo contundente a un modernismo simbolista (lo que
va, para decirlo ilustrativamente, de EI dinero de Zola en 1890 a
Los monederos falsos de Gide en 1925, o lo que se ve en La Bolsa
de Martel, con la inclusién de esa matriz espiritualista finisecular),
también la creciente y amplificada virtualizacién del dinero pro-
voca un impacto inevitable en las ficciones que lo eligen como
motor de sus tramas a finales del siglo xx.>

Es en este punto donde propongo pensar la tensién entre
las dos modalidades de la ficcién que trabajo en este libro, la
ficcién novelesca y la ficciéon del dinero, y donde quiero postu-
lar que estas ficciones sirven tanto para procesar la circulacion
real del dinero como para negociar su relacion con la experien-
cia del dinero. En buena medida es cierto, como ha explicado
Fredric Jameson, que el capitalismo financiero se asoci6 al
modernismo, justamente por su grado de abstraccién, por res-
ponder a una forma “completamente nueva y mas abstracta de
pensar y percibir’, determinada en gran parte por “los flujos
abstractos del dinero”.¢ Quiero enfatizar, sin embargo, y a la luz
de un espectro amplio de ficciones del dinero escritas entre
1890y 1910, que esa asociacién no se dio en primera instancia,

5 Pero, notablemente, y mi punto de partida ha tenido en cuenta esta
distincién, no lo hacen en sintonia con el tipo de ficciones del dinero que
aparecen en Europa Occidental o en Estados Unidos en los afios 1980-1990,
que son mads estrictamente ficciones del consumo, como Dinero de Martin
Amis (1984) o American Psycho de Bret Easton Ellis (1991).

6 Fredric Jameson, “Cultura y capital financiero” [1996], en EI giro cultu-
ral. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo, 1983-1998, Buenos Aires,
Manantial, 1999.
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sino que fue la culminacién de todo un proceso de asimilacién.
En un comienzo, en Francia, Argentina, Brasil, Estados Unidos,
con Zola, Norris, Martel y tantos otros, la novela trata de repre-
sentar la 16gica del dinero y, en ese mismo movimiento de cap-
tacion, la revela y la materializa. Al luchar contra la ficcién del
dinero, la ficcién novelesca no se vuelve abstracta —no se asi-
mila—, sino que busca una perspectiva bien referencial: el rea-
lismo. Que elija al dinero como protagonista es parte de esa
lucha, aunque su triunfo sea solo de orden simboélico (los pro-
tagonistas enloquecen, se suicidan), y es también una buena
manera de negociar una respuesta para las tan diversas deman-
das entre las que se debate la novela a finales del siglo xix. El
modernismo de corte simbolista, entonces, fue la culminacién
de un proceso de asimilacion y llegé después.

En la tiltima década del siglo xx, en los afios noventa, mucho
ha cambiado. No solo la naturaleza del dinero, como sefialé, ya
no es la misma, habiéndose multiplicado su abstraccién, sino
que también han cambiado las funciones de la literatura y de
la novela, asi como la posicién del escritor en el mundo econé-
mico ((no seria impensable la existencia de un “poeta triste y
resignado” como el que se menciona en La Bolsa, viendo pasar
desde un rincén a los personajes del agio y la especulacién?; en
todo caso, al poeta moderno que participa del mundo del dinero
le sale un bulto en la espalda, como al escritor protagonista de
Wasabi, 1a novela de Pauls). Aunque no todas las ficciones del
dinero de la década de 1990 proponen, exhiben, problematizan,
procesan, resuelven igual la cuestion del dinero, todas compar-
ten ciertos rasgos definitorios: ofrecen mddicas alegorias que
pueden leerse a modo de alegorias finales de la novela argentina
moderna (la alegoria urbana de EI aire con sus botellas como
valor de intercambio, el quiste del cuerpo en Wasabi, los billetes
falsos como origen de la creacién poética en Varamo, el botin al
que se le prende fuego en Plata quemada, el casino como repre-
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sentacién del mundo en La experiencia sensible), imaginan una
situacién que funciona como umbral de un cambio total, como
bisagra entre tiempos y espacios (la ruina urbana en EI aire, el
cambio de régimen politico en La experiencia sensible, la violen-
cia total en Plata quemada, la experiencia del homeless en Wasabi,
la invencién de la poesia moderna y su éxito en Varamo); e
imaginan también un modo de reconversién de ese valor que,
altamente simboélico, se vincula por diferentes recorridos con el
mundo de la literatura (son novelas donde se escriben y leen
novelas, donde se inventan poemas, donde se habla de los pun-
tos de vista y de las ideas sobre la narracién, donde, incluso,
puede haber prologos o epilogos). Asi se construyen estas fic-
ciones del dinero: por un lado, hablan del dinero, y a partir de
€, del tiempo y del espacio, de la historia y el mundo, de las
temporalidades y los paisajes; por el otro, el dinero viene a reve-
lar algo de la propia ficcién y se inscribe como uno de sus ori-
genes.” Como si el dinero y la ficcién se requirieran mutuamente
para, en su tension de artificios, dejarse ver uno al otro. En El
aire, por ejemplo, el vidrio remplaza al dinero en una ciudad
atemporal a la que se nombra una vez como Buenos Aires y por
la que el protagonista camina descubriendo la “tugurizacién”
de las azoteas y los nuevos y precarios modos de vida; carteles
y noticias periodisticas anuncian las transformaciones urbanas
alolargo de la historia, mientras el final reproduce un fragmento
inicial de la novela que coincide a su vez con la novela que el

7 Tanto la teorfa de la deconstruccién como el New Economic Criticism
trataron, desde perspectivas divergentes, la relacién entre arte y economia
(para dar dos ejemplos: Jacques Derrida, “Economimesis” [1975], en Dia-
critics, vol. 11, ndm. 2, verano de 1981, y Marc Shell, The Economy of
Literature, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978 [trad. esp.: La
economia de la literatura, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981]).
Pese a no tomar ninguna de estas dos perspectivas como marco tedrico,
recurro eventualmente a ellas segin las cuestiones o los objetos abordados
en los diferentes capitulos.
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protagonista esta leyendo al comienzo. Varamo, en cambio, pre-
senta un escenario muy diferente: imagina, para la creacion del
gran poema de la vanguardia experimental, la ciudad de Panama
en la década del veinte, donde un escribiente recibe como parte
de su salario dos billetes falsos que le provocan una revelacion
poética inesperada y lo conducen a la creacién de ese gran
poema,; en el relato de la serie de hechos que, en unas doce
horas, van desde el encuentro con los billetes al momento de la
escritura, y a partir de la relacién entre dinero y creacién, se
exploran las condiciones de produccién del arte moderno, la
figura del artista, la 16gica de las instituciones, la practica critica
y editorial. Dos espacios, tiempos, situaciones y problemas muy
diferentes para proponer, en ambas novelas, la cuestién del
dinero como un protagonista de la historia, como un disparador
de la trama, como un principio ficcional explicativo. Solo que
mientras en un caso el dinero (su desaparicién y sustitucién)
sirve de matriz para representar la desintegraciéon de la tempo-
ralidad moderna en clave espacial (la ciudad), en el otro caso el
dinero (su falsificacion) sirve para la representacion del ultimo
y mads rupturista comienzo de la modernidad en clave artistica
(la poesia experimental).

Como dije, estas novelas se escribieron en casi diez afios,
entre 1990 y 2001, y crearon ficciones del dinero de un modo
acorde a su tiempo. Entre las situaciones que presentan y las
condiciones de su enunciacién, se trama la motivacién que
encuentra en el dinero una potencia renovada para el relato,
una matriz que permite hablar a la vez del mundo y de 1la lite-
ratura, que permite tramitar una experiencia. Entonces: (qué es
lo que hace que historias tan diversas encuentren en el dinero,
en un lapso relativamente corto, una propicia matriz narrativa?
{Cémo son esos tiempos en los que la literatura recurre a un
signo que anuda de una manera tan abierta lo econémico con
lo simbdlico? Al intervenir en las cuestiones contemporaneas,
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lapuesta la literatura a una capacidad diferencial de procesa-
miento? Y también: (qué del orden de la propia circulacién de
la literatura se ata a la circulacién del dinero?

ANTE LA CRISIS

La inflexién particular que asumié en Argentina la tensién entre
la multidireccién global y el univoco sentido de fin de una época
de la ultima década del siglo xx combiné una modernizacién
abrupta y una crisis total, provocando un desastre equiparable
al ocurrido un siglo antes, cuando diez afios de pretendido flo-
recimiento fueron interrumpidos por el crac de 1890 y el inme-
diato derrocamiento del Gobierno. Pese a la indiscutible preca-
riedad financiera de tantas épocas de la vida argentina, esas
fueron las dos crisis mdas importantes en términos econémicos,
ademads de haber tenido un fuerte impacto politico.? Tras la
crisis hiperinflacionaria de finales de los afios ochenta que tuvo
su pico méaximo en 1989, en 1990 se inicid, con los dos manda-
tos neoliberales de Carlos Menem, un proceso de intensa moder-
nizacién que hizo visible, en los paisajes, los individuos y las
formas de vida, tanto sus insospechados alcances como contra-
dicciones y desigualdades sin retorno. De manera similar a lo

8 Fernando Rocchi postula la equivalencia entre ambos momentos al
presentar la crisis de 1890: “Fue la mds grave que sufrié la Argentina desde
su incorporacién a la economia internacional a mediados del siglo x1x, con
ribetes de desastre que no se repetirfan hasta el inicio del siglo xx1” (“Los
vaivenes de la Argentina moderna: orden y caos, prosperidad y crisis, mate-
rialismo y espiritualismo (1880-1900)", en Alejandra Laera [dir.], EI brote
de los géneros, vol. 11 de la Historia critica de la literatura argentina [dir.
gral. de Noé Jitrik], Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 581). Véase también el
comienzo de Pablo Gerchunoff, Fernando Rocchi y Gastén Rossi, Desorden
y progreso. Las crisis econdmicas argentinas (1870-1905), Buenos Aires,
Edhasa, 2008.
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ocurrido en 1890 con el llamado “crac de la Bolsa”, el ritmo
desenfrenado de la modernizacién desembocé en lo que se
conoce como “crisis de 2001”: una crisis a gran escala cuya
primera manifestacién fue la debacle econdémico-financiera y,
enseguida, la inestabilidad politico-institucional. En 2001, cay6
el gobierno aliancista de Fernando de la Rda y ademads se produjo
un estallido social cuyas consecuencias llegan hasta hoy; en
1890, el juego bursatil y el alza desmedida del oro provocaron,
junto con la presién opositora, la dimisién del presidente Judrez
Celman y el remplazo por su vicepresidente, Carlos Pellegrini.
Como en los diarios de 1890, cuando se decia que la palabra
" “estd hoy en boca de todos y cada uno trata de hacer
responsable a quien mejor le cuadra de la situacién més o menos
tirante en que se encuentra’,’ también en 2001 se acudi6 a ella
para comprender lo que pasaba: “De la Ria renuncid, cercado
por la crisis y sin respaldo politico”, titula el masivamente leido
diario Clarin una nota publicada el 21 de diciembre, o sea, al
dia siguiente de la caida del Gobierno.!° “Crecieron la deuda, el
desempleo, el déficit y la fuga de capitales. Y al final, default y
corralito”, enumera un articulo, también de Clarin, escrito ape-
nas dias después como parte del tradicional balance del afio.!!

En esas condiciones de modernizacién y crisis profundas y
abruptas, tienden a aparecer relatos que —prospectiva o retros-
pectivamente— proponen, por un lado, versiones a contrapelo

“crisis

9 Sud-América, 14 de enero de 1890.

10Y mds abajo: “La renuncia de Fernando de la Rda no sorprendi6 a
nadie. Por el contrario, la salida anticipada del Presidente trajo algo de alivio
a una sociedad angustiada por el estallido social que produjo 25 muertos y
mas de 400 heridos, victimas de la crisis econémica que ha puesto a la
Argentina al borde de la cesacién de pagos y en el centro de la atencién
mundial” (Fernando Gonzélez, “De la Rda renuncié cercado por la crisis y
sin respaldo politico”, en Clarin, 21 de diciembre 2001).

11 Néstor Restivo, “El afio en que vivimos a los tumbos”, en Clarin, 31 de
diciembre 2001.
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de la euforia modernizadora, y por el otro, algin tipo de inter-
vencién que denuncia la crisis desatada por la incontinente
circulacién de dinero. Asi como en la década de 1990 se escri-
bieron novelas que presentaban una situacién de desintegracion
o transfiguracién del dinero, entre 1890y 1892, el crac provoco
la inmediata escritura de un conjunto de novelas que, siguiendo
los canones realistas dominantes, representaron la crisis econé-
mica a través de ciertas historias de vida que le imprimieron
una dimensién moral. Podia ser la historia del doctor Glow,
narrada en La Bolsa, que abandona por la especulaciéon una
carrera promisoria en el derecho, o la historia de Quilito, cuyo
joven protagonista termina suicidandose cuando ve que con sus
deudas de juego ha perdido su honor y el de su familia para
siempre, o el relato de las “horas de fiebre” vividas en la novela
homoénima por Alfredo Rios en su entrega sin retorno al frenesi
bursatil. En todos los casos se denuncia la ilusién de los afios
previos al crac y se muestra el dominio ejercido por la Bolsa
sobre los personajes —quienes sucumben a ella y terminan per-
diéndolo todo—, y en la mayoria, ademads, se incluye a alguna
figura ligada a la literatura, el pensamiento o las artes, que es
presentada como reserva moral.

En sintonia con otras novelas sobre la especulacién escritas
por esos mismos afios en otras regiones, las ficciones del dinero
argentinas indican a la vez la proyeccién nacional y mundial
del dinero financiero. Proyeccién mundial: la caida de la Bolsa,
generalmente con diversas repercusiones locales que provocan
crisis nacionales, permiti la constituciéon de un corpus integrado
por novelas de paises centrales y periféricos (de El dinero de
Emile Zola a La Bolsa de Julidn Martel). Proyeccién nacional: la
crisis mundial tiene un impacto nacional con margenes de impre-
decibilidad no solo en lo econémico, sino en su articulacién con
la literatura, llegando solo en algunos casos a constituir corpus
locales (la alta productividad ficcional del crac de 1890 no se
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repitid, por ejemplo, con el crac de 1929). Entre ambas proyec-
ciones, las novelas argentinas participaron a su manera —reto-
mando, adaptando y contribuyendo— de la elaboracién y
ampliacién del repertorio realista que las demds novelas bur-
satiles llevaban a cabo, desde la tension entre el ser y el parecer
o la construccién de narrativas de ascenso social hasta la circu-
lacién por la ciudad y las alianzas de clase, por mencionar solo
algunos temas. Esa confianza decimonénica en que la novela,
de la mano de su ilusién referencial, organizara a través de la
representacion de situaciones ilustrativas los desdrdenes socia-
les provocados por la economia, y la apuesta por construir mun-
dos que resolvieran imaginariamente los conflictos detectados
en larealidad y que redistribuyeran los valores segtin una escala
no material, fueron cayendo a jirones a lo largo del siglo xx. Y
silos escritores argentinos de finales del siglo x1x precisaron que
se desatara la crisis para poder advertirla, reaccionar ante sus
posibles causas y ponerse a novelarla, los narradores de finales
del siglo xx ya sabian muy bien que el dinero es artificio, que es
mutable, volatil y abstracto.!? Es que en el siglo xx los efectos
de la abundancia del dinero, del juego financiero, de la moder-
nizacién desmesurada ya no se descubren casi al mismo tiempo
que se sistematizan las teorizaciones sobre el dinero, la mercan-
cia y el capital, ni que se idean herramientas criticas para expli-

12 Marx define al dinero, de entrada, como la “forma comin de valor que
contrasta con las formas naturales que presentan sus valores de uso” (E!
capital. Critica de la economia politica [1867], México, Fondo de Cultura
Econémica, 1946, p. 15). Después de Marx, la definicién del dinero en térmi-
nos de abstraccién fue largamente citada; también Georg Simmel, en su
fundamental Filosofia del dinero, de 1900, la retoma con variantes en mdas de
una oportunidad: el dinero es “acumulacion abstracta de valor”, es “la mate-
rialidad de lo abstracto”, etc. (Filosofia del dinero, Madrid, Instituto de Estudios
Politicos, 1977, pp. 106 y 118). Recurro ademads, a lo largo de los capitulos, a
las teorizaciones, también en la estela marxista, de Karl Polanyi (La gran
transformacion. Los origenes politicos y econdmicos de nuestro tiempo [1944],
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007).
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car su naturaleza y su funcionamiento. Ese saber, aun cuando
se renueve y amplie, ya es, ademds de un supuesto tedrico, una
experiencia histérica, y los modos en los que se imbrica con la
narraciéon han cambiado por completo.

Si la crisis, siguiendo a Michel Foucault, es “ese fenémeno
de intensificacién circular que solo puede ser detenido por un
mecanismo natural y superior que va a frenarlo, o por una inter-
vencion artificial’, propongo pensar que ese “mecanismo” o esa
“intervencién” no es solo propio de la economia, sino también,
en ciertos casos, de orden simbélico: las ficciones del dinero como
“intervenciones artificiales”.'® Mientras para la novela realista que
logra su culminacién en el xix la ficcién es un modo totalizante
de leer lo social, un dispositivo por el cual la novela estd en
condiciones de proponerse, como bien sefiala Jacques Dubois,
“comme vaste entité organique, qui mime jusqu’au délire la
multiplicité et la complexité du monde [como una vasta entidad
organica, que imita la multiplicidad y la complejidad del mundo
hasta el delirio]”, en la narrativa contempordnea resulta un dis-
positivo de friccién que tiende a rastrear y revelar indicios en
vez de apostar a una operacién de mimesis.'4 Por eso, si a través
de la mimesis delirante del mundo las ficciones del dinero como
La Bolsa, Horas de fiebre o Quilito entregaban evaluaciones
econémico-morales del pasado inmediato, las ficciones del
dinero anteriores a 2001 presentan légicas econémicas alterna-
tivas a la que rige el mundo contemporaneo mientras hurgan y
revelan el revés de una coyuntura de prosperidad.

13 Michel Foucault, Seguridad, territorio, poblacion. Curso en el Collége
de France (1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006,
p- 82.

14 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris,
Seuil, 2000, p. 13. Alo largo del libro, las traducciones al espaiiol de las citas
de libros en otras lenguas me pertenecen.





