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La intimidad lejana: escritos de viaje
de Clarice Lispector

Gonzalo Aguilar

En verdad yo no sé escribir cartas sobre viajes.

CLARICE L1SPECTOR

Me escondi de mi todo lo que pude.

CLARICE LiSPECTOR

En el taxi que la llevé al hospital donde morirfa poco des-
pués, Clarice Lispector comenzé a hacer planes en voz alta
sobre un imaginario viaje a Parfs. El taxista entonces giré la
cabeza y le pregunté: “;Puedo ir yo también en el viaje?”. A
lo que Clarice respondié: “Por supuesto, y también puede ve-
nir su novia’. Clarice murié en el Hospital da Lagoa de Rio
de Janeiro el 9 de diciembre de 1977, y tal como lo pone en
evidencia la anécdota del taxi, la experiencia del viaje y la
errancia la marcaron desde sus origenes. Clarice no nacié en
Brasil sino en Chechelnik (Ucrania), en 1920. Hab{a termi-
nado la Primera Guerra Mundial y su familia hufa asediada
por el hambre y las persecuciones a los judios. Con menos de
2 afios de edad, llegd a Brasil. Vivié primero en Maceid y lue-
go se mudoé a Recife, donde pasé buena parte de su infancia.

13



14 EN ESTADO DE VIAJE

Allf murié su madre, que se encontraba paralitica a causa de
una enfermedad. A los 14 afos, se instalé con su padre y sus
hermanas mayores, Elisa (1911-1989) y Tania (1915-2007),
en Rio de Janeiro, que fue la ciudad en la que vivié mds tiem-
po y que sintié mds suya. A los 23 afios, después de haberse
recibido de abogada y mientras ejercia la profesién de perio-
dista, se casé con el abogado y diplomdtico Maury Gurgel
Valente, a quien Clarice conocié en la Facultad de Derecho.
A mediados de 1944, public6 su primera novela, Cerca del
corazdn salvaje, con muy buena recepcién de la critica, y a
fin de afio dejé Brasil debido a las misiones diplomdticas de
su marido. Comenzé entonces su peregrinaje por el mundo:
Ndpoles (1944-1946), Berna (1946-1949), Torquay en In-
glaterra (1950-1951) y Washington en Estados Unidos
(1952-1959) fueron las ciudades en las que vivié. Entre un
viaje y otro retornaba —para su alegria— a Rio de Janeiro,
pero eran solo intervalos que siempre le resultaban insufi-
cientes. En sus diferentes estadias, conocié Paris, El Cairo,
Lisboa, Atenas, Roma y hasta Groenlandia, por un desper-
fecto en el avién que la llevaba de Holanda a Estados Uni-
dos. En 1959 se divorcid y asi pudo volver definitivamente a
Rio, ciudad que solo abandonaria en viajes turisticos, o para
encontrarse con su exmarido (por ejemplo, en Polonia en
1962), o como escritora invitada a eventos literarios en Eu-
ropa, Bogotd o Buenos Aires, ciudad que visité para promo-
cionar su obra en la Feria del Libro de 1976 y sobre la que
no llegé a escribir nada. Desde su salida de Brasil en 1944
hasta su regreso definitivo en 1959, Clarice vivié en estado
de viaje.

Su nacimiento en la lejana Europa del Este y sus prolonga-
das estadias en el exterior hicieron que la condicién de extran-
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jerfa adquiriese un lugar relevante en los acercamientos a su
persona y a su obra. En 1942, le escribié al presidente Ge-
tdlio Vargas para solicitarle la nacionalidad y se vio en la si-
tuacién —que debié enfrentar a menudo— de demostrar que
era brasilena: “No poseo, ni elegirfa, otra patria que no fuera
Brasil”. En la Gnica entrevista que concedié para la televisidn,
en 1976, una vez mds tuvo que explicar que su pronunciacién
rara se debfa a un inconveniente fisico y no al hecho de haber
nacido fuera de Brasil. Sin embargo, la condicién de extranje-
ria no carece de pertinencia cuando se habla de su literatura:
desde Cerca del corazén salvaje, escrita cuando contaba con
apenas 23 anos, Clarice no se contenté con “posiciones ya
adquiridas” —para usar la expresién de Antonio Candido—
y publicé una novela sumamente extrafa en un panorama li-
terario como el brasilefio, dominado por la referencia nacio-
nal y la temdtica social. La singularidad de Cerca del corazén
salvaje fue de algin modo atenuada por los criticos, que la de-
finieron como una novela “introspectiva”’ (término usado por
el influyente critico paulista Sérgio Milliet), de “experiencia
interior” (Benedito Nunes) o del fluir de la conciencia (Ro-
berto Schwarz), aunque en realidad lo que sucedia alli era otra
cosa, mucho mds imperceptible, pero que el tiempo ha reve-
lado como esencial. En la historia de Joanna, la ficcién eviden-
cia el cardcter politico de la intimidad y el peso del patriarcado
en la constitucién de la subjetividad. La novela, de hecho, se
inicia con una frase emblemdtica: “La mdquina de papd gol-
peaba tac-tac... tac-tac-tac...”. Ese “tac-tac-tac” es el que es-
cuchaba la nifia que protagoniza el relato: como si la subjetivi-
dad mds intima, particularmente la femenina, necesitara
construirse en antagonismo con la escritura masculina que
habia basado su poder en la representacién de la realidad y de
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lo nacional, algo que su primera novela eludfa y a la vez cues-
tionaba con sagacidad. Si en Clarice la interioridad estd en el
lugar de la mdxima exterioridad, es porque la distincién inte-
rior/exterior carece de sentido y, con ello, toda la l6gica de la
conciencia que, supuestamente, definfa su mundo. Era tan
nueva la dimensién que trafa Clarice que, en la carta del 13 de
octubre de 1946 a su amigo, el escritor Fernando Sabino, in-
venta un término: “éxtimo”. La palabra “éxtimo” viene del la-
tin extimus. Superlativo de “exter”, se relaciona con la frontera
y los lugares mds alejados y, en portugués, lo mismo que en
castellano, evoca el término “intimo”. Jacques Lacan también
usé este neologismo para dar cuenta de la oposicién imagina-
ria entre mundo interior y exterior y la aparicién amenazante
de lo real en lo simbélico. La persona —otra palabra clave del
léxico clariciano— se construye en esa extimidad, ese “nudo
vital” al que se refiere en la carta a su hermana Tania del 6 de
enero de 1948. La palabra surge, en la escritura de Clarice,
en relacién con un suefo, una cara extrafia, un animal sin
nombre. En el contexto en el que la utiliza Clarice, puede
interpretarse como la relacién de lo mds intimo con el otro,
como la revelacién de la animalidad y de lo impersonal de
cada ser. Como si, en el viaje hacia la interioridad y la sole-
dad que fueron sus estadias lejos de Brasil, Clarice buscara
denodadamente al otro, en una cinta de Moebius en la que
interior y exterior se contindan en un mismo plano. “El
mundo de afuera —dijo en una entrevista concedida a Yllen
Kerr en 1963— también es intimo.” No sorprende, enton-
ces, que el feminismo de los afios setenta, al plantear que
“lo personal es politico”, haya encontrado en Clarice uno
de los ejemplos mds elaborados y contundentes de escritura
femenina.
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El destino del mensaje

Las cartas, en Clarice, son el documento de una agitacién, del
repliegue hacia la intimidad y, a la vez, del intento de comuni-
carse con los otros a través de la escritura. El género epistolar
se convierte, asf, en un género de supervivencia: “Mi vida se
vuelve intolerable sin vuestras cartas” (Ndpoles, 29 de enero
de 1945); “No hay en el mundo nada mejor que una carta’
(Ndpoles, 19 de marzo de 1945), le dice a su hermana Elisa.
Ambas hermanas nacieron en Ucrania: Elisa, la mayor, en
Savran, y Tania, la menor, en la aldea de Teplik. Elisa también
fue escritora y publicd novelas y cuentos, algunos con marcas
autobiogrdficas, como No exilio (1948). Tania trabajé como
funcionaria publica, se casé con William Kaufmann en 1938 y
fue madre de Mdrcia Algranti, dnica sobrina de Clarice, a
quien se refiere con mucha frecuencia. En la cartas, el lector
puede seguir de cerca los diferentes avatares de una relacién fa-
miliar y afectiva intensa que tiene dos momentos de inflexién
importantisimos con los nacimientos de los hijos de Cla-
rice: Pedro, quien nace en Berna el 10 de septiembre de 1948
y es llamado asi en homenaje al padre de las hermanas Lispec-
tor, y Paulo, quien nace en Washington en 1953, en condicio-
nes mucho mds favorables que las de su hermano mayor. La
correspondencia hace participar a su familia de todos estos
acontecimientos y se transforma en el espacio en el que Cla-
rice construye un hogar virtual, mds alld de la distancia, con
familiares y amigos.

Algo similar sucede con los escritores a los que les envia
cartas en las que se percibe la necesidad de un vinculo para
atenuar la soledad y la ajenidad de un mundo que a principios
de los afos cuarenta habia sido propio: la bohemia carioca.
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Sin embargo, el cardcter descontracturado de las cartas fami-
liares contrasta con la correspondencia con los escritores. A las
hermanas, pese a ser la menor, les da consejos y les recomienda
caminos a tomar. Con los escritores, en cambio, sobre todo
con Licio Cardoso y Fernando Sabino, asume una posicién
de escritora menor o aprendiz. En principio, parece 16gico en
el caso de Lucio Cardoso si se piensa que este le llevaba casi
diez afios de edad y que fue para ella una figura de iniciacién.
Cuando lo conocié en la Agencia Nacional en 1940, Lucio
Cardoso ya tenfa varias novelas publicadas. Esta posicién de
subordinacién es sorprendente, en cambio, con Sabino, quien
era de su misma edad y a quien conocié cuando volvié a Brasil
en 1946. Sabino estaba lejos todavia del reconocimiento que
obtuvo mucho después, con la publicacién de Encuentro mar-
cado (1956) y las crénicas de O homem nu (1960). En 1956,
Clarice le envié los manuscritos de La manzana en la oscuri-
dad con el titulo provisorio “A veia no pulso” [La vena en el
pulso]. Sabino sugirié muchisimas modificaciones que Clarice
acepté por completo, lo que pudo deberse tanto a su inseguri-
dad como a sus deseos de sacarse de encima la novela. Desde
el titulo (Sabino critica que “A veia no pulso” se confunde con
“aveia”, “avena” en castellano) hasta la eliminacién del prefacio
(“Encontré prescindible, en las dos lecturas que hice, todo el
‘prefacio’. Medio preciosista también”),! Sabino tacha, modi-
fica, corrige, cambia, opina, remplaza. Sus intervenciones lle-
gan a afectar aspectos estructurales del texto, como cuando
observa que “le huirfa a la primera persona, da un tono sen-

! Esta cita y las dos siguientes estdn tomadas de una carta enviada por
Fernando Sabino a Clarice en septiembre de 1956, que forma parte del
volumen Cartas perto do coragao, Rio de Janeiro, Record, 2001.
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tencioso, que escapa a la naturaleza de la novela, por lo menos
en un caso como este. Al final de cuentas, se trata de una no-
vela y no de un ensayo”. Clarice reacciona como una alumna
de taller literario, o como si ya no tuviera una opinién propia,
y acepta todas, absolutamente todas las correcciones. El enojo
de Sabino no se hace esperar y comenta en una de las notas
que escribe para la edicién de la correspondencia que ambos
mantuvieron: “Casi todas las sugerencias fueron aceptadas.
Las no mencionadas directamente por Clarice me llevaron a
recomponer la pdgina entera; de las cuatrocientas y pocas pd-
ginas de los originales, me envié en sustitucién nada menos
que ochenta y tres completamente reescritas”. Las cartas, en-
tonces, son el desesperado movimiento para producir esa exti-
midad, esa unién del otro con la intimidad propia que, en el
proceso de composicién de La ciudad sitiada y La manzana en
la oscuridad, se vuelve angustiante y dramdtica. Desde esta
perspectiva, puede considerarse la primera como la construc-
cién ficcional de una ciudad mental, y la segunda, como el
retorno imposible a Brasil. Es decir, se trata de dos novelas que
surgen como el resultado del estado de viaje y errancia en el
que se encontraba Clarice.

Estrategias del retorno

Las largas estadias en el exterior comienzan en 1944 y termi-
nan en 1959 con el regreso definitivo. Hasta ese momento, y
pese al éxito de critica de Cerca del corazdn salvaje, Clarice per-
manece como una desconocida para el publico brasilefio. En
las cartas, pueden observarse su ostracismo literario y las difi-
cultades que enfrenta para publicar:
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Poniendo a los otros en situacién de tener que dar disculpas, o
tener que luchar por una causa que no me es particularmente
simpdtica, esto es, por un libro [se refiere a La manzana en la os-
curidad] que no me apasiona, y debo ofrecer de editorial en edi-
torial para esperar el veredicto y después ver que los otros tienen

prejuicios. Ya pasé por esto.

Sin embargo, la vida fuera de su pais le proporciona a Clarice
una perspectiva distanciada del campo literario brasilefio que le
permitird ver e incorporar su funcionamiento. Por eso, pese a
las dificultades y a las desavenencias con los editores y promo-
tores culturales (ver, por ejemplo, la carta a José Simedo Leal
de marzo de 1959), la escritora retorna a Brasil con un saber
que habria sido muy diferente si nunca hubiera dejado su pais.
En la construccién de su lugar de escritora, serd central un
tépico que se formé alrededor suyo en los anos de viaje: el
misterio, que la lejanfa hizo atin mds enigmdtico (algo que ya
estaba en Cerca del corazén salvaje). Como si su retiro hubiera
ido creando un aura alrededor de su persona, que se fue acu-
mulando y de la que dispuso cuando volvié a Brasil para
usarla como capital simbélico y hacerse un lugar en una lite-
ratura que hasta entonces le habia sido hostil (a fines de 1958,
el editor Enio Silveira se negé a publicar La manzana en la
oscuridad, 1o que provocé una protesta publica de los escrito-
res que, paraddjicamente, cred las condiciones para el retorno
de Clarice a Brasil con una fama que no se correspondia con
los libros que estaban en ese entonces disponibles en las libre-
rias). Su enfrentamiento con la Esfinge, que Clarice narra en
la crénica “Anduve en camello, la Esfinge, la danza del vien-
tre”, publicada en el Jornal do Brasil el 12 de junio de 1971, es
una extraordinaria sintesis de cémo su estado de viaje, su re-





