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La intimidad lejana: escritos de viaje  
de Clarice Lispector

Gonzalo Aguilar

En verdad yo no sé escribir cartas sobre viajes.
Clarice Lispector

Me escondí de mí todo lo que pude.
Clarice Lispector

En el taxi que la llevó al hospital donde moriría poco des-
pués, Clarice Lispector comenzó a hacer planes en voz alta 
sobre un imaginario viaje a París. El taxista entonces giró la 
cabeza y le preguntó: “¿Puedo ir yo también en el viaje?”. A 
lo que Clarice respondió: “Por supuesto, y también puede ve-
nir su novia”. Clarice murió en el Hospital da Lagoa de Río 
de Janeiro el 9 de diciembre de 1977, y tal como lo pone en 
evidencia la anécdota del taxi, la experiencia del viaje y la 
errancia la marcaron desde sus orígenes. Clarice no nació en 
Brasil sino en Chechelnik (Ucrania), en 1920. Había termi-
nado la Primera Guerra Mundial y su familia huía asediada 
por el hambre y las persecuciones a los judíos. Con menos de 
2 años de edad, llegó a Brasil. Vivió primero en Maceió y lue
go se mudó a Recife, donde pasó buena parte de su infancia. 
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Allí murió su madre, que se encontraba paralítica a causa de 
una enfermedad. A los 14 años, se instaló con su padre y sus 
hermanas mayores, Elisa (1911-1989) y Tania (1915-2007), 
en Río de Janeiro, que fue la ciudad en la que vivió más tiem
po y que sintió más suya. A los 23 años, después de haberse 
recibido de abogada y mientras ejercía la profesión de perio-
dista, se casó con el abogado y diplomático Maury Gurgel 
Valente, a quien Clarice conoció en la Facultad de Derecho. 
A mediados de 1944, publicó su primera novela, Cerca del 
corazón salvaje, con muy buena recepción de la crítica, y a 
fin de año dejó Brasil debido a las misiones diplomáticas de 
su marido. Comenzó entonces su peregrinaje por el mundo: 
Nápoles (1944-1946), Berna (1946-1949), Torquay en In-
glaterra (1950-1951) y Washington en Estados Unidos 
(1952-1959) fueron las ciudades en las que vivió. Entre un 
viaje y otro retornaba —para su alegría— a Río de Janeiro, 
pero eran solo intervalos que siempre le resultaban insufi-
cientes. En sus diferentes estadías, conoció París, El Cairo, 
Lisboa, Atenas, Roma y hasta Groenlandia, por un desper-
fecto en el avión que la llevaba de Holanda a Estados Uni-
dos. En 1959 se divorció y así pudo volver definitivamente a 
Río, ciudad que solo abandonaría en viajes turísticos, o para 
encontrarse con su exmarido (por ejemplo, en Polonia en 
1962), o como escritora invitada a eventos literarios en Eu-
ropa, Bogotá o Buenos Aires, ciudad que visitó para promo-
cionar su obra en la Feria del Libro de 1976 y sobre la que 
no llegó a escribir nada. Desde su salida de Brasil en 1944 
hasta su regreso definitivo en 1959, Clarice vivió en estado 
de viaje.

Su nacimiento en la lejana Europa del Este y sus prolonga-
das estadías en el exterior hicieron que la condición de extran-
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jería adquiriese un lugar relevante en los acercamientos a su 
persona y a su obra. En 1942, le escribió al presidente Ge-
túlio Vargas para solicitarle la nacionalidad y se vio en la si-
tuación —que debió enfrentar a menudo— de demostrar que 
era brasileña: “No poseo, ni elegiría, otra patria que no fuera 
Brasil”. En la única entrevista que concedió para la televisión, 
en 1976, una vez más tuvo que explicar que su pronunciación 
rara se debía a un inconveniente físico y no al hecho de haber 
nacido fuera de Brasil. Sin embargo, la condición de extranje-
ría no carece de pertinencia cuando se habla de su literatura: 
desde Cerca del corazón salvaje, escrita cuando contaba con 
apenas 23 años, Clarice no se contentó con “posiciones ya 
adquiridas” —para usar la expresión de Antonio Candido— 
y publicó una novela sumamente extraña en un panorama li-
terario como el brasileño, dominado por la referencia nacio-
nal y la temática social. La singularidad de Cerca del corazón 
salvaje fue de algún modo atenuada por los críticos, que la de-
finieron como una novela “introspectiva” (término usado por 
el influyente crítico paulista Sérgio Milliet), de “experiencia 
interior” (Benedito Nunes) o del fluir de la conciencia (Ro
berto Schwarz), aunque en realidad lo que sucedía allí era otra 
cosa, mucho más imperceptible, pero que el tiempo ha reve-
lado como esencial. En la historia de Joanna, la ficción eviden-
cia el carácter político de la intimidad y el peso del patriarcado 
en la constitución de la subjetividad. La novela, de hecho, se 
inicia con una frase emblemática: “La máquina de papá gol-
peaba tac-tac… tac-tac-tac…”. Ese “tac-tac-tac” es el que es
cuchaba la niña que protagoniza el relato: como si la subjetivi-
dad más íntima, particularmente la femenina, necesitara 
construirse en antagonismo con la escritura masculina que 
había basado su poder en la representación de la realidad y de 
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lo nacional, algo que su primera novela eludía y a la vez cues-
tionaba con sagacidad. Si en Clarice la interioridad está en el 
lugar de la máxima exterioridad, es porque la distinción inte-
rior/exterior carece de sentido y, con ello, toda la lógica de la 
conciencia que, supuestamente, definía su mundo. Era tan 
nueva la dimensión que traía Clarice que, en la carta del 13 de 
octubre de 1946 a su amigo, el escritor Fernando Sabino, in-
venta un término: “éxtimo”. La palabra “éxtimo” viene del la-
tín extimus. Superlativo de “exter”, se relaciona con la frontera 
y los lugares más alejados y, en portugués, lo mismo que en 
castellano, evoca el término “íntimo”. Jacques Lacan también 
usó este neologismo para dar cuenta de la oposición imagina-
ria entre mundo interior y exterior y la aparición amenazante 
de lo real en lo simbólico. La persona —otra palabra clave del 
léxico clariciano— se construye en esa extimidad, ese “nudo 
vital” al que se refiere en la carta a su hermana Tania del 6 de 
enero de 1948. La palabra surge, en la escritura de Clarice, 
en relación con un sueño, una cara extraña, un animal sin 
nombre. En el contexto en el que la utiliza Clarice, puede 
interpretarse como la relación de lo más íntimo con el otro, 
como la revelación de la animalidad y de lo impersonal de 
cada ser. Como si, en el viaje hacia la interioridad y la sole-
dad que fueron sus estadías lejos de Brasil, Clarice buscara 
denodadamente al otro, en una cinta de Moebius en la que 
interior y exterior se continúan en un mismo plano. “El 
mundo de afuera —dijo en una entrevista concedida a Yllen 
Kerr en 1963— también es íntimo.” No sorprende, enton-
ces, que el feminismo de los años setenta, al plantear que 
“lo personal es político”, haya encontrado en Clarice uno 
de los ejemplos más elaborados y contundentes de escritura 
femenina.
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El destino del mensaje

Las cartas, en Clarice, son el documento de una agitación, del 
repliegue hacia la intimidad y, a la vez, del intento de comuni-
carse con los otros a través de la escritura. El género epistolar 
se convierte, así, en un género de supervivencia: “Mi vida se 
vuelve intolerable sin vuestras cartas” (Nápoles, 29 de enero 
de 1945); “No hay en el mundo nada mejor que una carta” 
(Nápoles, 19 de marzo de 1945), le dice a su hermana Elisa. 
Ambas hermanas nacieron en Ucrania: Elisa, la mayor, en 
Savran, y Tania, la menor, en la aldea de Teplik. Elisa también 
fue escritora y publicó novelas y cuentos, algunos con marcas 
autobiográficas, como No exílio (1948). Tania trabajó como 
funcionaria pública, se casó con William Kaufmann en 1938 y 
fue madre de Márcia Algranti, única sobrina de Clarice, a 
quien se refiere con mucha frecuencia. En la cartas, el lector 
puede seguir de cerca los diferentes avatares de una relación fa-
miliar y afectiva intensa que tiene dos momentos de inflexión 
importantísimos con los nacimientos de los hijos de Cla-
rice: Pedro, quien nace en Berna el 10 de septiembre de 1948 
y es llamado así en homenaje al padre de las hermanas Lispec-
tor, y Paulo, quien nace en Washington en 1953, en condicio-
nes mucho más favorables que las de su hermano mayor. La 
correspondencia hace participar a su familia de todos estos 
acontecimientos y se transforma en el espacio en el que Cla-
rice construye un hogar virtual, más allá de la distancia, con 
familiares y amigos.

Algo similar sucede con los escritores a los que les envía 
cartas en las que se percibe la necesidad de un vínculo para 
atenuar la soledad y la ajenidad de un mundo que a principios 
de los años cuarenta había sido propio: la bohemia carioca. 



18	 EN ESTADO DE VIAJE

Sin embargo, el carácter descontracturado de las cartas fami-
liares contrasta con la correspondencia con los escritores. A las 
hermanas, pese a ser la menor, les da consejos y les recomienda 
caminos a tomar. Con los escritores, en cambio, sobre todo 
con Lúcio Cardoso y Fernando Sabino, asume una posición 
de escritora menor o aprendiz. En principio, parece lógico en 
el caso de Lúcio Cardoso si se piensa que este le llevaba casi 
diez años de edad y que fue para ella una figura de iniciación. 
Cuando lo conoció en la Agencia Nacional en 1940, Lúcio 
Cardoso ya tenía varias novelas publicadas. Esta posición de 
subordinación es sorprendente, en cambio, con Sabino, quien 
era de su misma edad y a quien conoció cuando volvió a Brasil 
en 1946. Sabino estaba lejos todavía del reconocimiento que 
obtuvo mucho después, con la publicación de Encuentro mar­
cado (1956) y las crónicas de O homem nu (1960). En 1956, 
Clarice le envió los manuscritos de La manzana en la oscuri­
dad con el título provisorio “A veia no pulso” [La vena en el 
pulso]. Sabino sugirió muchísimas modificaciones que Clarice 
aceptó por completo, lo que pudo deberse tanto a su inseguri-
dad como a sus deseos de sacarse de encima la novela. Desde 
el título (Sabino critica que “A veia no pulso” se confunde con 
“aveia”, “avena” en castellano) hasta la eliminación del prefacio 
(“Encontré prescindible, en las dos lecturas que hice, todo el 
‘prefacio’. Medio preciosista también”),1 Sabino tacha, modi-
fica, corrige, cambia, opina, remplaza. Sus intervenciones lle-
gan a afectar aspectos estructurales del texto, como cuando 
observa que “le huiría a la primera persona, da un tono sen-

1 Esta cita y las dos siguientes están tomadas de una carta enviada por 
Fernando Sabino a Clarice en septiembre de 1956, que forma parte del 
volumen Cartas perto do coraçao, Río de Janeiro, Record, 2001.
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tencioso, que escapa a la naturaleza de la novela, por lo menos 
en un caso como este. Al final de cuentas, se trata de una no-
vela y no de un ensayo”. Clarice reacciona como una alumna 
de taller literario, o como si ya no tuviera una opinión propia, 
y acepta todas, absolutamente todas las correcciones. El enojo 
de Sabino no se hace esperar y comenta en una de las notas 
que escribe para la edición de la correspondencia que ambos 
mantuvieron: “Casi todas las sugerencias fueron aceptadas. 
Las no mencionadas directamente por Clarice me llevaron a 
recomponer la página entera; de las cuatrocientas y pocas pá-
ginas de los originales, me envió en sustitución nada menos 
que ochenta y tres completamente reescritas”. Las cartas, en-
tonces, son el desesperado movimiento para producir esa exti-
midad, esa unión del otro con la intimidad propia que, en el 
proceso de composición de La ciudad sitiada y La manzana en 
la oscuridad, se vuelve angustiante y dramática. Desde esta 
perspectiva, puede considerarse la primera como la construc-
ción ficcional de una ciudad mental, y la segunda, como el 
retorno imposible a Brasil. Es decir, se trata de dos novelas que 
surgen como el resultado del estado de viaje y errancia en el 
que se encontraba Clarice.

Estrategias del retorno

Las largas estadías en el exterior comienzan en 1944 y termi-
nan en 1959 con el regreso definitivo. Hasta ese momento, y 
pese al éxito de crítica de Cerca del corazón salvaje, Clarice per-
manece como una desconocida para el público brasileño. En 
las cartas, pueden observarse su ostracismo literario y las difi-
cultades que enfrenta para publicar: 
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Poniendo a los otros en situación de tener que dar disculpas, o 
tener que luchar por una causa que no me es particularmente 
simpática, esto es, por un libro [se refiere a La manzana en la os­
curidad] que no me apasiona, y debo ofrecer de editorial en edi-
torial para esperar el veredicto y después ver que los otros tienen 
prejuicios. Ya pasé por esto.

Sin embargo, la vida fuera de su país le proporciona a Clarice 
una perspectiva distanciada del campo literario brasileño que le 
permitirá ver e incorporar su funcionamiento. Por eso, pese a 
las dificultades y a las desavenencias con los editores y promo-
tores culturales (ver, por ejemplo, la carta a José Simeão Leal 
de marzo de 1959), la escritora retorna a Brasil con un saber 
que habría sido muy diferente si nunca hubiera dejado su país. 
En la construcción de su lugar de escritora, será central un 
tópico que se formó alrededor suyo en los años de viaje: el 
misterio, que la lejanía hizo aún más enigmático (algo que ya 
estaba en Cerca del corazón salvaje). Como si su retiro hubiera 
ido creando un aura alrededor de su persona, que se fue acu-
mulando y de la que dispuso cuando volvió a Brasil para 
usarla como capital simbólico y hacerse un lugar en una lite-
ratura que hasta entonces le había sido hostil (a fines de 1958, 
el editor Ênio Silveira se negó a publicar La manzana en la 
oscuridad, lo que provocó una protesta pública de los escrito-
res que, paradójicamente, creó las condiciones para el retorno 
de Clarice a Brasil con una fama que no se correspondía con 
los libros que estaban en ese entonces disponibles en las libre-
rías). Su enfrentamiento con la Esfinge, que Clarice narra en 
la crónica “Anduve en camello, la Esfinge, la danza del vien-
tre”, publicada en el Jornal do Brasil el 12 de junio de 1971, es 
una extraordinaria síntesis de cómo su estado de viaje, su re-




